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			RESUMEN DEL VOLUMEN ANTERIOR
 El caso Malaussène. I. Me mintieron

			 

			Tampoco es para tanto. Se titulaba El caso Malaussène. I (subtitulado Me mintieron); los tres primos Malaussène: Maracuyá, Esunángel, el Señor Malaussène (Mara, Siete y Mosma) y su amigo Tuc secuestraron a Georges Lapiedad con el propósito de hacer una “instalación”, una “actuación” o un performance, en resumen, una obra de arte espectacular; sin embargo, hete aquí que unos verdaderos mafiosos les secuestraron a su vez a Lapiedad —un hombre de negocios bastante llamativo y un poco psíquico y, por lo demás, padre del llamado Tuc—. ¿Quiénes fueron? Eso es de lo que el lector se enterará aquí.

			¡Ah! Hay algo más. Alceste, novelista adepto de la “verdad verdadera”, autor de Me mintieron, está a punto de lanzar una nueva novela en la casa editorial Ediciones del Talión: Su enorme culpa.

			Esta vez, eso es todo.

			En la página 328 el lector encontrará un listado de los personajes que le facilitará la vida.
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			I. ABUELITO

			 

			Eso de “papá” me habría encabronado, pero “abuelo”, eso lo acepto con gusto, o “abuelito”, si lo prefieren. Siempre había pensado que sería un buen abuelo; no un buen padre de los hijos, no, nada de hijos, no se puede enseñar nada a los hijos. A los nietos, sí; ellos sí respetan.

			ABUELITO

			1

			 

			—ENTONCES, Kebir, ¿hiciste una buena limpieza?

			¿Cómo puede Abuelito dar tanto miedo? Con su pequeño portafolios y su voz tan suave, ¿cómo es posible? Cada vez que hablamos con él, nos planteamos la pregunta. No únicamente Kebir, sino también todos los demás.

			—¿Resultó todo como tú querías? ¿Está todo como era necesario?

			Su tono de voz verdaderamente amable. Él nunca te moteja, él te habla.

			—La limpieza es importante, pequeño mío.

			Abuelito explica las cosas.

			—Una habitación bien ordenada significa que se tiene claridad en la cabeza.

			Abuelito siempre da una explicación.

			—Una cama, por ejemplo: si haces tu cama al cuadrado, después piensas correctamente. ¿No es verdad? Después ya no puedes equivocarte. En fin, te equivocas menos.

			Y repite amablemente:

			—¿No es cierto, mi Kebir?

			Esa sonrisa con los ojos muy abiertos, esa voz tan dulce, esa arrugada mano que te pone sobre la cabeza y que, al quitártela, te acaricia la oreja, uno siente el frío de su sortija.

			—Lo mismo con los zapatos bien encerados. Puedes reflejarte en ellos de tan claros. Es tu conciencia. Se establece fijamente. Llegas a cualquier lugar e inmediatamente se ve que te respetas a ti mismo y a los demás. Es como en el caso de los retretes.

			Esa limpieza también le importa. Enormemente.

			—¿Sabes? En los retretes, la frasecita que encuentras en ocasiones: “Por favor, deje este lugar tan limpio como quería que estuviese cuando llegó”, y frases de ese tipo. En el tugurio de Albert, en los retretes del tío Albert, allí estaba. ¿Te acuerdas de esa frase?

			Todos la recuerdan forzosamente: estaba escrita con letras muy grandes.

			—¿Sabes qué quiere decir?

			Cada vez aprendemos un poco más con Abuelito; sin embargo, nunca tenemos la impresión de aprender. Reflexionar, eso es lo que hay que hacer. Aprendemos a reflexionar; un poco más en cada ocasión.

			—Quiere decir que pensemos realmente en los demás. Es verdad.

			—El que mea en el asiento, ése no piensa en los demás.

			No.

			—Únicamente piensa en vaciarse y que el siguiente, o la siguiente, se joda. Es mucho más repugnante cuando se trata de la siguiente.

			Eso también es cierto, sí.

			—Tú no vayas a hacer eso, Kebir.

			No.

			—Para no hablar de la pestilencia.

			Abuelito siempre tiene algo más que decir.

			—Porque, cuando se estanca, ¿sabes? La pestilencia no es únicamente para el siguiente, es para todo el mundo y todo el tiempo. ¿No?

			Sí.

			—Así que esos tipos, los que mean sobre el asiento… te aseguro que ésos no piensan en nadie. No digo que no piensen en nada, sino que no piensan en nadie, eso es seguro. Únicamente les importa su hocico.

			Es verdad.

			—La vida en familia, mi Kebir, no funciona de esa manera.

			Para Abuelito, la vida en familia lo es todo.

			—Hay que pensar en los demás.

			Sí.

			—Si no, las cosas no funcionan.

			No.

			—Si dejas la mierda atrás de ti, no es posible que las cosas funcionen.

			Es muy cierto.

			—Eso es lo que les enseño desde que eran unos niños.

			Sí.

			—Incluso se lo he demostrado. Muchas veces.

			Sí, claro que sí.

			—Lo he pagado con mi propia persona.

			Cierto, no se puede decir lo contrario.

			—No se puede decir lo contrario, ¿verdad? Con cada uno de ustedes, he pagado con mi propia persona. He sido paciente. Les he enseñado todo y siempre me aseguré de que hubiesen comprendido. ¿No es cierto?

			Sí, sí.

			—Y ¿qué voy a hacer contigo, mi Kebir, ahora, en este momento?

			En ese momento, están saliendo de la estación del tren. Kebir recogió a Abuelito en la estación del tren. Nunca se sabe de dónde viene. Únicamente se sabe a dónde llega: llega a la estación donde le dice a uno que lo espere. Cualquier estación: también puede ser una estación de autobuses. Él anuncia la estación y la hora, baja del tren o del autobús, sube al coche con su pequeño portafolios y vamos a donde nos dice que vayamos. Tampoco se sabe nunca a dónde. Si se le pregunta de dónde viene (al principio, cuando no se está acostumbrado, eso sucede, por supuesto), responde amablemente: “¿Acaso te hago yo preguntas que te molesten?” Y nunca más volvemos a hacerle una pregunta.

			—Estamos hablando de limpieza, ¿verdad? Dobla a la derecha, y después conduce durante 15 kilómetros.

			La próxima a la derecha. Muy bien.

			—Muy bien, ¿hiciste la limpieza después del trabajo?

			Ah, pues, quiero decir que…

			—¿Hiciste la limpieza sí o no, Kebir?

			Él no se llama Kebir. Se llama Marcel; sin embargo, Abuelito lo llama “Kebir”. Kebir nunca ha comprendido por qué el nombre Marcel Kebir le gusta a Abuelito. De todos modos, Abuelito no es su abuelo, pero él quiere que lo llamemos así, eso es todo.

			—Eso de “papá” me habría encabronado, pero “abuelo”, eso lo acepto con gusto, o “abuelito”, si lo prefieren. Siempre había pensado que sería un buen abuelo; no un buen padre de los hijos, no, nada de hijos, no se puede enseñar nada a los hijos. A los nietos, sí; ellos sí respetan. Yo siempre respeté a mi abuelo.

			Levanta el dedo donde lleva su sortija: un anillo muy pesado, ancho y rectangular, cubre toda la primera falange del anular, y es de oro.

			—Fue mi abuelo quien me lo dio. Fue mi única herencia.

			Bien, pero no hablábamos ni del abuelo ni de herencia, hablábamos de limpieza.

			—Hay cuatro posibilidades, Kebir, dos por dos: o sí limpiaste o no lo hiciste (dos), y si lo hiciste: o lo hiciste bien o lo hiciste mal (dos); total: cuatro. ¿Estamos de acuerdo?

			Difícil ver las cosas de otra manera.

			—¿Entonces?

			¿Entonces? Entonces, explicarlo es complicado…

			—Tómate tu tiempo, pequeño, todavía tenemos 14 kilómetros.

			Realmente difícil de explicar.

			—Pero tienes que decírmelo para entonces. Después de eso, sería demasiado tarde.

			Ésa es la clase de frases con las que Abuelito provoca temor; sin embargo, las dice como todas las otras: amablemente.

			—Porque a mí me dijeron que no lo hiciste bien.

			Kebir no pudo hacerlo, lo cual no es lo mismo.

			—¿Qué tenías que limpiar? Faltaban las escaleras y, después de todo, limpiar las escaleras no es beberse el mar.

			¿Por qué le reprocha eso? Él sabe muy bien que los habían empujado hasta el fondo.

			—A veces tengo la impresión de que no te he enseñado nada.

			Mierda, Abuelito está fingiendo como si no hubiese pasado nada repentino.

			—Eso me causa pena, Kebir. Te lo digo francamente: realmente no es justo.

			—¿De qué está hablando? ¿Es porque a Pascú lo alcanzó un balazo?

			Sí, Abuelito sabe muy bien que se debe a eso.

			—¿Así que en lugar de limpiar las escaleras, las subiste corriendo?

			Pues sí. Para ayudar a Pascú, para ver si su herida era grave, pero cuando llegó a lo alto de las escaleras, Kebir se dio cuenta de que era mucho más grave en el caso de Gérard: Gegé ya no se movía en absoluto, le habían volado la mitad de la cabeza. La mitad de la parte superior.

			Repentinamente, Abuelito parece estar cansado.

			—Eso no tenía nada que ver. Gérard no era asunto tuyo, y Pascú tampoco. Lo que tú tenías que hacer era limpiar las escaleras.

			¡Pero Kebir había vuelto a subir para cubrir a Pascú! Pascú ya no podía disparar. Había dejado caer su pistola.

			—Precisamente. ¡Pascú había sido herido, soltó su pistola, que cayó hasta el final de las escaleras, y tú, en lugar de ir a recogerla, te fuiste corriendo hasta la salida! ¿Tuviste miedo? En serio, Kebir, ¿tuviste miedo?

			No, no había tenido miedo. Ahora es cuando realmente tiene miedo.

			—¿Cuántos eran? ¿Cuántos estaban al pie de las escaleras?

			Eran tres. Los tres Malaussène: los dos muchachos y la chica.

			—¿Y…?

			¿Y qué?

			—Y la pistola de Pascú.

			Sí.

			—Así que, ¡dejas vivos a tres y, además, les dejas una pistola Shœltzer 72 como premio!

			¡Todo eso sucedió a toda velocidad, maldita sea!; ¡en unos cuantos segundos! Kebir y Pascú habían desenfundado, estaban a punto de limpiar las escaleras, en ese momento empezaron a dispararles. A Pascú lo alcanzó un disparo en el cuello y dejó de disparar. Kebir subió para cubrirlo; ¡lo hizo por reflejo, por supuesto!; desde abajo no veía de dónde les disparaban; así que subió, ¡por supuesto! ¡No quería que remataran a Pascú!

			—A eso le llamas tú hacer la limpieza…

			—¡Subí para cubrirlo! ¡Mierda!

			En ese momento, un poco de silencio.

			Después, la paciente voz de Abuelito:

			—Número uno, mi querido Kebir, tú no me hablas en ese tono. Número dos, me contestas a esto: ¿qué es lo que viste arriba?

			Arriba, Kebir había visto los dos automóviles detrás de la reja, había visto a Pascú, que estaba sufriendo mucho —su brazo colgaba, como si estuviese muerto— y a Gérard, al que ya le faltaba el cráneo, delante de la reja. También había un desquiciado que se dirigía hacia la furgoneta donde los demás arrojaban el cadáver de Gérard. El tipo ese disparaba con ambas manos. ¡Una puta locura! Los otros contraatacaban, pero él les estaba disparando a los huevos, y el del traje lo cubría. Los disparos iban y venían por todas partes, y rebotaban por todas partes. Si nos quedábamos allí, corríamos el riesgo de que nos atraparan en las escaleras; así que nos salimos de allí, con Kebir que estaba cubriendo a Pascú de los disparos que venían de todas partes. Corrió inclinado sobre Pascú, disparando contra el enemigo.

			—¿De qué marca eran los automóviles de enfrente? —preguntó Abuelito.

			Eran un BM rojo y una combi Volkswagen crema.

			—¿Anotaste los números de las matrículas?

			Una medida que les enseñó Abuelito: anotar los números de todos los vehículos que se encontrasen en el campo de operación, o como él lo expresa: “anotar siempre las matrículas correspondientes de los vehículos que se encuentren en los alrededores de los hechos”.

			—Kebir, ¿anotaste las matrículas?

			La de la combi sí, pero no la del BM. El cuerpo del tipo al que Gegé había matado ocultaba la placa.

			—Dame el número de la combi.

			Abuelito anota el número en la palma de su mano.

			—¿Crees que eran polizontes de verdad?

			Había uno de ellos que mostró una especie de credencial, pero sus coches no eran vehículos de la policía: no tenían ni sirenas ni luces intermitentes; nada. Bueno, tal vez eran simulados, pero por lo menos es sospechoso que un polizonte tenga un BM rojo muy bajo. Además, solamente eran tres; no eran muchos para un golpe tan importante: ¡encontrar a Lapiedad!, ¡quién se lo cree! La Brigada de Represión del Bandolerismo (BRB) habría enviado un ejército. Con la televisión detrás de ellos, incluso.

			—Entonces, es exactamente lo que digo; te largaste sin haber limpiado las escaleras. ¿Cuánto te habría llevado hacerlo? Tres segundos; uno, dos, tres: ¡tan!, ¡tan!, ¡tan! ¿No disponías de tres segundos?

			No, precisamente ya no teníamos los tres segundos. Teníamos que largarnos de allí antes de que llegara el psicópata que regaba con las dos manos: una pistola P5 en la mano izquierda y una Stein en la derecha.

			—¿Reconociste los calibres?

			Sí, por la música de las armas. Kebir recibió una Stein cuando cumplió sus veinte años y Abuelito le regaló una P5 después del golpe de Beauregard.

			—Precisamente, a propósito de Beauregard, la pistola Shœltzer de Pascú fue útil allá abajo. Me dice que no, pero yo estoy seguro de que sí. No se deshizo de ella. Es un hermoso presente que les hiciste a los muchachos de balística, mi Kebir.

			¡Oh! ¡Puta madre!…

			—¿Lo ves? No haber hecho la limpieza, de eso se trata.

			Puta madre…

			—Detente ahí, en el cruce.

			Abuelito no desciende del automóvil. Ya no dice palabra. Tiene su portafolios sobre las piernas, muy recto, como una bolsa de anciana. Es un pequeño portafolios muy viejo. Todo roto. Ya no se sabe que es de piel. Un portafolios como unas chanclas de vagabundo. Ya no tiene color. Parece que es de cartón hervido; sin embargo, Abuelito se aferra a él; nunca se lo ve sin él. Según dice, es su maleta para pasar la noche en la ciudad, pero ahora está callado. Está mirando la carretera delante de él.

			Después de un momento de reflexión, dice:

			—El tipo de la camioneta vació la mitad de su cargador en la cabeza de Gérard en tres segundos, pero tú no pudiste limpiar las escaleras en nueve segundos más. ¿Ves la relación de fuerzas, Kebir?

			Kebir medita sobre la pregunta cuando aparece el otro automóvil; es uno eléctrico. Un Voxor último modelo que se detiene al lado de ellos sin hacer ruido. Kebir se sobresalta. ¿Quién lo conduce? Es un misterio, las ventanillas están polarizadas. El automóvil se ha detenido tan cerca de ellos que Kebir no podría abrir la portezuela de su lado. Las ventanillas del Voxor no descienden y el tiempo se detiene; eso es lo que siente Kebir: el tiempo ya pasó, ya no hay más; como una botella que se ha vaciado. A Kebir le gustaría que Abuelito lo mirara, pero Abuelito no lo mira a él; Abuelito mira hacia delante; ni siquiera echa un vistazo al Voxor detenido junto a ellos.

			—Ya te measte en el asiento, muchachito.

			A Kebir le gustaría defenderse cabalmente. Es verdad, él hizo bien las cosas durante ese enfrentamiento: salvó a Pascú, después de todo, y corrió sin tener miedo bajo las balas del loco ese con las dos pistolas. Alcanzó el automóvil de Kamel en el momento en que arrancaba; un segundo más y Kamel los habría abandonado con las balas del psicópata y las del otro, el que disparaba desde la combi. En ese momento Pascú recibió su segunda bala; la que le dio en el pie, ésa, pero Kebir no tuvo realmente nada que ver con eso. Él salvó a Pascú y punto final.

			Abuelito reflexiona sin mirarlo. Ése es siempre un momento delicado en sus relaciones: preguntarse en qué piensa cuando alguien ha metido la pata. Los segundos pasan lentamente… Abuelito mueve la cabeza.

			—Ahora, las cosas apestan para todo el mundo.

			Los vidrios polarizados del automóvil Voxor…

			Kebir ve en ellos el reflejo de su propio rostro.

			Finalmente, Abuelito posa la mirada en él.

			—Después de todo, voy a darte una última oportunidad, muchachito.

			Kebir tarda un poco en comprender lo que Abuelito acaba de decir. Y repentinamente, se dice: ¡Ah! ¿Entonces no estoy muerto? ¡Puta! ¡No estoy muerto! ¡Por la cabeza de mi madre! ¡Iba a mearme encima! ¡Ah! ¡Qué alivio…!

			—Pero es tu última oportunidad. Si te equivocas…

			¡Todo lo que quieras, Abuelito! ¡Te doy mi palabra! ¡Todo lo que quieras! ¡Ah! ¡Qué alivio! Todo ese aire nuevamente en sus pulmones…

			En ese momento Abuelito le ordena con una voz muy suave:

			—Vas a volver a París y vas a recuperar la Shœltzer.

			¡Por supuesto!, ¡claro que sí!; ¡cómo no! ¡A partir de mañana! ¡No va a dejar esa pistola en manos de esos pendejetes!

			—¿Nos entendemos claramente, Kebir? No me puedes fallar con eso. Recuperas la Shœltzer y me la entregas en mano propia.

			Hay algo en la voz de Abuelito que hace que Kebir se vea volver sin la Shœltzer, que llega y se presenta ante Abuelito sin la pistola.

			Entonces, Kebir murmura:

			—¿Y si se la dieron a la policía?, o ¿si meramente se deshicieron de ella?

			Abuelito lo mira con mucha paciencia.

			—Son unos muchachitos, Kebir; seguramente se habrán quedado con ella. A los muchachitos les gustan las armas. ¿A ti no te gustan las armas?, ¿eh? ¿No eres un muchachito? Y Pascú ¿no es un muchachito? ¡Quedarse con una herramienta que ha servido! ¡Te das cuenta de la pendejada! Hay que ser realmente un niño. ¿No?

			Sí, sí, por supuesto. Si Kebir no hubiera sido el muchachito que es habría tenido algún sentido de las prioridades. Uno: limpiar las escaleras; dos: recuperar la Shœltzer; tres: subir a ayudar a Pascú.

			La mano de Abuelito se posa sobre la cabeza del muchacho.

			—No te asustes, ¿eh? Los Malaussène son cosa fácil. Al menos, nosotros sabemos dónde se encuentran.

			A Kebir le viene una duda antes de preguntar:

			—¿Quieres que vaya solo?

			Abuelito le ofrece su mejor sonrisa.

			—No, hijo mío. No te preocupes, te prestaré tres muchachos.

			Kebir siente el frío de la sortija.

			—Ve tranquilo —le susurra Abuelito—, y una vez en el lugar, haz bien las cosas. Lo importante es el resultado. Los atrapan, recuperan la Shœltzer y después…

			Abuelito lo sujeta por una oreja.

			—Después terminas la limpieza.

			Pasa un momento y…

			—Los borras. A los tres. Incluso a la muchacha.

			Abuelito tira suavemente del lóbulo.

			—Porque un testigo, mi querido Kebir, un testigo testifica.

			2

			 

			Yo, Benjamín Malaussène, tío y padre de los tres estúpidos a los que casi asesinan en esas malditas escaleras, recuerdo muy bien la manera como me enteré del asunto.

			Estaba en la cama, con el cuerpo engarzado con el del maldito perro vigilante de Julia, con la nariz repleta del apestoso olor de Julio el Perro, que dormía delante de la puerta de nuestra habitación, cuando me despertó un deseo imperativo de mear, como ocurre frecuentemente desde hace algunos meses (voy a tener que ocuparme de eso), y me vi obligado a salir de nuestra cama sin despertar a Julia, a pasar por encima de Julio, obligándolo a no moverse del suelo con una imperiosa señal del dedo índice para que no me siguiera, a descender por las escaleras de La Ferretería sin hacer crujir los escalones, sin encender la luz una vez abajo, en caso de que la puerta del dormitorio hubiese permanecido abierta; en fin, a jugar al fantasma de la delicadeza para no despertar a Mosma, Siete y Mara, que dormían el sueño de los justos en el dormitorio familiar. Una vez abajo, con la vejiga distendida, avanzando de puntillas hacia la puerta del retrete, me llegó a los oídos el zumbido de unas frases.

			Que me inmovilizaron.

			Alguien platicaba.

			Dos voces monocordes.

			Las voces del Señor Malaussène (Mosma) y de Esunángel (Siete).

			La curiosidad es una locura: ¿ganas de orinar?, ¿desde cuándo? Mis orejas se agrandaron.

			Lo siguiente es lo que decían mi hijo y mi sobrino en la oscuridad del dormitorio:

			SIETE (el sobrino): ¿Tú los oíste amartillar sus pistolas?

			MOSMA (el hijo): ¡Por supuesto! Es un sonido que no olvidaré nunca.

			SIETE: Es el mismo ruido que hacen en el cine. Es divertido, ¿no?

			MOSMA: Mucho. Es increíble lo mucho que me reí.

			SIETE: ¡Y también es el mismo vocabulario: “¡Puta! ¡Esto está muy caliente! ¡Tenemos que largarnos! ¡Vamos, Kebir! ¡Llena de plomo a esos cabrones! ¡Hay que hacer la limpieza!” Un vocabulario de cine.

			MOSMA: Sin embargo, esos tipos no deben de ir muy seguido al cine.

			SIETE: Ellos lo alimentan.

			Sigue el silencio. Prolongado. Entonces, Esunángel, con ese tono enemigo de la preocupación que él siempre adopta cuando se trata de comprender, dice:

			—En serio, Mosma, me pregunto por qué se pasan tanto tiempo armando sus pistolas en las películas; incluso en los westerns. El tambor de un revólver da vuelta con sólo apretar el gatillo, ¿no es cierto?

			—La punta del gatillo, sí —corrigió Mosma.

			—Entonces, no hace falta armar nada —concluye Siete—. Sobre todo tratándose de las pistolas modernas, y eso quiere decir que, ya desde los albores del cine sonoro, ese chasquido equivale a un lenguaje para los directores: obedece a las leyes de la narración, “¡Atención, tengo un arma! ¡Clic! Espectador: te lo he advertido”. Es una pequeña señal que despierta la imaginación antes de pasar al acto, tanto en la pantalla como en la realidad.

			Aparentemente Mosma no estaba de buen humor, porque soltó un gruñido:

			—Olvídalo, Siete. Si quieres transformar el asunto en un debate cinematográfico, ve a hablar con mi anciano padre. A él le apasiona ese género de sutilezas.

			El anciano padre soy yo. Pero lo decían sin animosidad; cuando mucho, con un poco de aburrimiento filial. Ése es el orden de las cosas: los hijos impacientan a los padres hasta el día en que los padres crispan a los hijos. La observación de Mosma me divirtió, por lo que di un paso hacia el dormitorio para participar en la conversación; pero alguien me agarró por detrás, me inmovilizó y me plantó una mano sobre la boca. Una voz familiar me susurró al oído:

			—Cállate, Ben, y no te muevas.

			Era Hadouch.

			Una orden judicial confirmada por la aparición de mi hermana Verdún, que se plantó delante de mí, con un índice en los labios y, con el otro, señalando hacia una tercera silueta, la cual, adosada contra la pared del dormitorio, escuchaba la misma conversación que nosotros. Me pareció reconocer a Tito.

			Silencio.

			Inmovilidad y silencio.

			Hasta que la voz de Mosma se alzó nuevamente en la noche.

			MOSMA: Esos tipos nos conocían.

			SIETE: ¿Qué te hace pensar eso?

			MOSMA: Ellos sabían cómo funcionamos. Saltaron directamente sobre Mara para paralizar a todo el mundo. Sabían que no íbamos a hacer nada si Mara corría algún riesgo.

			SIETE: Cualquiera podría haber razonado de esa manera.

			MOSMA: No, no cualquiera. Para ponerle un cuchillo en la garganta a Mara desde el primer momento era necesario que la conocieran, y que también conocieran la naturaleza de nuestros lazos, de nuestro afecto por ella, si lo prefieres, y su relación con Tuc.

			SIETE: La hoja de un cuchillo en la garganta de cualquiera habría tenido el mismo efecto.

			MOSMA: No; si no hubiese sido la garganta de Mara, yo me habría lanzado directamente sobre ese tipo, porque hubo un momento en que él se relajó; podría haberle dislocado el hombro y romperle el codo, pero dudé unos instantes.

			SIETE: Si hubieras hecho eso, todos los demás nos habrían caído encima.

			MOSMA: No. Porque habría sido él quien hubiera tenido su propio cuchillo en la garganta.

			En el silencio que siguió, Hadouch aflojó suavemente su apretón y retiró su mano de mi boca. “¿De qué demonios estaban hablando, carajo? ¿Alguien podría explicarme de qué hablaban esos muchachos?” Eso es lo que debían expresar mis ojos completamente abiertos en la penumbra, porque Verdún me hizo señas de que me explicarían más tarde.

			MOSMA: Te digo que la persona que nos delató nos conoce perfectamente. ¡No solamente sabían que habíamos secuestrado a Lapiedad, sino que también sabían quiénes somos y quién es Mara! Ellos sabían que Mara está con Tuc. Lo único que querían era quitarnos a Lapiedad y a su hijo, a los rehenes, y quedarse con el rescate. Y dado que nosotros tres éramos unos testigos molestos, debían eliminarnos si se presentaba el menor problema. Eso fue lo que estuvo a punto de pasar en esas malditas escaleras, por cierto. Eso fue lo que estuvo a punto de pasar por muy poco.

			SIETE: Yo diría que fueron unos tres o cuatro segundos.

			Silencio.

			SIETE: Entonces, según tú, ¿quién crees que nos delató con esos cabrones?

			MOSMA: Vete a saber… en todo caso, fue alguien cercano a nosotros.

			En ese momento fue cuando se alzó la voz de Mara, que estaba acostada en la litera de arriba, y dijo con toda claridad:

			—Yo sé quién fue.

			MOSMA: Tú te callas.

			Antes de que Mara pudiera protestar, sus antecedentes le cayeron encima como una avalancha. ¿Quién los metió en esa estupidez de secuestrar a Lapiedad? Mara. ¿Quién había seguido a Tuc en ese proyecto de performance? Mara. ¿Quién los ha estado jodiendo desde que era una niña con el rosario de sus pendejadas? ¡Mara! Una maldita serie con un número de episodios incalculable. Y siempre el mismo escenario: Mara se embarca en una aventura demente. ¡La famosa espontaneidad de Mara! ¡La pasión de Mara! ¡La convicción de Mara! ¡La incomparable energía de Mara! ¡Mara y sus instalaciones! ¡Mara y sus actuaciones! ¡Mara y sus amores devastadores! ¡Y Tuc, la última pasión de la historia! ¡La última idea, el secuestro de Lapiedad! Y en cada ocasión, ese cretino de Siete la sigue para protegerla de una catástrofe inevitable. Una vez que el drama ha terminado, ese otro cretino de Mosma borra las huellas, para no fastidiar a Benjamín con las consecuencias.

			En ese momento, con una voz muy serena, Mara dio a entender que, por otra parte, en su humilde opinión, Mosma tenía tendencia a “sobreprotegerme” (ése fue el término que utilizó).

			MOSMA: ¡¿Ah, sí?! ¿Crees que no tiene bastante que hacer con lo que le cae naturalmente sobre la cabeza a mi anciano padre? Sus padres lo han jodido durante toda su juventud, ¿y todavía quieren que añadan más? ¿En nombre de qué? ¿De la tradición de los Malaussène? ¿Entonces no tendrá paz nunca? ¿Realmente tenemos que decirle que, por tu culpa, casi nos matan a los tres? ¿Y que, en el momento en que logramos salir de allí, tuviste que dispararle a un polizonte? ¡Un policía, Mara, puta madre, le disparaste a un polizonte! ¡Al que heriste dos veces! ¡Dos balazos de una Shœltzer 72 en la piel de un polizonte! ¡Maracuyá Malaussène! ¿Y dices que yo tendría que contarle eso a Benjamín? ¡¿Que su sobrina se carga a los polizontes?!

			Ya no estábamos instalados en los susurros, pero tampoco en la vociferación todavía. Más bien, todavía era la expresión un poco tensa de una autoridad fraterna. Y me parecía el tono con el que yo le hablaba a Teresa cuando tenía la misma edad.

			Siguió un profundo silencio, que Esunángel interrumpió con su manera tranquilizante:

			—Mara, todo lo que Mosma está tratando de decirte es que está cansado de limpiar tu mierda. Que le gustaría que crecieras un poco. Que, de cuando en cuando, vayas a cagar en la naturaleza.

			—Además, deja de enloquecer por Tuc —concluyó Mosma—, mientras no hayan pagado el rescate, no puede pasarle nada a tu amiguito.
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			Abuelito pasó de un automóvil a otro sin un chasquido de las puertas y se sentó al lado del conductor, le indicó la ruta que debían seguir y guardó silencio. ¿Por qué ese silencio? Ésa no es la clase de preguntas que se le hacen. Si quiere hablar, habla. Si quiere callar, calla. El automóvil eléctrico se puso en marcha como una ráfaga; lo único que se oía era el chirrido de los neumáticos contra el asfalto; el automóvil se deslizaba por el camino que el sol hacía brillar.

			Después de un momento, el conductor dice:

			—Hace buen tiempo, ¿eh, Abuelito?

			—¿Trabajas en el servicio meteorológico?

			El comentario salió y entró como una lengua de serpiente.

			Nuevamente el silencio.

			Afuera hace buen tiempo, sí, pero como si nunca más volviera a llover. Son dos peces desecados deslizándose bajo un cielo de fuego. El más viejo piensa en el muchacho que dejó al volante del otro automóvil. ¿Y si me hubieran devuelto la jugada? La sospecha acaba de saltarle encima como una tarántula. ¿Kebir devuelto? Abuelito sólo va a pensar en eso; él lo sabe. “Veamos, veamos, recapitulemos: Pascú dejó caer al fondo de las escaleras la pistola Shœltzer con sus huellas y Kebir no bajó a recuperarla; pero no hizo eso de manera voluntaria, ¿verdad? ¿No lo hizo con un propósito deliberado? ¡Y dejó a tres testigos vivos! ¡Educados como yo los he educado! ¿No significa eso aprovechar la ocasión para ofrecer a los polizontes pistas y testimonios? Y, además, ¿qué hacían allí esos polizontes? ¿Quién les advirtió? ¿Eran realmente unos polizontes? Y si no eran polizontes, ¿quiénes eran, si no eran polizontes?

			Abuelito dice al conductor:

			—La tierra se está secando como un higo en el Sahara, ¿y tú llamas a eso un buen tiempo?

			Todas las mañanas, oímos esa clase de mentiras en la radio: que hace buen tiempo, y las repiten veinte veces al día todos los que están en eso. Un puto rebaño que se muere de sed mientras habla del buen tiempo.

			—Reflexiona un poco, ¡maldita sea!

			Bien, volvamos a ello. El año pasado, Kebir cambió su Shœltzer por la Stein de Pascú. Pascú siempre fue un maniático de esa pistola, y una vez que tiene la de Kebir, rellena los blancos; dispara a los árboles en el bosque; les corta las ramas. Es una orgía de disparos, y para colmo de todo, se sirve de ella en el casino de Beauregard; sin ninguna razón, así nada más, para divertirse, como ellos dicen. El resultado: dos heridos. ¡Y Pascú no se deshace de ella! ¡Un arma que ya no es nada más que su propia firma!, la cual deja caer al fondo de las escaleras cuando lo hieren y que Kebir no va a recuperar. Dicho de otra manera: una pistola que Kebir les pasa a los polizontes.

			Ergo.

			Abuelito le dice al conductor:

			—Reflexiona un poco antes de repetir.

			Hace buen tiempo, hace buen tiempo… Es como el otro, allá, en París, con sus playas… para broncear todo el año. Supuestamente para descontaminar la capital. Con las playas que hay en las orillas del Sena… ¿quién fue el que se hizo con ese mercado de gente acostada al sol? Me gustaría mucho saberlo…

			—No repitas nada de lo que dicen en los noticiarios. Te lo he dicho cien veces.

			Ya regresó, el pequeño Kebir. No hay duda alguna. Está de luto. ¿Desde cuándo? ¿Por quién? ¿Contra qué? Abuelito no puede pensar en nada más durante los veinte kilómetros siguientes. ¿Los chinos? No, Kebir no habría matado a un chino, ni siquiera por haberse confundido. Además, ¿por qué mataría a unos chinos? Nosotros tenemos negocios con ellos, todo está bien delimitado. Y el otro estúpido tras su volante: “¡Hace buen tiempo, ¿eh, Abuelito?!”

			—¡Piensa un poco, puta madre!

			Silencio.

			Al conductor le gustaría encender la radio, pero a Abuelito no le gusta.

			—Su estúpida música no es más que ruido.

			En el automóvil eléctrico, Abuelito, con su pequeño portafolio sobre las rodillas y los ojos fijos hacia el frente, piensa en la mentira… no únicamente en las de sus muchachos, sino en la mentira en general: la mentira íntima y social. La mentira como medio de comunicación, como modo de gobierno, como estrategia y como fuerza de administración. Lo que se puede hacer tragar al elector, igualmente al ciudadano, al cliente, al empleado, al vecino… a la alcaldesa del lugar, con sus playas. Podemos decir que son fuertes. Nosotros, con nuestros reducidos medios, siempre podemos alinearnos a la mentira… pero él, Abuelito, aceptar la mentira, ¡jamás! Él nunca obligó a sus muchachos a confundir las vejigas con las linternas. Los educó en la verdad tal como es; en el mundo como es; sin adornos. No se miente. O si se miente, es a la policía a la que se miente, y eso es servir a la verdad. Si no, se muere.

			—¿Apagaste el GPS?

			—Antes de partir, sí —responde el conductor—. Lo desmonté. Ya no hay GPS en este automóvil. Lo entregaron sin él.

			—¿Has seguido el trayecto con un mapa?

			Sí.

			—Hoy en día es un infierno encontrar mapas de carreteras.

			Sí.

			—Toma a la derecha en la próxima salida.

			Ya está.

			¿Y si me equivoco? ¿Si Kebir estuviera limpio? No, la mentira es algo que se siente. Nunca han podido engañarme. ¿Por qué me habría tenido tanto miedo hoy si no me hubiera engañado? Hoy mucho más de lo habitual, sí. Siempre me ha tenido un poco de miedo, es verdad, pero hace un rato, tenía un verdadero miedo. Podía percibirlo como si fuese un olor. No, me engañó. Todo ese tiempo en la parte superior de las escaleras sin rematar a los tres testigos del fondo, entrenado como yo lo entrené, es simplemente imposible.

			Abuelito pregunta al conductor:

			—¿Y tu celular?

			Lo tiene apagado.

			—¿Apagado? ¿Apagado o simplemente bloqueado?

			Apagado, apagado. Le quité la batería y todo.

			—¿Cuándo lo hiciste?

			Lo robé anteayer.

			—¿Dónde?

			En la Estación Saint-Lazare. Lo robé, le quité los chips y lo reorienté.

			¡Ah! Eso está bien. En cuanto a las precauciones, no hay nada más que decir.

			—Hiciste bien, mi pequeño.

			Todavía siguen avanzando.

			Guardan silencio.

			Después, Abuelito se dirige al conductor por su nombre.

			—¿Frédéric?

			—¿Sí, Abuelito?

			—¿Cuántos años tenías cuando te di tu primera lección?

			—Doce años y medio.

			—¿Y qué fue lo que te dije? ¿Lo primero que te dije?

			—Que no debemos “orinar”, es decir, mentir.

			En efecto, la primera clase fue sobre la mentira, ya hacía una decena de años de eso. En el Boulevard de Courcelles, la mano de Abuelito aprieta en un bolsillo de su abrigo la mano de Frédéric y la inmoviliza. ¿Qué hace tu mano en mi bolsillo, muchachito? Le estoy robando, señor. ¿Y qué es lo que estás robando? Su celular, señor. Viéndolos pasear codo con codo, un abrigo de cachemira y uno de terciopelo, se habría jurado que realmente se trataba de un abuelo y su nieto que daban un paseo dominical. ¿Tú no tienes teléfono? Sí, señor. ¿Entonces por qué robarme el mío? Tenía ganas. ¿Tenías ganas de mi celular? No, señor, tenía ganas de robar. Eso es bueno, hijo —había comentado Abuelito, sin soltar la mano del muchacho—. Robas mal, pero al menos no mientes.

			Frédéric, ladrón sin necesidad, fue reclutado en los barrios altos de París; Abuelito ha pescado a algunos de esa manera. Muchachos con vocación; la parte distinguida de sus tropas. Con una camisa Lacoste en la espalda y un número de la revista Valores Actuales bajo el brazo, nadie sospecha que lo siguen. Abrir las grandes escuelas a la chusma, de acuerdo, pero a condición de incluir una proporción de culos limpios en las bandas. Abuelito dice que es para socializar. Hay que mezclar; ésa es su convicción.

			Frédéric vuelve la cabeza hacia Abuelito y sonríe ante el recuerdo de esa primera vez.

			—Lo recuerdo muy bien porque, en esa época, no sabía lo que significaba “orinar”.

			¡Ah! La cuestión del lenguaje. Las lenguas respectivas de esos jóvenes. Hubo que mezclar sus léxicos. Que la seda aprenda lo que es el suburbio y viceversa. Que no vayan a romperles la madre por cuestiones de vocabulario.

			Abuelito siente necesidad de volver al comienzo de su conversación.

			—Fred, no repitas nada; es importante, te lo aseguro.

			Frédéric asiente con un movimiento de la cabeza.

			El automóvil eléctrico rueda silenciosamente sobre su tapete de asfalto que está derritiéndose.

			—Si oyes algo en la radio de la mañana (siempre ha querido que se informen, en los periódicos, en la radio, que no se conformen únicamente con los rumores que corren), incluso un parloteo sobre el tiempo, guárdatelo para ti. Si ves noticias falsas en la pantalla de tu celular, haz lo mismo. No lo repitas. Date el tiempo suficiente para digerir bien, para cotejar toda la información con tus amigos y, si es necesario, me preguntan, y solamente entonces puedes hablar de eso, pero únicamente si vale la pena; porque francamente, decir que hace buen tiempo cuando el cielo es azul, ¿ves alguna urgencia, Frédéric?

			No. Pensándolo bien, Frédéric no ve ninguna urgencia.

			Todavía unos cuantos kilómetros más por recorrer: tiempo suficiente para acabar la lección.

			—¿Sabes por qué es necesario no repetir nada?

			—¿Para no parecer un pendejo?

			—Por el contrario: en ocasiones, es útil hacerse pasar por un pendejo. Eso desarma a los otros. Es una indicación de inocencia. Busca más, mi pequeño. ¿Por qué es necesario cerrar el hocico?

			En ese momento avanzan a campo abierto. Abuelito aguarda la buena respuesta; pero Frédéric no comprende, no.

			—Porque parlotear sin decir nada, mi pequeño, es un reflejo de equilibrio.

			El resultado, explica Abuelito, significa, en primer lugar, que un hablador toma la delantera respecto a cualquier tema; empieza a hablar y habla y habla y, forzosamente, termina por decir algo que no debería decir. Basta con que sepamos qué hacer para que se desvíe… y, forzosamente, termina diciendo algo que no debe decir. El peor de los resultados, y el más frecuente, es el resultado involuntario.

			—Ya les he explicado eso. Muy frecuentemente.

			Incluso hicieron ejercicios al respecto. Abuelito hacía preguntas y, si no le respondían lo estrictamente necesario, los castigaba; en ocasiones podía ser con un descuento de su mesada. Frédéric había perdido algunos billetes de veinte euros.

			—Ahí. Déjame ahí.

			Una línea recta entre campos de labor y el horizonte a ambos lados. Abuelito dice:

			—Ya he llegado.

			No obstante, no desciende del automóvil.

			—Tengo que pedirte que me hagas un servicio, mi pequeño.

			—¿Se trata de Kebir?

			—No hagas preguntas. ¿Qué es lo que acabo de decirte? Te he dicho que no te precipites. Hablar demasiado y precipitarse significan lo mismo: te estás exponiendo. ¿Por qué iba a ser a propósito de Kebir? ¿Porque ustedes pensaron que estaba disgustado con él por la historia de las escaleras? ¿Qué tiene eso que ver con ustedes?

			Después de un momento:

			—No, no se trata de Kebir.

			Después de otro momento.

			—Se trata del tipo de la combi Volkswagen.

			—¿El que cubría al tipo ese a dos fuegos?

			—De ése se trata, sí.

			—Él solo nos causó muchos daños.

			¡Joder! —pensó Abuelito—, pero nunca lograré callarlo. Tiene que hacer comentarios, es algo más fuerte que él. Le es necesario hacerse valer. Esa necesidad de afecto en estos jóvenes de la alta sociedad es una verdadera gangrena. “Pero claro que sí, mi muchachito, Abuelito te quiere mucho. Anda, escucha un poco. Deja de saltar como un cachorrito. Ya te daré tu azúcar.”

			Abuelito posa una mano sobre la cabeza del muchacho.

			—Quiero que me lo encuentres, al tipo de la combi y que me lo traigas.

			—Considéralo hecho, Abuelito.

			¡Pero no, maldita sea, mientras no esté hecho, no puedo considerarlo ya hecho!

			—¿Acaso sabes siquiera dónde vive?

			Frédéric siente en la nuca el frío peso de la sortija, y cierto cansancio en la voz de Abuelito cuando le anuncia:

			—Tengo el número de la matrícula de su vehículo. Mañana te daré sus datos personales y los de su domicilio.

			Abuelito da al muchacho un pellizco en la oreja.

			—Anda. Cuento contigo, mi pequeño.

			Y tira suavemente del lóbulo.

			—Serán tres para hacer eso. Tú serás el jefe. Harás lo mejor que puedas.

			Después, sale del automóvil.

			Y el sol le cae encima.

			El tercer automóvil aparece únicamente después de la desaparición del eléctrico.
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			Mi noche terminó en la cocina, sentado detrás de un café que el miedo retrospectivo y la consternación me impidieron beber. Estuvieron a punto de matarme a mis tres últimos. Temblaba tan intensamente que tuve que aferrarme a la mesa.

			Habría preferido resentir la clásica furia de los padres contra el hijo que no murió, al que el automóvil no logró golpear por poco, al que las corrientes se llevaron, pero al que el mar devolvió milagrosamente vivo, al hijo caído del acantilado al que una vegetación providencial retuvo; no obstante, te habíamos dicho que no te agacharas, que te alejaras de la orilla, que miraras con atención al pasar por el lugar. ¿Cuántas veces hay que repetirte las cosas? ¿Te das cuenta de lo que hiciste? ¡Lo hiciste a propósito! ¡No es posible! ¿Ves en qué estado pones a tu madre? Realmente, no sé qué me impide hacerte ¿qué, por cierto? ¿Arrojar al sobreviviente por la ventana y poner fin de una vez por todas a los terrores primitivos? Hay algo de eso en el colérico alivio de las familias; un consolador deseo de infanticidio que, desgraciadamente, no está a mi alcance. Cada vez que un miembro de mi tribu roza la muerte, desfila ante mis ojos el catálogo completo: Jeremías, que explota con su bomba artesanal (en La felicidad de los ogros);1 Julia, con los huesos rotos en el fondo de una barcaza (en El hada Carabina); Clara, que corre a la masacre en el lecho de Saint-Hiver, y Verdún, que limpia el fuego del enemigo en el pecho del viejo Thian (en La pequeña vendedora de prosa); Teresa, que arde viva en su caravana donde practica la cartomancia (en Los frutos de la pasión)… y alguien que se me olvida… Louna, amenazada de degüello por ese amante neurólogo al que Jeremías apodaba Tabla de vela (en Entre moros y cristianos) y, en El Señor Malaussène, Julia y Gervasia, las que perdieron, la primera a nuestra hija y la segunda su propia vida en el mismo hospital. En un poco más de dos mil páginas, me lo hicieron todo. Y ahora, los últimos nacidos —¡tres de golpe en esa ocasión!—, destrozados por unas balas en el fondo de unas escaleras. Ésa es la imagen que tengo, sí: Mara, Siete y Mosma, muertos en un charco de negra sangre, con las manos atadas a la espalda y una bolsa de basura cubriéndoles la cabeza, en el fondo de unas escaleras que apestaban a orina urbana y a porro frío. Ni más ni menos que un montón de desechos donde se hundían las balas. No lograba no imaginarlos muertos, era algo más fuerte que yo. Añádasele el pánico que debieron de haber resentido, el terror, la soledad, el horrible estupor que acompañan a ese tipo de muertes… No lograba medir la posibilidad infinitesimal que me los había devuelto vivos, dedicados a charlar, como si nada hubiese pasado, en el dormitorio donde sus mayores habían crecido; todavía no podía creerlo.

			De ahí la inmovilidad del café en mi taza.

			Y yo en el fondo.

			Sentados alrededor de la mesa, Verdún, Hadouch, Tito (y Julia, que se había unido a nosotros) no parecían tener prisa por verme salir a la superficie. Probablemente temían una reprimenda porque, a pesar de todo… ¿desde cuándo sabían eso? Y ¿qué era exactamente lo que sabían? ¿Sabían que fueron nuestros muchachos los que secuestraron a Lapiedad? ¿Se lo había confiado Mara a Tito: “Padrino, estamos montando una instalación en la que tú vas a darme las noticias”? ¿Y ese combate generalizado bajo la explanada de La Defensa que estuvo a punto de matármelos a los tres? ¿Fue Verdún quien lo ordenó? ¿Participó Tito en él? ¿Con quién? ¿Con Silistri? ¿Con Hadouch? ¿Con Mo y con Simón? ¿Fue la santa alianza de los polizontes y los matones? ¿Quién más estaba al corriente de eso? ¿El resto de mi tribu? ¿Era yo el único imbécil? ¿Cuánto tiempo habían pensado dejarme en la ignorancia? ¿Hasta el final de mis días? ¿Qué otra cosa estaban ocultándome? ¿Acaso llevábamos a ese grado unas vidas tan herméticas? ¿Estaba la tribu viviendo en la realidad y yo en el formol? Ésas eran las muchas preguntas que me hacía y en las que se ahogaba una cólera que, ahora, estaba propulsándome hacia la superficie. 

			Un segundo después de que salí, Julia colocó una grabadora sobre la mesa.

			—Escucha eso, Benjamín, ya hablarás después.

			Julia activó la grabadora.

			Y oí que alguien preguntaba:

			—Y usted, señor, ¿qué piensa del asunto Lapiedad?

			Por supuesto, pude reconocer la voz que daba la respuesta. Era mi propia voz.

			—Yo pienso en las familias.

			Era mi propia voz, y fue la respuesta que di a ese estúpido reportero en el tren de alta velocidad que me llevaba de regreso del Vercors. Él acababa de entrevistar al abad Courson de Loir a propósito del secuestro de Lapiedad y aprovechó la ocasión para interrogar a su vecino de asiento, es decir, a mí. Me preguntó:

			—¿En las familias? ¿En la familia de Lapiedad? ¿En las familias de los rehenes en general?

			Y me escuché responderle:

			—Antes bien, pienso en las familias de los secuestradores. Por ahora, sus familias no saben lo que esos jóvenes han hecho, pero será terrible para ellas cuando finalmente los hayan atrapado.

			Y recuerdo muy bien que, mientras hablaba, había pensado: “¡Cállate el hocico, pobre pendejo!”

			—¿Qué lo hace pensar que se trata de unas personas jóvenes?

			Y en lugar de callarme, heme aquí perorando:

			—¡El contenido de su manifiesto! ¿Conoce usted a un solo adulto, sobre todo entre nuestros políticos, capaz de dar pruebas hoy en día de tal grado de conciencia social?

			Pobre de mí.

			Un espeso silencio se impuso sobre la mesa después de que Julia volvió a guardar su grabadora.

			—Ahí la tienes, cariño: ésa es la razón por la que no te lo dijimos.

			Hadouch depositó una nueva taza de café frente a mí.

			—Éste debes bebértelo antes de que se enfríe.

			 

			Verdún y Tito dedicaron el resto de la noche al análisis de lo que los muchachos habían dicho en el dormitorio. Ya los habían interrogado, pero esperaban que los susurros nocturnos les proporcionarían más información sobre la banda de encapuchados que habían arrebatado a Lapiedad y a su hijo, pero no fue así. Los enmascarados, vestidos al estilo de los comandos, con una banda de la BRB alrededor del brazo, no habían mencionado ningún nombre ni apellido alguno. Estaban muy bien armados, a juzgar por la pistola Shœltzer 72 que cayó por las escaleras y el Kalashnikov con el que habían abatido a Silistri. Unos tipos muy violentos que no dudaron en utilizar todo el arsenal que llevaban.

			El café se me atoró en la garganta:

			—¿Silistri está muerto?

			Hadouch me dio unas palmadas en la espalda.

			—Todavía no. Lo están atendiendo.

			—¿Quién lo está atendiendo?

			—Postel-Wagner; con la ayuda del enfermero Sebastián.

			—¿Qué tan grave es?

			—Pues, no es exactamente un pequeño rasguño —admitió Tito.

			—Volvamos a los muchachos —propuso Verdún.

			Quien, inesperadamente, soltó la noticia:

			—Mara está embarazada.

			Yo:

			—¿Embarazada? ¡Pero si acabamos de festejar sus 17 años!

			Hadouch asintió con un movimiento de la cabeza.

			—Es un poco joven, en efecto. ¿Qué edad tenía tu madre cuando tú naciste, Ben?

			—¿Embarazada de quién?

			—¿De quién crees tú? —preguntó Verdún—. Del hijo de Lapiedad, por supuesto.

			—¿De Tuc? ¿Y qué te hace pensar que está embarazada?

			—Su expresión de estarlo. Además, su temperatura es alta, sin llegar a la fiebre.

			—Un poco ebria, a pesar de no haber bebido —añadió Julia.

			—¿Lo sabe ella?

			—¿Que está embarazada? Es poco probable, todavía es demasiado pronto. Aunque quizá se lo sospecha.

			Estuve mirando a Verdún durante un largo rato, y fue la Verdún bebé la que me devolvió la mirada, la mirada fulminante que lanzaba contra el pecho del viejo Thian. Verdún estaba encolerizada. Y volviendo al tema central de sus preocupaciones, preguntó:

			—Según ustedes, ¿quién traicionó a los muchachos? ¿Quién vendió a Lapiedad a esa banda?

			—Hay tres pistas —respondió Tito—. El conductor del camión que esos cretinos alquilaron a la empresa Bernhard para tragarse el automóvil Clío de Lapiedad, o el amiguito del hijo Lapiedad, el de la calle de Charenton, en cuyo garaje escondieron ese mismo Clío después del secuestro; si no, entonces Alicia, la que toca el OMNI, a cuyo nombre firmaron el alquiler del camión. Voy a verificarlo. Ya envié al teniente Mevalemideber a Colmar para que interrogue al tipo del camión, y al teniente Brochard para que se ocupe del amigo de Tuc. Podemos confiar en ellos, esos dos saben cocinar. Y yo me ocuparé personalmente de Alicia. Ahora bien, hay algo mucho más importante.

			—¿La pistola Shœltzer? —preguntó Hadouch.

			—Sí. Se la confié a un colega de balística que se mostró muy dispuesto a acelerar el examen. Esa pistola ya había sido utilizada, en el casino de Beauregard: un balazo en la mano de un crupier que no mostró ninguna prisa por levantar los brazos, y otra bala que le cortó la nariz a un guardia que había creído que podía activar la alarma.

			—Esa Shœltzer es muy precisa —confirmó Hadouch.

			—Van a venir a buscarla —intervino Tito—. Van a pensar que los muchachos se quedaron con ella y van a querer recuperarla antes de que caiga en las manos de la policía.

			—Y como no saben si ustedes mismos eran polizontes de verdad —añadió Verdún—, van a presentarse aquí para verificarlo.

			Después de lo cual, pasaron a otra cosa, como si el hecho de recibir a domicilio la visita de los asesinos que estuvieron a punto de liquidar a nuestra progenie equivaliese a un aperitivo mundano.

			Verdún preguntó a Tito cuál era el programa de su día. Debía entregar su informe sobre el caso Lapiedad al divisionario Manillador, su superior directo, sobre el que Elyerno, el jefe de los servicios activos, ejercía una presión de martillo neumático, debido probablemente a las impaciencias ministeriales.

			—A mí también me esperan —dijo Verdún—. Debo comparecer en la oficina del fiscal.

			—¿Con Souzier?

			—Sí. El sábado por la mañana, uno de mis acusados fue encontrado colgado en su celda con una media de contención. Ya solicité al fiscal que actuase para acelerar la investigación administrativa. Tengo la intención de darme una vuelta por la celda para examinarla y para interrogar a sus compañeros de reclusión.

			Enseguida, se volvió hacia Tito.

			—Si tuvieras un momento, Tito, te pediría que registraras su apartamento. ¿Podrías hacerlo?

			—¿Cómo se llama tu ahorcado?

			—Balestro. Jacques Balestro.

			—Vamos a hacer una redada. Me daré una vuelta por el lugar donde vivía después de la reunión con Manillador. ¿Dónde vivía Balestro?

			—En una torre, en un costado del Sena. La que parece un apilamiento de acuarios.

			—Ah, ya veo. El paraíso de los cataríes. ¿Qué es lo que vas a buscar allí? ¿Unas medias de contención?

			—Entre otras cosas. Sobre todo, lo que quiero saber es cómo vivía Balestro. ¿Puedes hacer el cateo? Yo te preparo la orden. Mientras tanto, yo iré a la morgue a examinar su cadáver.

			Debido a que la conversación había dado un giro un poco técnico, mis párpados empezaron a pesarme. El sueño interrumpido reclamaba sus derechos, y estaba a punto de caerme dormido, cuando un vago recuerdo me hizo entreabrir los ojos:

			—Discúlpeme, pero hace un rato, en el dormitorio, ¿no dijo Mosma que Mara había matado a un polizonte?

			—No fue nada, un polizontillo y nada más —me tranquilizó Hadouch.

			—Además, era un polizonte muy poco importante —precisó el capitán Adriano Tito.

			5

			 

			El polizontillo poco importante en cuestión apretaba los dientes mientras Nadège le cambiaba el vendaje. El hecho es que, unos cuantos centímetros más cerca, esos dos disparos la habrían hecho viuda, una novia viuda: las peores en materia de venganza. La novia estaba ocupándose de las heridas del inspector en prácticas Manin mientras murmuraba algunas promesas:

			—¡Maldita sea esa puta perra! Te juro que si la atrapo…

			¿Por qué Manin tuvo que decirle que se trataba de una mujer? Se le había escapado en el calor del reencuentro.

			Una vez cosido por el gigante Talvern y vendado por Clara y Gervasia, el inspector en prácticas Manin había sido llevado por su jefe, el capitán Adriano Tito, al número 62 de la calle Julien-Lacroix, a su casa, a la casa de Nadège, a la casa de ellos dos, a la casa de Adriano Tito y de Nadège… ¿A la casa de quién, en realidad? Era un tema de controversia entre Nadège y Manin: habían comenzado como compañeros de piso, el aprendiz de policía y la joven enfermera. Ahora bien, para alojarse en París, a su edad, dos salarios apenas eran suficientes, incluso en el distrito XX. Por lo tanto, compañeros de piso, todo bien, todo muy respetable. Y después, dado que la necesidad hace ley, habían compartido la misma cama. Para despejar el lugar: una cama para dos liberaba una habitación y, además, se estaba bien en la cama. Se estaba bien como con esos vinos que prueban los conocedores en el restaurante, de los que nunca se declara que son “buenos”, sino que están “bien”. “Está bien. Sí. Podemos pedirlo.” En resumen: “Nos gustamos, pero seguimos siendo compañeros de piso, ¿eh?” Por supuesto, a cada cual su libertad, eso era evidente.

			Para resumir, hacia las cuatro de la mañana Manin había vuelto al redil, sin estar seguro de que Nadège lo recibiría, dados los decibelios de su última separación; aun cuando, tanto en su casa como en la de ella, podría haberle cerrado la puerta en la nariz, pero al verlo de pie en el marco de la puerta, muerto de pie, Nadège había gritado su nombre y lo había abrazado con tanta fuerza que él se desmayó.

			Ya está en la cama.

			Ya sin la ropa, que le fue quitada con mucho cuidado.

			Al ver el vendaje, Nadège le había preguntado:

			—¿Quién te hizo esto?

			La respuesta fue dilatoria:

			—No es nada; el asunto solamente fue un poco más difícil de lo que habíamos pensado.

			“Solamente fue un poco más difícil”; sí: Manin había visto cuando al divisionario Silistri lo cortaron en dos con una ráfaga de un Kalashnikov, y él mismo había matado a su primer hombre y recibido su primera herida de guerra.
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