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		No final de fevereiro de 2003, a SARS pegou um avião em Hong Kong e foi para Toronto.

		Sua chegada ao Canadá não foi anunciada, mas em poucos dias começou a se fazer sentir. Ela matou a avó de 78 anos que a trouxe para o país, matou seu filho adulto uma semana depois e se espalhou pelo hospital onde o filho foi tratado. Com bastante rapidez, infectou várias centenas de outros moradores de Toronto, dos quais 31 acabaram morrendo. Uma das infectadas foi uma filipina de 46 anos, auxiliar de enfermagem em Ontario que foi às Filipinas numa viagem de Páscoa, começou a se sentir mal no dia seguinte à sua chegada (mas permaneceu ativa, fazendo compras e visitando familiares) e iniciou uma nova cadeia de infecções na ilha de Luzon. Assim, a SARS atravessou meio mundo e voltou, em dois saltos de avião, no período de seis semanas. Se as circunstâncias tivessem sido diferentes — com menos permanência em Toronto, um visitante anterior partindo de lá para Luzon, Cingapura ou Sydney —, a doença poderia ter completado seu circuito global com muito mais rapidez.

		Dizer que “a SARS pegou um avião” é evidentemente cometer metonímia e personificação, ambas proibidas para autores de artigos de revistas científicas, mas permitidas a pessoas como eu. E o leitor entende o que quero dizer: quem realmente pegou um avião em cada um desses casos foi uma infeliz mulher carregando algum tipo de agente infeccioso. A senhora de 78 anos de Toronto e a auxiliar de enfermagem permanecem anônimas nos relatórios oficiais, identificadas apenas por idade, sexo, profissão e iniciais, por motivos de privacidade médica. Quanto ao agente, ele só foi identificado e ganhou um nome depois de semanas do início do surto. Naquele estágio inicial, ninguém podia ter certeza se era um vírus, uma bactéria ou outra coisa.

Nesse meio-tempo, ela também chegara a Cingapura, Vietnã, Tailândia, Taiwan e Beijing. Cingapura se tornou outro epicentro. Em Hanói, um empresário sino-americano que trouxe sua infecção de Hong Kong ficou doente o suficiente para merecer um exame do dr. Carlo Urbani, um parasitologista italiano e especialista em doenças transmissíveis que estava no país a serviço da Organização Mundial da Saúde. Em dez dias, o empresário estava morto; em um mês, o dr. Urbani também. O médico morreu num hospital em Bangcoc, depois de ter ido a uma conferência sobre parasitologia da qual nunca pôde participar. Sua morte, devido ao seu admirado trabalho na OMS, tornou-se um exemplo marcante do que veio a ser um padrão mais amplo: altas taxas de infecção e alta letalidade entre os profissionais da medicina expostos a essa nova doença, que parecia florescer em hospitais e saltar através do céu.

Ela chegou a Beijing por pelo menos dois meios de transporte, um dos quais foi o voo 112 da China Airlines, de Hong Kong, em 15 de março. (A outra rota para Beijing foi terrestre, quando uma mulher doente foi de carro da província de Shanxi em busca de melhor tratamento na capital nacional; saber como ela havia sido infectada e quem ela infectou por sua vez é um ramo diferente da história.) Naquele dia, o voo CA112 partiu de Hong Kong com 120 pessoas, entre elas um homem com febre e tosse cada vez piores. Três horas depois, quando aterrissou em Beijing, 22 outros passageiros e dois tripulantes haviam recebido doses infecciosas dos germes do homem que tossia. A partir deles, a doença espalhou-se por mais de setenta hospitais apenas em Beijing — sim, setenta — infectando quase quatrocentos profissionais de saúde, assim como outros pacientes e seus visitantes.

Na mesma época, funcionários da sede da OMS em Genebra emitiram um alerta global sobre esses casos de doença pulmonar incomum no Vietnã e na China. (O Canadá e as Filipinas não foram mencionados porque isso ocorreu pouco antes de o envolvimento desses países ser reconhecido.) No Vietnã, dizia a declaração, um surto começara com um único paciente (o que Carlo Urbani examinou) que foi “hospitalizado para tratamento de uma síndrome respiratória grave, aguda, de origem desconhecida” [severe, accute respiratory syndrome].1 A vírgula após “grave” reflete o fato de que o substantivo e os três adjetivos ainda não haviam sido codificados em um nome. Vários dias depois, como o padrão de surtos saltadores continuava a se desdobrar, a OMS emitiu outra declaração pública de alarme. Esta, escrita como um alerta de viagem de emergência, marcou a transformação de uma frase descritiva em rótulo. Ela dizia: “Durante a semana passada, a OMS recebeu relatos de mais de 150 novos casos suspeitos de síndrome respiratória aguda grave (SARS), uma pneumonia atípica cuja causa ainda não foi determinada”.2 O alerta citava a diretora-geral da OMS na época, dra. Gro Harlem Brundtland, que dizia com todas as letras: “Esta síndrome, SARS, é agora uma ameaça à saúde em todo o mundo”. Devemos todos trabalhar juntos, acrescentou ela (e sugeriu fazer isso rapidamente), para encontrar o agente causal e impedir sua propagação.

Dois aspectos que tornavam a SARS tão ameaçadora eram seu grau de infecciosidade — especialmente em contextos de assistência médica — e sua letalidade, muito mais alta do que nas formas conhecidas de pneumonia. Outra característica ameaçadora era que o novo vírus, fosse ele qual fosse, parecia exímio em pegar carona em aviões.


Hong Kong não era a origem da SARS, apenas a porta de saída para sua dispersão internacional, mas estava muito perto de sua origem. O fenômeno havia começado silenciosamente, vários meses antes, em Guangdong, a província mais meridional da China continental, um lugar de comércio próspero e práticas culinárias peculiares, à qual Hong Kong está grudada como uma craca na barriga de uma baleia.

Em 1997, a outrora colônia britânica de Hong Kong foi incorporada à República Popular da China, mas num regime especial, mantendo seu próprio sistema jurídico, sua economia capitalista e certo grau de autonomia política. A Região Administrativa Especial de Hong Kong, que inclui Kowloon e outros distritos do continente, além de Hong Kong e várias outras ilhas, compartilha uma fronteira com Guangdong e um grande fluxo de visitantes e comércio. Mais de 250 mil pessoas atravessam essa fronteira por terra todos os dias. No entanto, apesar das relações comerciais fáceis e dos privilégios de visita, não há muito contato direto entre as autoridades de Hong Kong e Guangzhou (antiga Cantão), a capital da província de Guangdong, uma cidade de 9 milhões de pessoas que fica a cerca de duas horas por estrada desde a fronteira. As comunicações políticas são filtradas pelo governo nacional em Beijing. Essa restrição se aplica também, e infelizmente, às instituições científicas e médicas de ambos os lugares — como a Universidade de Hong Kong, com sua excelente escola de medicina, e o Instituto de Doenças Respiratórias de Guangzhou. A falta de comunicação básica, sem falar na resistência ao trabalho colaborativo e ao compartilhamento de amostras clínicas, causou problemas e atrasos na resposta à SARS. Os problemas acabaram sendo resolvidos, mas os atrasos tiveram consequências. Quando a infecção atravessou a fronteira entre Guangdong e Hong Kong pela primeira vez, pouca informação atravessou junto com ela.

Guangdong é banhada pelo rio Zhu (das Pérolas), e toda a área costeira que abrange Hong Kong, Macau, Guangzhou e uma nova metrópole fronteiriça chamada Shenzhen, bem como Foshan, Zhongshan e outras cidades vizinhas, é conhecida em inglês como delta do rio das Pérolas. Em 16 de novembro de 2002, um homem de 46 anos de Foshan caiu de cama com febre e problemas respiratórios. Ele foi o primeiro caso dessa coisa nova, tanto quanto a investigação epidemiológica pôde determinar. Nenhuma amostra de seu sangue ou muco esteve disponível mais tarde para exame laboratorial, mas o fato de ele ter desencadeado uma série de outros casos (sua esposa, uma tia que o visitou no hospital, o marido e a filha da tia) sugere fortemente que o que ele tinha era SARS. Seu nome também não foi mencionado e ele foi descrito simplesmente como “um funcionário do governo local”.3 Visto em retrospectiva, o único aspecto que chama atenção em seu perfil é que ele ajudara a preparar refeições que continham frango, gato doméstico e cobra. Serpente no menu não era algo incomum em Guangdong. Trata-se de uma província de carnívoros vorazes e indiscriminados, onde a lista de animais considerados deliciosos pode ser confundida com o inventário de uma pet shop ou de um zoológico.

Três semanas depois, no início de dezembro, o chef de um restaurante em Shenzhen adoeceu com sintomas semelhantes. Esse camarada trabalhava com frituras e refogados, e embora suas tarefas não incluíssem matar ou estripar animais selvagens, ele lidava com seus pedaços cortados e picados. Sentindo-se doente em Shenzhen, ele voltou para Heyuan, cidade onde morava, e procurou tratamento médico no hospital municipal, onde infectou pelo menos seis profissionais de saúde antes de ser transferido para um hospital em Guangzhou, distante cerca de duzentos quilômetros. Um jovem médico que viajou na ambulância com ele também foi infectado.

Pouco tempo depois, no final de dezembro e início de janeiro, outros casos de doenças como essa começaram a ocorrer em Zhongshan, cem quilômetros ao sul de Guangzhou e a oeste do delta do rio das Pérolas, do lado oposto de Hong Kong. Nas semanas seguintes, identificaram-se 28 casos naquela cidade. Os sintomas incluíam dor de cabeça, febre alta, calafrios, dores no corpo, tosse grave e persistente, tosse com muco sanguíneo e destruição progressiva dos pulmões, que tendiam a endurecer e se encher de líquido, causando uma privação de oxigênio que, em alguns casos, levava à falência de órgãos e à morte. Treze dos pacientes de Zhongshan eram profissionais de saúde e pelo menos um era outro chef, em cujo cardápio havia cobras, raposas, civetas (mamíferos pequenos, parentes distantes de mangustos) e ratos.

As autoridades do departamento de saúde da província de Guangdong notaram o que estava acontecendo em Zhongshan e enviaram equipes de “especialistas” para ajudar no tratamento e na prevenção, mas ninguém era realmente especialista — ainda não — nessa moléstia misteriosa e não identificada. Uma dessas equipes preparou um documento sobre a nova doença, rotulando-a de “pneumonia atípica” (feidian, em cantonês).4 Essa foi a expressão, uma formulação comum, embora vaga, usada semanas depois pela OMS em seu alerta global. Uma pneumonia atípica pode ser qualquer tipo de infecção pulmonar não atribuível a um dos agentes familiares, como a bactéria Streptococcus pneumoniae. A aplicação desse rótulo familiar tendia a minimizar, em vez de acentuar, a singularidade e a seriedade potencial do que estava ocorrendo em Zhongshan. Essa “pneumonia” não era apenas atípica; era anômala, feroz e assustadora.

O documento de alerta, que foi enviado aos serviços de saúde e hospitais de toda a província (mas foi mantido em segredo), também apresentava uma lista de sintomas reveladores e recomendava medidas para controlar a disseminação mais ampla. Essas recomendações eram insuficientes e chegavam tarde demais. No final do mês, um atacadista de frutos do mar que antes havia visitado Zhongshan deu entrada
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