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			NOTA AL TEXTO

			

			

			

			El castillo de los Cárpatos se publicó por entregas en el Magasin d’Éducation et de Récréation, del 1 de enero al 15 de diciembre de 1892; ese mismo año apareció en forma de libro (Hetzel, París), sobre el que está basada esta traducción.

		

	


	
		
			CAPÍTULO I

			

			

			

			Ésta no es una historia fantástica, sino tan sólo novelesca. ¿Se debe concluir por ello que no es cierta, habida cuenta de su inverosimilitud? Sería un error. Todo puede suceder en la época en que vivimos; casi podemos decir que todo ha sucedido ya. Aunque a día de hoy nuestro relato no sea verosímil, quizá llegue a serlo mañana gracias a los recursos científicos del futuro, y llegado ese momento a nadie se le ocurrirá situarlo en el ámbito de la leyenda. De hecho, en este práctico y positivista final del siglo XIX ya no se crean leyendas en Bretaña, tierra de los temibles korrigans; ni en Escocia, tierra de gnomos y brownies; ni en Noruega, patria de ases, elfos, silfes y valquirias; ni siquiera en Transilvania, donde el entorno de los Cárpatos se presta con la mayor naturalidad a toda clase de invocaciones psicagógicas. Cabe señalar, no obstante, que el país transilvano sigue muy apegado a las supersticiones de los tiempos antiguos.

			Estos parajes del extremo de Europa fueron descritos por Gérando y visitados por Élisée Reclus[*]. Ni uno ni otro han mencionado la curiosa historia en que se basa esta novela. ¿Tuvieron noticia de ella? Es posible, pero quizá no quisieran darle crédito. Es una lástima, porque la habrían contado con precisión de analista el uno, y con esa poesía instintiva que impregna sus relatos de viajes el otro.

			Pero, dado que ni uno ni otro lo han hecho, voy a tratar de hacerlo yo en su lugar. 

			El 29 de mayo de aquel año, un pastor vigilaba sus ovejas en la linde de una verde meseta situada a los pies del monte Retyezat[*], que domina un valle fértil poblado de árboles de troncos enhiestos y se enriquece con espléndidos cultivos. La galerna, que es el viento del noroeste, arrasa durante el invierno esta alta meseta sin refugio, desprotegida, como lo haría una navaja de afeitar. Cuando esto ocurre, en la región suelen decir que la meseta se afeita, y en ocasiones el afeitado es muy apurado.

			Nada de arcádico había en el atuendo de aquel pastor, ni de bucólico en su actitud. No era Dafnis, ni Aminta, ni Títiro, ni Lícidas, ni Melibeo. El río que murmuraba bajo sus pies calzados con burdos zuecos de madera no era el Lignon, sino el Sil de Valaquia, cuyas aguas frescas y pastorales eran dignas de discurrir por los meandros de la novela La Astrea[*].

			Frik, Frik del pueblo de Werst: así se llamaba este rústico rabadán, tan descuidado consigo mismo como con sus animales, y que podía haber vivido en la sórdida pocilga construida a la entrada del pueblo donde resguardaba a sus cerdos y ovejas: una inmunda zahúrda, por emplear un nombre antiguo, el único que conviene a los piojosos rediles de la comarca.

			El immanum pecus pastaba vigilado por el ya mencionado Frik –immanior ipse[*]–, quien se hallaba tumbado sobre un otero cubierto de hierba mullida, dormitando con un ojo abierto y otro cerrado, con su enorme pipa en la boca, silbando a veces a sus perros cuando se alejaba alguna oveja o dando un toque de corneta que repercutía el eco de la montaña.

			Eran las cuatro de la tarde. El sol ya declinaba. Algunas cumbres, cuyas faldas se sumergían en una bruma flotante, se aclaraban por el este mientras que por el suroeste pasaba un haz oblicuo de rayos a través de dos quebradas de la montaña, como la luz que se filtra por una puerta entreabierta. 

			Este sistema orográfico pertenecía a la parte más ignota de Transilvania, conocida con el nombre de condado de Klausenburgo o de Kolosvar[*].

			Es esta Transilvania un curioso fragmento del imperio de Austria, conocido en magiar con el nombre de Erdély, es decir, «tierra de bosques». Linda al norte con Hungría; al sur, con Valaquia, y al oeste, con Moldavia. Se extiende por una superficie de sesenta mil kilómetros cuadrados, lo que equivale a seis millones de hectáreas –más o menos la novena parte de Francia– y es una especie de Suiza, una vez y media mayor que el país helvético sin estar más poblado. Con sus mesetas agrícolas, sus verdes pastos, sus valles caprichosamente dibujados y sus cumbres picudas, por Transilvania –atravesada por las ramificaciones de origen plutónico de los Cárpatos– discurren no pocos torrentes que engrosan el Tisza y el espléndido Danubio, cuyas Puertas de Hierro, unas millas al sur[*], cierran el cañón de la cordillera balcánica, en la frontera de Hungría y del Imperio otomano.

			Así es la antigua tierra de los dacios que conquistó Trajano en el primer siglo de la era cristiana. La independencia de que disfrutó en tiempos de Juan Zapoly y sus sucesores se desvaneció con Leopoldo I, que la anexionó a Austria. Pero, fuera cual fuese su constitución política, siempre ha sido el hábitat común de varias razas que se codean sin fusionarse: los valacos o rumanos, los húngaros, los cíngaros, los székely de origen moldavo y también los sajones, que el tiempo y las circunstancias «magiarizaron» en beneficio de la unidad transilvana. 

			¿A qué tipología correspondía el pastor Frik? ¿Era una degeneración de los antiguos dacios? Habría sido difícil dirimirlo a la vista de su cabellera desordenada, su rostro maculado, su barba enmarañada, sus cejas pobladas como dos cepillos de cerdas rojizas y sus ojos garzos, entre verdes y azules, cuyo lacrimal húmedo estaba bordeado por el arco senil. No en vano contaba ya sesenta y cinco años de edad. Al menos había razones para creerlo así. Era alto y enjuto, se erguía derecho bajo su sayo amarillento, no tan peludo como su pecho; un pintor no habría desaprovechado la oportunidad de atrapar su silueta cuando, tocado con un sombrero de esparto, auténtico tapón de paja, descansaba apoyándose en su cayado con empuñadura de pico de cuervo, quieto como una roca.

			Cuando los rayos penetraron por la quebrada del oeste, Frik se dio la vuelta y, haciéndose un catalejo con la mano entrecerrada, como se habría hecho un altavoz para ser oído a lo lejos, miró con gran atención.

			En el claro del horizonte, a más de una milla pero muy empequeñecida por la distancia, se perfilaba el contorno de una fortaleza. Era un antiguo castillo que ocupaba, sobre una elevación aislada del puerto de Vulkan[*], la parte superior de una meseta llamada de Orgall. Bajo el efecto de una luz resplandeciente, su relieve destacaba mucho, con la nitidez que ofrecen las vistas estereoscópicas, pero el pastor habría necesitado una gran agudeza visual para distinguir detalles en aquella masa lejana. 

			De repente, con un gesto de asentimiento, exclamó:

			–¡Viejo castillo, viejo castillo! ¡Bien puedes aferrarte a tus cimientos! Tres años más y dejarás de existir, pues a tu haya no le quedan más que tres ramas.

			Era un haya plantada en la punta de uno de los bastiones de la fortaleza, que se destacaba en negro contra el fondo del cielo como un recorte de papel; alguien que no hubiera sido Frik apenas habría podido distinguirla desde aquella distancia. Las palabras del pastor se explicaban por una leyenda vinculada al castillo de la que dará cuenta a su debido tiempo. 

			–¡Sí! –repitió–, tres ramas… Ayer había cuatro, pero la cuarta se ha caído esta noche… Sólo queda el muñón… No veo más que tres en el tronco… ¡Sólo tres, viejo castillo, sólo tres!

			Cuando se piensa en el pastor ideal, la imaginación lo convierte de buen grado en un ser soñador y contemplativo que conversa con los planetas y las estrellas, y que sabe leer en el cielo. La realidad es que, por lo general, se trata de brutos ignorantes y duros de mollera. Sin embargo, la credulidad pública les atribuye con facilidad dones sobrenaturales: saben maleficios y, según sea su ánimo, conjuran sortilegios o los echan contra hombres o bestias –que, en este caso, son todo uno–; venden polvos simpáticos y la gente les compra filtros y fórmulas. ¿Acaso no son capaces de volver yermos los surcos arrojándoles piedras encantadas, o de volver infecundas las ovejas con sólo mirarlas con el ojo izquierdo? Estas supersticiones son de todos los tiempos y de todos los lugares. Ni siquiera en los campos más civilizados se pasa por delante de un pastor sin dirigirle una palabra amable, un saludo cargado de sentido llamándole «pastor», como a él le gusta. Una inclinación con el sombrero basta para escapar a las influencias malignas, y de ello no se libran los caminos de Transilvania ni de ningún otro sitio.

			Se consideraba a Frik un brujo, un invocador de apariciones fantásticas. Según unos, los vampiros y las estirges le obedecían; según otros se le podía ver en las noches oscuras, al declinar la luna, como se ve en otros parajes al Grand Bissexte, cruel gigante, sentado a horcajadas sobre la compuerta de los molinos, charlando con los lobos o soñando con las estrellas.

			Frik les dejaba hablar, pues sacaba partido de ello. Vendía hechizos y sus antídotos. No olvidemos que él era tan crédulo como su clientela y, aunque no creyera en sus propios sortilegios, sí daba crédito a las leyendas que circulaban por la región.

			No es, pues, de extrañar que hiciera ese pronóstico sobre la cercana desaparición del castillo, dado que al haya no le quedaban más que tres ramas, ni que estuviera impaciente por llevar la noticia.

			Tras reunir su rebaño berreando a pleno pulmón a través de una larga corneta de madera blanca, Frik emprendió el camino de regreso al pueblo. Sus perros le seguían hostigando a ovejas y carneros; eran dos chuchos medio grifones, huraños y feroces, que parecían más aptos para comerse al ganado que para guardarlo. Alrededor de cien animales componían el rebaño, de los cuales una docena eran primales y, el resto, de tercer o cuarto año, es decir, de cuatro y seis dientes.

			El rebaño pertenecía al juez de Werst, el biró[*] Koltz, que abonaba al municipio una fuerte tasa por el apacentamiento y sentía gran aprecio por el pastor Frik, pues sabía que era muy hábil en el esquileo y muy ducho en el tratamiento de las enfermedades, boquera, chamberga, modorra, bacera, roña, cucharilla, viruela, zapera, comalia y otras afecciones de tipo pecuario.

			La rehala avanzaba en masa compacta, con el carnero adalid delante y la oveja puntera a su lado, haciendo tintinear su cencerro entre balidos.

			Al salir del pasto, Frik tomó un sendero ancho que bordeaba unos amplios campos; por allí ondulaban las magníficas espigas de un trigo muy alto, con la mies muy crecida; por allá se extendían unas plantaciones de kukurutz, que es el maíz de esas tierras. El camino llevaba a la linde de un bosque de pinos y abetos con el suelo fresco y oscuro. Más abajo, el Sil discurría luminoso, filtrado por las piedrecitas del fondo y en cuya superficie flotaban los maderos que despachaban las serrerías del monte.

			Perros y ovejas se detuvieron en la orilla derecha del río y empezaron a beber con avidez, removiendo el revoltillo de juncos.

			Werst ya sólo quedaba a tres tiros de fusil, pasada una espesa salceda compuesta por árboles de fuste alto, y no esos tocones desmedrados que echan ramas a apenas unos pies de sus raíces. La salceda avanzaba hasta las laderas del puerto de Vulkan, cuyo pueblo, del mismo nombre, ocupa un saliente en la vertiente meridional del macizo del Plesa. 

			El campo estaba desierto a esa hora. La gente que lo cultiva no regresa a su hogar hasta la caída de la tarde, y por el camino Frik no había podido intercambiar el tradicional saludo. Una vez abrevado el rebaño, iba a introducirse entre los pliegues del valle cuando en una curva del Sil, unos cincuenta pasos río abajo, apareció un hombre. 

			–¡Eh, amigo! –gritó el pastor.

			Era uno de esos feriantes que recorren la comarca de mercado en mercado. Se les puede ver en ciudades, pueblos y hasta en las más modestas aldeas. No tienen ningún empacho a la hora de hacerse entender, porque hablan todos los idiomas. ¿Era éste italiano, sajón o valaco? Nadie podría decirlo, pero era judío, judío polaco, alto, delgado, de nariz aguileña, barba puntiaguda, frente abombada y ojos muy vivos. Era un vendedor ambulante que llevaba catalejos, termómetros, barómetros y relojitos de pared. Lo que no cabía en el petate que llevaba sujeto a los hombros con fuertes tirantes, le colgaba del cuello y de la cintura; era una verdadera tendalera, algo así como un escaparatista ambulante.

			Aquel judío sentía, probablemente, el respeto y quizá el temor saludable que inspiran los pastores, de modo que saludó a Frik con la mano y después, en esa lengua rumana que es mezcla de latín y eslavo, dijo con acento extranjero: 

			–¿Va todo bien, amigo?

			–Sí… ¡Según vaya el tiempo! –respondió Frik.

			–En tal caso hoy tiene que ir bien, porque hace buen tiempo.

			–Y mañana irá mal, porque lloverá.

			–¿Lloverá? –exclamó el vendedor–. ¿Así que por estas tierras llueve sin nubes?

			–Las nubes vendrán esta noche de por ahí, del lado contrario de la montaña.

			–¿Cómo lo sabe?

			–Por la lana de mis ovejas, que está seca y áspera como un cuero curtido.

			–Malo será para los que recorren los caminos…

			–Y bueno para quienes se queden a la puerta de su casa. 

			–Pero para eso hace falta tener una casa, pastor.

			–¿Tiene usted hijos? –preguntó Frik.

			–No.

			–¿Está casado?

			–No.

			Frik interrogaba porque, por allí, es costumbre hacerlo cuando uno se cruza con alguien. Después, prosiguió:

			–¿De dónde viene usted, buhonero?

			–De Hermannstadt[*]. 

			Hermannstadt es una de las principales ciudades transilvanas. Al salir de ella se entra en el valle del Sil húngaro, que desciende hasta el pueblo de Petroseny[*].

			–¿Y va hacia…?

			–Kolosvar.

			Para llegar a Kolosvar basta con subir en dirección del valle del Maros[*]. Hay que ir después por Karlsburgo, siguiendo las estribaciones de los montes Bihar[**] para llegar a la capital del condado. Es un camino de, como mucho, veinte millas[***].

			Lo cierto es que estos vendedores de termómetros, barómetros y cachivaches evocan siempre la idea de un ser aparte, con un aire un poco a lo Hoffmann. Esto se debe a su oficio. Venden el tiempo en todas sus formas, el que pasa, el que hace o el que hará, como otros mercaderes venden cestos, labores de punto o paños de algodón. Podrían ser los viajantes de una casa llamada Saturno y Cía., que tendría por emblema un reloj de arena dorado. Tal fue, sin duda, el efecto que produjo el judío en Frik, quien contemplaba no sin asombro aquella tendalera de objetos, para él nuevos, cuya finalidad ignoraba.

			–Oiga, buhonero –preguntó estirando el brazo–, ¿para qué sirve esa quincalla que repiquetea en su cintura como los huesos de un viejo ahorcado?

			–Son cosas de gran valor –contestó el feriante–, cosas útiles para todo el mundo.

			–¿Para todo el mundo? ¿Incluso para los pastores? –exclamó Frik guiñando el ojo.

			–Incluso para los pastores.

			–¿Y esta mecánica?…

			–Esta mecánica –repuso el judío haciendo oscilar en su mano un termómetro– sirve para saber si hace frío o calor.

			–¡Oiga, para eso me basto y me sobro! Lo sé porque sudo bajo el sayo, o porque tiemblo bajo el ropón.

			Evidentemente, esto era suficiente para un pastor, a quien los porqués de la ciencia no preocupaban lo más mínimo. 

			–¿Y este cachivache tan grande con su aguja? –quiso saber señalando un barómetro aneroide.

			–No es ningún cachivache, sino un instrumento que le dirá si mañana hará buen tiempo o si lloverá.

			–¿De verdad?

			–De verdad.

			–¡Vaya! –replicó Frik–, pues aunque no valiera más que un kreutzer, no le veo el menor interés. Me basta con ver si las nubes se arrastran por la montaña o si corren sobre los picos más altos para saber qué tiempo hará con veinticuatro horas de adelanto. Por ejemplo, ¿ve usted esa brumilla que parece que sale del suelo? Pues acuérdese de que mañana lloverá.

			El pastor Frik, gran observador del tiempo, podía realmente prescindir de un barómetro.

			–No sé si atreverme a preguntarle si va a necesitar un reloj –volvió el buhonero a la carga.

			–¿Un reloj? ¡Tengo uno que funciona solo, y que se balancea por encima de mi cabeza! Es el sol que está en lo alto. Verá usted: cuando se detiene sobre la punta del Roduk es porque son las doce, y cuando mira a través del paso de Egelt es porque son las seis. Mis ovejas lo saben tan bien como yo, y mis perros tanto como mis ovejas. Así que puede guardarse usted sus cachivaches.

			–Si mis únicos clientes fueran pastores, ¡mucho me iba a costar hacer fortuna! –aseguró el buhonero–. Así que ¿no necesita usted nada?

			–¡Nada de nada!

			En realidad, toda aquella mercancía barata era de mediocre factura; los barómetros no se ajustaban al tiempo variable o al buen tiempo continuo; las agujas de los relojes marcaban horas demasiado largas o minutos demasiado cortos… en definitiva, eran puro engaño. Es probable que el pastor se lo figurase, y que por ello no le tentara ponerse en el papel de comprador. Sin embargo, justo cuando iba a agarrar su cayado, sacudió una especie de tubo que colgaba del tirante del buhonero y preguntó: 

			–¿Para qué sirve este tubo que lleva colgando?

			–Este tubo no es un tubo.

			–¿Es para hacer bocina?

			El pastor se imaginaba una especie de vieja pistola con el cañón cónico.

			–No –explicó el judío–, es un catalejo.

			Era uno de esos catalejos corrientes que aumentan los objetos de cinco a seis veces o los acercan en la misma medida, lo que viene a ser lo mismo.

			Frik había descolgado el instrumento y lo miraba, lo manipulaba, lo volteaba y deslizaba los cilindros uno sobre otro. Después, con una inclinación de cabeza, comentó:

			–Un catalejo.

			–Pues sí, pastor, y además un catalejo estupendo que alarga la vista una barbaridad.

			–¡Ah, pero yo tengo muy buena vista! Cuando el cielo está claro puedo distinguir hasta las últimas rocas de la cima del Retyezat, e incluso los últimos árboles del cañón de Vulkan.

			–¿Sin guiñar los ojos?

			–Sin guiñarlos. Es por el rocío, cuando duermo bajo las estrellas de la noche al día. Eso sí que le limpia bien a uno la pupila.

			–¡Cómo! ¿El rocío? Pero ¿eso no vuelve ciego? –se extrañó el buhonero.

			–No a los pastores.

			–¡Sea como usted dice! Pero, por muy buena vista que tenga, la mía es aún mejor cuando uso este catalejo.

			–Eso habría que verlo.

			–Pues véalo.

			–¿Yo?

			–Haga la prueba.

			–¿No me costará nada? –preguntó Frik, que era muy desconfiado.

			–Nada… A menos que se decida a comprar este mecanismo.

			Así tranquilizado, Frik cogió el catalejo, cuyos tubos ajustó el buhonero. Después guiñó el ojo izquierdo y se aplicó el objeto en el derecho.

			Miró primero hacia el puerto de Vulkan, subiendo hacia el Plesa. Después bajó el instrumento y lo dirigió hacia el pueblo de Werst.

			–Vaya, vaya, ¡es cierto! –exclamó–. Me lleva más lejos que mis ojos. Veo la calle mayor… y reconozco a la gente. Por ahí va Nic Deck, el guardabosques, que vuelve de hacer la ronda con su mochila a la espalda y el fusil al hombro…

			–¡Ya se lo decía yo! –observó el buhonero.

			–¡Sí, sí, claro que es Nic! –siguió el pastor–. ¿Y quién es la muchacha que sale de la casa del señor Koltz con falda roja y jubón negro, como si fuera hacia él?

			–Mire bien, pastor, seguro que reconocerá a la muchacha igual que al otro…

			–¡Claro que sí! ¡Es Miriota, la preciosa Miriota! ¡Oh, vaya con los enamorados! ¡Tendrán que portarse bien, porque los tengo atrapados en el final de mi tubo y no me pierdo ni uno de sus arrumacos!

			–¿Qué le parece mi aparato?

			–¡Ah, ah!… ¡Pues que deja ver lo que está lejos!

			Si Frik no había tenido nunca ocasión de mirar a través de un catalejo, seguramente era porque el pueblo de Werst se contaba entre los más atrasados del condado de Klausenburgo. Y así era, como pronto veremos.

			–Venga, pastor, mire otra vez –propuso el buhonero–, y hágalo más allá de Werst. El pueblo está demasiado cerca; mire más allá, más lejos, que se lo digo yo.

			–¿Y no me costará más dinero?

			–No.

			–¡Bueno! Voy a mirar por el lado del Sil húngaro. ¡Sí! ¡Ahí está el campanario de Livadzel! Lo reconozco por su cruz, porque le falta un brazo. ¡Y más allá, en el valle, entre los pinos, distingo el campanario de Petroseny con su gallo de hojalata, que tiene el pico abierto como si quisiera llamar a sus gallinitas! Y allí, aquella torre que sobresale entre los árboles, debe de ser la de Petrilla[*]. Pero ahora que lo pienso, buhonero, un momento, si sigue siendo por el mismo precio…

			–El mismo, pastor.

			Frik acababa de volverse hacia la meseta de Orgall y, con la punta del catalejo, iba siguiendo la cortina de los bosques ensombrecidos en la ladera del Plesa, y en el objetivo encuadró la lejana silueta de la fortaleza. 

			–¡Sí, la cuarta rama se ha caído! –exclamó–. ¡Lo había visto bien! Y nadie irá a recogerla para hacer una bonita hoguera por San Juan, ¡no!, ni siquiera yo. Sería arriesgar cuerpo y alma. Pero ¡nada de lamentos, porque hay uno que irá a buscarla esta misma noche, en medio de su fuego del infierno…! ¡El Chort!

			El Chort, así nombran al diablo por estas tierras cuando lo mencionan en las conversaciones. 

			Quizá el judío se dispusiera a pedir explicaciones sobre estas palabras, incomprensibles para quien no sea del pueblo de Werst o de los alrededores, cuando Frik exclamó, con sorpresa y pavor en la voz: 

			–¿Qué es esa bruma que sale de la torre del homenaje?… ¿Es bruma?… ¡No! ¡Parece humo, no puede ser! ¡Las chimeneas de la fortaleza llevan años y años sin echar humo!

			–Si ve humo allí, pastor, es que hay humo.

			–¡No, buhonero, no! Tiene que ser el cristal de su aparato, que tendrá vaho. 

			–Límpielo.

			–Y cuando lo limpie…

			Frik dio la vuelta al catalejo y, después de frotar los cristales con la manga, se lo volvió a colocar en el ojo.

			De lo alto de la torre del homenaje, efectivamente, salía humo. Subía recto en el aire tranquilo, y sus bocanadas se confundían con los vapores del cielo.

			Frik, inmóvil, permanecía en silencio. Tenía toda su atención puesta en la fortaleza, cuya sombra ascendente iba llegando al nivel de la meseta de Orgall. De pronto bajó el catalejo y, llevándose la mano al talego que colgaba bajo su manto, preguntó:

			–¿Qué vale el tubo?

			–Un florín y medio –contestó el buhonero.

			Se lo habría dejado incluso al precio de un florín a poco que Frik hubiera intentado regatear. Pero el pastor no dijo nada. Visiblemente afectado por una estupefacción tan brusca como inexplicable, metió la mano hasta el fondo de su talego y sacó el dinero.

			–¿Compra el catalejo para usted? –quiso saber el buhonero.

			–No… Lo compro para mi amo, el juez Koltz.

			–Entonces, él le dará el dinero…

			–Sí… Los dos florines que me cuesta.

			–¿Cómo, dos florines?

			–¡Desde luego! Buenas tardes, amigo.

			–Buenas tardes, pastor.

			Frik, silbando a los perros y empujando al rebaño, se encaminó rápidamente hacia Werst. El judío, viéndole marchar, movió la cabeza como si hubiera conocido a un loco y murmuró:

			–De haberlo sabido, le habría vendido más caro el catalejo.

			Después se reajustó los bártulos a la cintura y sobre los hombros y tomó la dirección de Karlsburgo, bajando por la orilla derecha del Sil.

			¿Adónde iba? No tiene importancia. Tan sólo va de paso por este relato. No volveremos a verle. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO II

			
			
			
			Se trate de rocas acumuladas por la naturaleza en las épocas geológicas posteriores a las últimas convulsiones del suelo, o de construcciones debidas a la mano del hombre, sobre las que ha pasado el soplo del tiempo, su aspecto es más o menos el mismo cuando se las observa a unas millas de distancia. Lo que es piedra bruta se confunde fácilmente con lo que fue piedra labrada. De lejos tienen el mismo color y el mismo lineamento, las mismas desviaciones de las líneas en la perspectiva, la misma uniformidad de tonos sobre la pátina gris de los siglos.

			Así sucedía con la fortaleza, también conocida como castillo de los Cárpatos. Habría sido imposible reconocer sus formas indecisas sobre la meseta de Orgall, que corona por la izquierda del puerto de Vulkan. No tiene el menor relieve para destacarse del segundo plano de las montañas. Lo que podría tomarse por torre del homenaje no es en realidad sino una loma pedregosa. Quienes lo ven creen percibir las almenas de un lienzo de muralla donde no hay más que una cresta rocosa. Es un conjunto borroso, flotante e incierto. Si atendemos a lo dicho por varios turistas, el castillo de los Cárpatos sólo existe en la imaginación de las gentes de la comarca.

			Evidentemente, la manera más sencilla de asegurarse sería arreglar un precio con un guía de Vulkan o de Werst, recorrer el cañón, subir a la cúspide y visitar el conjunto construido. Sin embargo, es más difícil encontrar un guía que el camino que conduce al fuerte. Por estas tierras de los dos Sil nadie aceptaría guiar a un viajero hasta el castillo de los Cárpatos, fuera cual fuese el precio.

			De todos modos, lo que habríamos visto al apuntar a la antigua morada en el campo visual de un catalejo más potente y mejor centrado que el aparato de pacotilla que compró el pastor Frik a cuenta del juez Koltz, es lo siguiente: un recinto del color del gres, revestido por un amasijo de plantas lapidarias, a doscientos o trescientos metros por detrás del puerto de Vulkan, que se extendía por un perímetro de cuatrocientas a quinientas toesas siguiendo los desniveles de la meseta, con dos baluartes en cada extremo. El de la derecha, sobre el que crecía la famosa haya, conservaba adosada una escaraguaita o garita de tejado puntiagudo; en el de la izquierda había algunos lienzos de muro apoyados sobre contrafuertes calados, que servían de apoyo para el campanario de una capilla cuya campana quebrada repicaba cuando las borrascas eran fuertes, para gran espanto de las gentes del lugar. Para concluir, en el centro, coronada por su plataforma almenada, estaba la torre del homenaje, con tres órdenes de ventanas con sus cierres emplomados, y cuya primera planta estaba rodeada por una balconada circular; arriba había una terraza desde la que se elevaba una larga varilla metálica rematada por la virola feudal; era una especie de veleta que la herrumbre había soldado y que, tras la última galerna, había quedado fijada señalando al suroeste. 

			Lo que podía albergar este recinto, roto por muchos sitios, o si había en su interior algún edificio habitable, si tenía un puente levadizo o una poterna que permitieran entrar en él, eran cuestiones que se ignoraban desde hacía no pocos años. En realidad, aunque el castillo de los Cárpatos estuviera mejor conservado de lo que parecía, un terror contagioso, multiplicado por la superstición, lo protegía tanto como pudieron hacerlo antiguamente basiliscos, serpentines, bombardas, culebrinas, espingardas y otros ingenios de artillería de los viejos tiempos.

			Pese a todo, el castillo de los Cárpatos habría merecido una visita para turistas y anticuarios. Su situación, en lo alto de la meseta de Orgall, es de una belleza excepcional. Desde la terraza superior de la torre del homenaje la vista se extiende hasta el límite más alejado de las montañas. Por detrás ondula la alta sierra tan caprichosamente ramificada, que señala la frontera de Valaquia; por delante se marca el sinuoso cañón de Vulkan, única vía practicable entre las provincias limítrofes. Más allá del valle de los dos Sil se hallan los pueblos de Livadzel, Lonyai, Petroseny y Petrilla, agrupados a la entrada de pozos que sirven para explotar esta rica cuenca hullera. Después, en segundo plano, hay una admirable superposición de crestas, arboladas en las bases, verdes en las laderas y áridas en las cimas, dominadas por las abruptas cumbres del Retyezat[*] y del Paring[**]. Por fin, más allá del valle de Hatszeg[***] y del cauce del Maros aparece el lejano perfil de los Alpes de la Transilvania central, sumidos en la bruma.

			En el fondo de este embudo, la depresión del suelo formaba antiguamente un lago que absorbía las aguas de los dos Sil antes de abrirse paso en la cordillera. En la actualidad esta depresión no es más que una explotación hullera con sus ventajas e inconvenientes: sus altas chimeneas de ladrillo se mezclan con las ramas de chopos, pinos y hayas; el humo negruzco vicia un aire antaño saturado por el perfume de los árboles frutales y de las flores. Sin embargo, si bien en la época en que transcurre esta historia la industria minera tiene atrapado a este distrito con su mano férrea, el paisaje no ha perdido ni un ápice del carácter agreste que debe a la naturaleza.

			El castillo de los Cárpatos data del siglo XII o XIII. Por aquel entonces, bajo el dominio de los jefes o voivodas, los monasterios, las iglesias, los palacios y castillos se fortificaban con la misma minuciosidad que los pueblos y ciudades. Señores y villanos tenían que protegerse de toda suerte de agresiones. Este estado de cosas explica por qué la antigua muralla de la fortaleza, sus baluartes y su torre del homenaje le otorgan el aspecto de una construcción feudal, dispuesta a la defensa. ¿Qué arquitecto la edificó en esta meseta, a esa altura? Lo ignoramos. Aquel audaz artista nos es desconocido, a menos que sea el rumano Manole, tan gloriosamente cantado en las leyendas valacas y que construyó en Curtea de Argis el famoso monasterio de Rodolfo el Negro.

			Pero, aunque haya dudas sobre el arquitecto, no las hay sobre la familia que poseía la fortaleza. Los barones de Gortz eran dueños y señores de estas tierras desde tiempos inmemoriales. Participaron en todas las guerras que ensangrentaron las provincias transilvanas; lucharon contra húngaros, sajones y székely y su nombre figura en los cánticos, las doinas, que perpetúan el recuerdo de aquellos desastrosos períodos; su divisa era un famoso proverbio valaco, Da pe maorte!, «¡Da hasta la muerte!», y ellos dieron, dejaron que su sangre corriera por la causa de la independencia, aquella sangre que venía de los rumanos, sus antepasados.

			Ahora sabemos que tanto esfuerzo, tanta entrega, tantos sacrificios, no sirvieron más que para reducir a la opresión más indigna a los descendientes de esta valiente raza, que ya no tiene existencia política. Tres talones la han aplastado. Pero estos valacos de
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