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Nachdem der Regen aufgehört hatte, meldete sich zuerst der Geruch.

Der kräftige, fischige Dunst von Anchovis und Seetang, die im Topf köchelten, drang durch die Fensterritzen; der nasse Asphalt hielt ihn fest, bis der Wind ihn in die Gassen trieb. Der Markt lag noch im Dunkeln. Trotzdem ratterte irgendwo ein Rollladen metallisch nach oben, und aus einem zweiten Laden folgte das scheppernde Echo. Der Morgen kam nicht mit dem Licht. Er kam mit dem Geräusch.

Haejin hatte das Fenster einen Spalt offen gelassen und fuhr mit der Kelle über den Topfboden. Das Kratzen des Angebrannten, das sich löste. Erst wenn dieses Geräusch kam, hatte der Tag wirklich begonnen. Auf der Oberfläche der Brühe stieg dünner Schaum auf, der sich, als sie die Flamme nur ein wenig zurücknahm, lautlos wieder senkte.

Die Schürzenbänder band sie zweimal. Einmal fest, und noch einmal darüber. Wenn der Knoten locker saß, wurden zuerst die Hände unruhig. Wenn die Hände unruhig wurden, zitterte die Messerspitze, und wenn die Messerspitze zitterte, saß sogar der Deckel auf der Beilagedose irgendwie schief.

Einunddreißig Jahre alt. Zehn Monate war es her, dass sie aus Seoul hergekommen war, wo sie als Reporterin für die Morgennachrichten um sieben gearbeitet hatte. Den kleinen Laden am Markteingang nannten die Leute Laternen-Nudeln, weil hier das Licht immer bis spät in die Nacht brannte. Selbst wenn die Straßenlaternen in der Gasse längst erloschen waren, blieb die Lampe dieses Ladens noch eine Weile an. Dieses Licht halte die Menschen fest, hatte Tante Mija vom Fischladen mehr als einmal gesagt.

An der Wand des Ladens hing ein einzelner Bilderrahmen. Eine Busfahrkarte. Das Papier war vergilbt, die Ecken abgegriffen, aber im Rahmen hielt es seine Form noch aufrecht. Haejin konnte den Rahmen nicht abwischen. Jedes Mal, wenn sie es versuchte, hielt die Hand inne — aus Angst, die Schrift könnte mit verschwinden.

Auf der Rückseite der Fahrkarte stand ein kurzer Satz in Bleistift.

— Geh schon mal vor.

Das Handy klingelte. Eine Nummer aus Seoul. Haejin ging nicht ran. Es klingelte sechsmal und verstummte. Sofort begann es von Neuem. Unten auf dem Display stand Produktionsleiter Jeong. Letzte Woche derselbe Name. Die Woche davor auch.

„Frau Mun, die Reporterstelle bei den Morgennachrichten um sieben. Bitte geben Sie bis Freitag Bescheid. Dreimonatsvertrag, Live-Übertragungen am Wochenende inklusive."

Als sie sich an diese Stimme erinnerte, drehte Haejin das Gas etwas herunter. Die Flamme ließ sich mit den Fingerspitzen regulieren. Das Herz nicht. Das Herz blieb oft noch da, lange nachdem das Feuer längst aus war.

Da war ein anderes Geräusch vor dem Laden.

Feste Absätze auf nassem Boden. Klack, Klack. Und dazwischen, kurz, ein feines Schaben. Das Schleifen der Sohle über den Stein.

Haejin hielt inne und hob den Kopf.

Draußen vor der Glastür stand jemand. Ein Mann, der einen schwarzen Regenschirm zusammenfaltete. Wasser prasselte in schweren Tropfen herab. Er lehnte den Schirm an die Wand neben dem Laden und rieb die Schuhspitze am Boden. Das Schabegeräusch wurde deutlicher.

Die Tür öffnete sich. Die Windglocke bimmelte.

Der Mann trat ein und neigte leicht den Kopf. Die Kameratasche über seiner Schulter war nass. Sein Gesicht trug eine dünne Schicht Salz, als wäre der Seewind darüber hinweggegangen.

Er hob den Kopf.

„Haejin."

Haejin zog sich der Magen zusammen. Kein Tropfen fiel mehr von der Kelle.

„... Junho?"

Park Junho. Zweiunddreißig. Fernsehproduzent.

Mit neunzehn, an dem Tag, als Haejin mit der Busfahrkarte in der Hand am Terminal stand, hatte Junho diese Worte auf die Rückseite geschrieben und war zuerst eingestiegen. Haejin wollte zwei Tage später nachkommen, doch in diesen zwei Tagen brach ihr Vater zusammen und kam in die Notaufnahme. Auf dem Handy, das die ganze Nacht ausgeschaltet gewesen war, standen mehrere verpasste Anrufe. Haejin sah sie und rief nicht zurück. Am nächsten Tag konnte sie es schon nicht mehr.

Junho sah sich langsam im Laden um. Sein Blick blieb an dem Rahmen an der Wand hängen. Seine Pupillen flackerten. Haejin mochte dieses Flackern nicht. Durch dieses eine Flackern rückte die Vergangenheit zu schnell zu nah.

„Ist das... dein Laden?"

„Ja."

„Laternen-Nudeln also."

„Die Marktleute haben ihn so genannt."

Junho machte einen Schritt auf sie zu und blieb stehen. Wie jemand, der eine unsichtbare Linie nicht übertreten will.

„Gibt's was zu essen?"

„Nudeln."

„Dann... eine Schüssel Nudeln."

Statt zu antworten, drehte Haejin sich um und griff nach den Nudeln. Im heißen Wasser lösten sie sich weich auf. Dampf stieg auf, und Junhos Gesicht verschwamm kurz, bevor es wieder scharf wurde.

In der Zwischenzeit drückte Junhos Schuh auf den Boden. Klack. Und das feine Schaben. Haejins Hand erstarrte. Die Kraft schoss in ihre Fingerspitzen.

Als sie die Nudeln vor ihn hinstellte, sagte Haejin:

„Ich nehme Geld dafür."

Junho nickte.

„Ich weiß."

Er löffelte einen Schluck Brühe und schloss kurz die Augen. Früher wäre sofort ein „Lecker" gekommen, aber jetzt kam zuerst diese kurze Stille.

„Die Brühe... ist kräftig."

„Wer am Meer lebt, kriegt keinen Bissen runter, wenn es zu fade ist."

Haejin warf es knapp hin, und Junho lächelte leise.

„Ich leite hier ein Regionalmagazin. Meer und Menschen. Regionalbüro an der Ostküste."

Haejin richtete die Nudeln an und antwortete nicht. Das Wort Fernsehsender rollte unangenehm über ihre Zungenspitze.

Junho fügte hinzu:

„Diese Woche drehen wir einen Beitrag über den Warteraum eines kleinen Bahnhofs. Zurückgelassene Gegenstände... so etwas."

Haejins Handgelenk versteifte sich. Heißer Dampf strich über ihren Handrücken.

„Warum filmt ihr einen Bahnhof?"

Junho hob das Wasserglas und stellte es wieder ab. Das Wasser stand bis zum Rand. Ein Tropfen verlief auf dem Tisch. Junho wischte die Feuchtigkeit mit der Handfläche weg.

„Letztes Jahr war ich an der Ostküste und bin zufällig an dem Bahnhof vorbeigekommen. Seitdem lässt er mich nicht los."

Haejin fragte nicht weiter. Wenn sie fragte, müsste sie eine Antwort hören, und wenn sie eine Antwort hörte, würde sich etwas in ihr bewegen.

Junho legte Geld auf die Theke und ging. Die Windglocke bimmelte. Die Tür fiel ins Schloss, und das Klacken der Absätze setzte sich fort.

Klack, Klack. Das feine Schaben.

Haejin hörte dem Geräusch bis zum Ende zu, bevor sie sich zu dem Bilderrahmen mit der Fahrkarte umdrehte. Auf dem Glas bildete sich ein dünner Beschlag vom Dampf und verschwand wieder.
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In den Tagen, nachdem Junho wieder aufgetaucht war, öffnete Haejin den Laden etwas früher.

Sie lieferte keinen Grund dafür. Wenn sie einen Grund lieferte, wurde das Gefühl zu groß. Haejin kochte die Brühe länger. Je länger die Anchovis kochten, desto mehr Süße kam hervor. Sie kostete. Auf der Zungenspitze blieb eine ganz dünne Spur von Süße.

Die Marktleute merkten es schnell.

Tante Mija vom Fischladen stellte den Kimchi-Behälter ab und sagte:

„In letzter Zeit riechen die Nudeln anders."

„Alles wie immer."

„Nein. Deine Hände sind schneller."

Haejin schnitt eingelegten Rettich. Das Messer schlug in gleichmäßigem Rhythmus auf das Brett. Mija hörte dem Geräusch eine Weile zu und sagte dann beiläufig:

„Dieser Mann mit der Kamera. Ist der aus deiner Heimat?"

„Nur... ein Bekannter."

Mija lachte.

„Über Bekannte redet man nicht so."

Beim Hinausgehen warf Mija noch einen letzten Satz hin:

„Schick ihn an stürmischen Tagen nicht raus zur Mole. Die Wellen hier kennen kein Erbarmen. Die geben nicht mal einen einzigen Schuh zurück."

Der Satz war so unheimlich konkret, dass Haejin kurz innehielt. Mija sprach mit der Stimme von jemandem, der etwas verloren hatte.

An diesem Nachmittag kam Junho wieder. Er hatte keinen Schirm, aber an seinen Kleidersäumen hing der Geruch des Meeres.

„Wieder Dreharbeiten?"

Haejin fragte, und Junho nickte.

„Hafen."

„Der Wind soll stark sein."

Junho zuckte die Schultern.

„Das Meer ist eben so."

Haejin mochte dieses Wort nicht. Eben ließ alles stillstehen.

Junho bat um Kimbap zum Mitnehmen. Während Haejin die Reisrollen in Scheiben schnitt und in eine Tüte packte, schaute Junho wieder auf den Bilderrahmen.

„Den hast du... immer noch."

Haejin verknotete die Tüte. Damit der Knoten hielt, drückte sie noch einmal mit den Fingerspitzen nach. Unwillkürlich berührte sie den Knoten ihrer Schürzenbänder. Obwohl sie schon zweimal gebunden waren, überprüften die Hände es noch einmal.

Junho wollte gerade gehen, als er stehen blieb.

„Haejin."

Als Haejin den Kopf hob, schluckte Junho die Worte hinunter. Stattdessen richtete er den Trageriemen seiner Tasche. Zuerst bewegte sich sein Körper.

—-
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In dieser Nacht klingelte Haejins Handy wieder. Eine Nummer aus Seoul. Sie ging nicht ran. Nachdem das Klingeln verstummt war, kam ein Geräusch von der Haustür.

Klack, Klack.

Und kurz: das feine Schaben.

Haejin legte die Hand auf die Türklinke und hielt inne. Die Kälte des Metalls blieb in der Handfl
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