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			SINOPSIS 


			 


			En su autobiografía Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Eric Hobsbawm escribió que América Latina era la única región del mundo fuera de Europa donde se sentía realmente en casa. Siempre se sintió atraído por el potencial de la revolución social en América Latina: después del triunfo de Fidel Castro en Cuba en enero de 1959, «no había  un intelectual en Europa ni en Estados Unidos» –escribió- «que no cayera bajo el hechizo de América Latina, un continente aparentemente burbujeante de la lava de revoluciones sociales». 


			El Tercer Mundo «trajo la esperanza de la revolución de vuelta al Primero en la década de 1960». Las dos grandes inspiraciones internacionales fueron Cuba y Vietnam, «triunfos no solo de la revolución, sino de David contra Goliat, de los débiles contra los todopoderosos». América Latina, pues, estuvo siempre presente en la vida y en la obra de Eric Hobsbawm, y a ella dedicó muchos de sus trabajos. 
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			Prefacio 
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			Antes de morir a los noventa y cinco años, Eric Hobsbawm reunió en Cómo cambiar el mundo (Crítica, 2011) los escritos que, de 1956 a 2009, había dedicado a Marx y el marxismo. Al mismo tiempo organizó una recopilación de sus textos y conferencias (de 1964 a 2012) sobre cultura y sociedad en el siglo XX, que se publicó, ya de manera póstuma, en Un tiempo de rupturas (Crítica, 2013). Por último, comunicó su deseo de que viera la luz una compilación de sus artículos, ensayos y reseñas sobre América Latina. Los albaceas literarios de Eric, Bruce Hunter y Chris Wrigley, invitaron a Leslie Bethell —historiador especializado en América Latina y amigo de Eric durante más de cincuenta años— a localizar, seleccionar y editar los escritos de Eric sobre la región, desde un artículo del New  Statesman sobre la Revolución Cubana (de octubre de 1960) hasta el capítulo sobre el Tercer Mundo (y en especial, América Latina) de su biografía Años interesantes: una vida en el siglo XX (Crítica, 2003), así como a redactar una introducción sobre los cuarenta años de relación de Eric con América Latina. Marlene, la viuda de Eric, apoyó el proyecto con entusiasmo. 


			Keith McLellan tuvo la generosidad de proporcionar al editor su bibliografía de los escritos de Eric Hobsbawm (hasta febrero de 2010). Andrew Gordon, el agente de Eric en David Higham Associates, junto con sus asistentes Marigold Atkey y David Evans, emprendieron la digitalización de muchos de los textos. En Little, Brown, Zoe Gullen preparó el libro para la publicación y Sarah Ereira compuso el índice. 
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			Eric y América Latina 


			 


			por LESLIE BETHELL1 


			 


			En su autobiografía Años interesantes. Una vida en el siglo XX,2 publicada en 2002 cuando él tenía ochenta y cinco años, el historiador Eric Hobsbawm (1917-2012) escribió que la única región del mundo, fuera de Europa, que él tenía la impresión de conocer bien y donde se sentía como en casa, era América Latina. 


			Eric se había sentido atraído por América Latina inicialmente más de cuarenta años antes por su potencial para la revolución social. Luego del triunfo de Fidel Castro en Cuba en enero de 1959, y más todavía luego de la derrota del intento de los Estados Unidos por deponer a Castro en abril de 1961, «no hubo en Europa ni en Estados Unidos intelectual que no sintiera el hechizo de Latinoamérica, un continente al parecer en plena ebullición con la lava de la revolución social».3 En una introducción inédita a un libro sobre las revoluciones en el siglo XX, Eric escribió (en enero de 1967): 


			 


			La segunda guerra mundial produjo una suerte de reacción en cadena de movimientos de liberación revolucionarios […] El movimiento de liberación finalmente comenzó a avanzar en el imperio informal de la potencia capitalista sobreviviente más grande y más poderosa, entre los países nominalmente independientes, pero en la práctica semicoloniales, de América Latina. En este caso, los movimientos revolucionarios no lograron desarrollarse más allá de guerras civiles anárquicas (como en Colombia luego de 1948) o tener éxito en las circunstancias bastante excepcionales de Bolivia (1952). Sin embargo, la victoria de Fidel Castro en Cuba (1959) pronto crearía el primer régimen socialista en el continente americano, y abriría allí una época de agitación que todavía no ha concluido [cursiva del editor]. 


			 


			Fue sobre todo la expectativa, o la esperanza, de que habría una revolución social, o al menos un cambio social importante, en especial en Perú y Colombia, brevemente en Chile, luego en América Central y en Venezuela, finalmente en Brasil, lo que mantuvo el interés de Eric en América Latina durante las décadas siguientes. 


			 


			Como miembro del Partido Comunista de Gran Bretaña [PCGB] desde sus días de estudiante en Cambridge, a finales de la década de 1930, el verano de 1960, Eric visitó Cuba invitado por Carlos Rafael Rodríguez, una figura relevante del Partido Comunista Cubano que se había unido al Movimiento 26 de Julio en la Sierra Maestra y se había vuelto uno de los aliados más cercanos a Castro. Eric acababa de pasar tres meses en la Universidad de Stanford, y en La Habana hizo causa común con dos amigos de Estados Unidos, los economistas marxistas Paul Sweezy y Paul Baran, editores de Monthly Review. Fue, recordaría luego, «el año de irresistible luna de miel de la joven revolución».4 Al regresar a Londres en octubre, además de presentar un informe ante el Comité de Asuntos Internacionales del PCGB, escribió un artículo para New Statesman5 en el cual describió la revolución cubana como «un espécimen de laboratorio único en su tipo (un núcleo de intelectuales, un movimiento de masas de campesinos)»; algo «notablemente alentador y que se hace querer», que «excepto que los Estados Unidos intervengan militarmente» hará de Cuba, «muy pronto», «el primer país socialista en el hemisferio occidental».6 


			En abril de 1961, junto con Kenneth Tynan, el crítico de teatro, movilizaron a la crema y la nata para firmar una carta a The Times que denunciaba la agresión de los Estados Unidos contra Cuba. Ambos organizaron una manifestación en solidaridad con el pueblo cubano en Hyde Park, memorable, según recordó luego Eric, por haber sido «la mayor concentración de muchachas despampanantes —presumiblemente del teatro y las agencias de modelos— que vi en una manifestación política».7 Eric fue también miembro fundador del Comité Británico-Cubano y volvió a visitar Cuba entre diciembre de 1961 y enero de 1962 con «una delegación de la izquierda británica integrada, como era habitual, por: un diputado de la izquierda laborista; un grupo de activistas a favor del desarme nuclear unilateral; un tipo duro, normalmente un líder sindicalista de la línea del Partido, no exento de interés en echar un polvo con alguna extranjera; el singular conspirador radical; militantes del PC, etc.».8 


			Curiosamente, aparte de un puñado de observaciones en una crónica entretenida en el Times Literary Supplement [TLS] del Congreso Cultural de La Habana de 1968, una reunión heterogénea de quinientos intelectuales de la nueva izquierda internacional de setenta países, y unas pocas páginas en Historia del siglo XX,9 su relato del breve siglo XX, Eric escribió muy poco sobre el progreso de la revolución cubana en la década de 1960, o luego. En el TLS describió a Cuba como «un país asediado y heroico, y también notablemente atractivo aunque sea solo porque es de manera visible uno de los escasos Estados del mundo cuya población simpatiza con el gobierno y cree en él. Además, el estado actual de las actividades culturales, libre y floreciente, los admirables logros sociales y educativos y su encantadora excursión a la utopía antimaterialista difícilmente pudiera dejar de atraer a los intelectuales».10 Sin embargo, a pesar de todos sus logros, a finales de la década de 1960 Cuba no era exactamente una vidriera de revolución socialista exitosa en América Latina. Y pronto ya no sería cierto que «aquellos a quienes no les guste son libres de emigrar». Más aún, como veremos, Eric fue un crítico feroz de los movimientos guerrilleros que la revolución cubana inspiró en la región y más allá. 


			El 31 de octubre de 1962 Eric inició su primer viaje a América Latina continental, una visita de tres meses a Brasil,  Argentina, Chile, Perú, Bolivia y Colombia.11 Había recibido una beca de viaje de la Fundación Rockefeller para investigar las formas «arcaicas» de revuelta social, el tema de su libro reciente Rebeldes primitivos,12 que se ocupaba principalmente del sur de Europa. En su solicitud de beca había argumentado que en América Latina las élites locales habían aceptado hace tiempo las ideologías y los partidos políticos «modernos», sin que eso tuviera gran impacto, aparentemente, en las masas, cuya irrupción en la conciencia política había sucedido solo en décadas recientes. Por lo tanto, él esperaba encontrar en América Latina no solo «muchos movimientos arcaicos genuinos» sino también «combinaciones de lo superficialmente moderno con lo arcaico». Estas combinaciones eran, desde su perspectiva, malinterpretadas siempre: 


			 


			[…] como cuando se describió el movimiento de Gaitán como «liberal» porque resultó que su líder operaba dentro de uno de los partidos colombianos tradicionales, o «fascista» en el caso de Perón [en Argentina], o muy probablemente «comunista» en el caso de los movimientos castristas […] Como demuestra la indeterminación ideológica de las élites intelectuales en las décadas recientes (por ejemplo, el cambio de etiquetas y la cooperación de elementos nominalmente trotskistas, peronistas, comunistas, etc., en Bolivia), la descripción en los términos de los elaborados movimientos europeos del siglo XX puede ser más engañosa que iluminadora.13 


			 


			Tras regresar a Londres, entre abril y julio de 1963, Eric publicó una serie de artículos en Labour Monthly, New Society, Listener (los textos de dos emisiones para el Third Program de la BBC) y World Today (sobre la base de un texto académico que presentó en el seminario latinoamericano de Chatham House) en donde exploró el cambio demográfico, económico y social en América Latina desde la depresión de 1930 en el mundo, en particular la desintegración de las sociedades agrarias tradicionales (el colapso de «la vieja América Latina», «el final de la Edad Media») y el despertar político de las masas —la clase trabajadora urbana, los pobres de las ciudades y, sobre todo, los campesinos— en las décadas de 1940 y 1950. Eric había regresado de su primera visita a América Latina convencido de que estaba destinada a convertirse en «la región más explosiva del mundo»14 en la década siguiente. Varios países latinoamericanos, creía, estaban «maduros para la revuelta», por cierto, excepto quizá Argentina y Uruguay, maduros para la revolución social si esta se organizaba y dirigía de manera adecuada. 


			Le impresionaba en especial el potencial para la revolución de los movimientos campesinos en Perú y, principalmente, en Colombia, que eran «virtualmente desconocidos en el mundo exterior». Desde finales de la década de 1950 y con su punto máximo a comienzos de la de 1960, las sierras centrales y del sur de Perú habían sido testigos de la mayor insurrección y movilización política de los campesinos indígenas desde la rebelión de Túpac Amaru al final del período colonial. «Si existe un país que está listo para, y necesita, una revolución social», escribió Eric, «es Perú». En Colombia, de manera excepcional en América Latina, se había estado preparando una revolución social desde la década de 1920. «Lógicamente debería haber producido algo análogo al fidelismo, un régimen populista de izquierda que trabajaba en las inmediaciones de los comunistas.» El levantamiento en Bogotá en abril de 1948, el Bogotazo, fue «un fenómeno de proporciones revolucionarias». Pero sin alguien que lo dirigiera y organizara como una «revolución social clásica», fue abortado por el asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán. Sin embargo, en la guerra civil y la anarquía que siguieron a continuación, los comienzos de lo que se ha denominado La Violencia, Colombia fue testigo de «la mayor movilización armada de campesinos (como guerrilleros, brigadistas de grupos de autodefensa [organizados por el Partido Comunista]) en la historia reciente del hemisferio occidental», acaso con la excepción de algunos períodos durante la revolución mexicana de 1910-1920. A comienzos de 1960 en Colombia continuaba una situación revolucionaria, argumentó Eric, y debido a su tamaño, su población, su «economía completa y equilibrada» y su ubicación estratégica entre el Caribe, América Central, Venezuela, las repúblicas andinas y Brasil, Colombia «puede marcar la diferencia en el futuro de América Latina, mientras que Cuba no parece tener muchas probabilidades de hacerlo». 


			 


			En Brasil, Eric se había quedado conmocionado por el atraso económico y la pobreza que encontró en Recife, la primera ciudad que visitó en su viaje sudamericano. Pero también reconoció el potencial «inmenso» para la organización campesina del nordeste de Brasil, «esa vasta área de unos veinte millones de habitantes que le ha dado al país sus bandidos más famosos [y] sus revueltas campesinas». Las Ligas Campesinas, que encarnaron las primeras sacudidas de movilización política en el Brasil rural han estado activas desde 1955. El movimiento, sin embargo, «tenía poquísima presencia nacional» y, recordó luego, «que a todas luces ya había pasado su momento de gloria».15 A finales de la segunda guerra mundial, el Partido Comunista Brasileño (PCB) era el partido comunista más grande de América Latina. No obstante, fue declarado ilegal a comienzos de la guerra fría, en 1947. (Eric parecía no saber que el PCB estaba activo de todos modos, junto con los sacerdotes católicos progresistas, en la organización de los peones rurales en sindicatos en el nordeste.) En todo caso, en marzo de 1964, un año después de la visita de Eric, un golpe que condujo al establecimiento de una dictadura militar que duró veintiún años (1964-1985) destruyó la esperanza de una revolución social en Brasil. 


			Eric escribió relativamente poco sobre el potencial de revolución en Brasil. Por lo general, en cambio, se hizo tiempo para escribir un artículo agudo sobre la bossa nova, la novedad última de la música popular brasileña, para New Statesman. Era, escribió, «un cruce entre la música urbana brasileña y el jazz, criada en el mundo de playboys de la juventud dorada del Brasil […] [y] los músicos profesionales que tienen más ocasiones de rozarse con músicos visitantes llegados de Estados Unidos. […] Todo estudioso del jazz lo observa con temor reverencial y con un sentido de la ocasión histórica. Porque la bossa nova es la primera conquista importante de nuevos territorios por el jazz […] [significativamente,] en el único país latinoamericano que parece haber entrado de modo irreversible en la moderna civilización industrial». Y lo que es más, concluyó, «no solo va a durar, sino que se va a desarrollar».16 


			 


			Desde mediados de la década de 1960 hasta mediados de la de 1970, las posibilidades de una revolución social (en Hispanoamérica, ya que no en Brasil) fueron el centro de la producción de Eric sobre América Latina. En un ensayo acerca del papel de los campesinos y los migrantes rurales en la política, argumentó que la clase trabajadora urbana y los pobres de las ciudades de América Latina, el «enorme proletariado y subproletariado, siempre en expansión» de «migrantes internos» y «campesinos desplazados», eran «una fuerza potencialmente explosiva» por su pobreza, su inseguridad y sus condiciones de vida espantosas. En su mayoría, sin embargo, eran políticamente «inmaduros», bastante pasivos y más fáciles de movilizar, desde arriba, por partidos y políticos populistas (Haya de la Torre y el APRA en Perú, Acción Democrática en Venezuela, Perón en Argentina, Vargas en Brasil) que por la izquierda, comunista o no.17 Por lo tanto, Eric escribió llamativamente poco sobre los trabajadores urbanos de América Latina. Estaba más interesado en el papel potencialmente revolucionario de los movimientos campesinos organizados, en particular en los Andes. 


			En artículos académicos basados tanto en observaciones de primera mano como en las investigaciones publicadas en un libro colectivo editado en París, Les problèmes agraires des Amériques Latines (1967), en Journal of Latin American Studies (1969) y en Past and Present (1974), se concentró en la provincia de La Convención, en la región del Cuzco, en las sierras centrales del Perú, donde el sistema neofeudal de la hacienda colapsaba («ojalá que para siempre») ante las movilizaciones de campesinos, las invasiones y las ocupaciones de tierras. «Potencialmente, siempre desempeñó un papel decisivo en la vida nacional», concluyó, «aunque en la práctica por lo general contara poco». Las revoluciones campesinas solo tenían efecto, advirtió, «bien cuando unifican y movilizan a una cantidad suficientemente grande de áreas políticamente cruciales, mediante la organización y el liderazgo, probablemente revolucionario, o cuando la estructura y la crisis nacional es tal que algunos movimientos campesinos regionales estratégicamente ubicados pueden jugar un papel decisivo. Esto sucedió en México en 1910-1920 con los norteños de Pancho Villa […] y con los seguidores de Zapata […] en Morelos […] Ninguna de estas cosas sucedieron en Perú».18 


			En un ensayo sobre los movimientos campesinos en Colombia, escrito en 1969 pero publicado por primera vez en 1976, Eric argumentó que Colombia tenía «un récord de acciones armadas y violencia de los campesinos (es decir, guerra de guerrillas), acaso solo superado por México», pero hasta mediados del siglo XX relativamente pocos movimientos sociales del campesinado como clase. En este ensayo rastrea la historia de los movimientos campesinos colombianos, «atípicamente descentralizados y desestructurados, [pero] sin embargo extremadamente poderosos» desde la década de 1920 hasta el Bogotazo de 1948, con cierto énfasis en la influencia del Partido Comunista. (En 1935, recuerda, ¡el Partido colombiano se quejó ante el Comintern de que la mayoría de sus miembros eran indígenas y campesinos y no trabajadores urbanos!) Pero aunque la resistencia campesina perduró más allá de 1948, en 1969 Eric era menos optimista que lo que había sido en 1963 sobre las posibilidades de una revolución en Colombia. «En lugar de una revolución social, o un régimen populista, había anarquía y guerra civil. Las esperanzas de la izquierda quedaron sepultadas por La Violencia».19 


			Eric creía que en la década de 1960 y los comienzos de la de 1970 la elección en América Latina no era entre el cambio gradual y la revolución, sino entre la revolución y el estancamiento o el caos. Aunque fue una inspiración para todos los revolucionarios sociales, la revolución cubana no tenía muchas probabilidades de ser copiada en otros sitios de América Latina: «Sus condiciones fueron peculiares y nada fáciles de repetir», escribió.20 Y en una serie de artículos en Socialist Register (1970), New York Review of Books (1971) y Latin American Review of Books (1974), Eric fue muy crítico con los movimientos inspirados en los cubanos durante la década de 1960 y comienzos de la de 1970 —por ejemplo— en Guatemala, Venezuela, Colombia, Perú y Bolivia, como también en Uruguay y Brasil.21 


			La estrategia de los intelectuales jóvenes ultraizquierdistas de clase media que, inspirados por el ejemplo de Fidel Castro y Che Guevara (y los escritos del intelectual francés Régis Debray), creían que a lo largo y a lo ancho de América Latina las revoluciones se podían precipitar por la acción de pequeños grupos de militantes armados estaba, desde la perspectiva de Eric, «espectacularmente equivocada». Los numerosos focos guerrilleros estaban condenados al fracaso, como sucedió de manera unánime (excepto, como veremos, en Colombia). Si bien no había una receta única para una revolución latinoamericana, esta, creía él, no se realizaría por la sola voluntad. Para tener éxito necesitaría la combinación de varios factores: guerrillas rurales, con una base campesina sólida (los movimientos guerrilleros de finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970, escribió luego, «no entendían ni querían entender lo que realmente podría impulsar a los campesinos latinoamericanos para que tomasen las armas»);22 una insurrección urbana («No se puede tomar muy seriamente», escribió en un ensayo para Socialist Register, a los «revolucionarios que no logran desarrollar un programa […] para hacerse con las capitales»); con toda probabilidad fuerzas armadas disidentes y, sin duda indispensable, un análisis, organización y liderazgo políticos. En una reseña de Revoluciones modernas,23 de John Dunn, Eric comentó que aunque Dunn no creía que Marx arrojara mucha luz sobre las revoluciones del siglo XX o sus consecuencias «él reconoce sin reservas que Lenin sigue siendo de lejos la mejor guía al modo en que sucedieron y que las revoluciones comunistas han sido de lejos las más formidables y exitosas».24 


			Acaso Cuba fue un espejismo, pero no era necesario ser exageradamente negativo sobre las posibilidades del cambio radical político y social en América Latina. Las revoluciones no estaban «a la vuelta de la esquina», como pensaban Debray y Guevara, pero tampoco estaban «fuera del alcance de la política realista», escribió Eric. América Latina seguía siendo un continente revolucionario. Si se reconocía que existía más de un camino a seguir, las perspectivas de la izquierda serían alentadoras. La izquierda marxista, incluida la izquierda comunista (excepto tal vez en Colombia), siempre había entendido mal a América Latina y, por lo tanto, siempre había sido insignificante en la política de la región. En lugar de mantenerse ideológicamente pura —e ineficaz— se vio obligada a sacar el mejor partido posible de situaciones desfavorables e improductivas y juntar fuerzas con otros movimientos progresistas. Como escribió Eric en el artículo para New York Review of Books: 


			 


			Con las raras excepciones de Cuba y Chile [donde Allende había sido elegido presidente en septiembre de 1970], la izquierda latinoamericana ha debido elegir entre una pureza sectaria ineficiente y sacar el mejor partido posible de una serie de malos compañeros: populistas civiles o militares, burguesías nacionales, o lo que fuere. Muy a menudo, la izquierda ha deplorado su fracaso para hallar un entendimiento con esos gobiernos y movimientos antes de que los reemplazara algo mucho peor. 


			 


			Eric tenía más esperanza en el gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas con el general Juan Velasco Alvarado, que había asumido el poder en Perú en octubre de 1968, que en cualquiera de los movimientos guerrilleros latinoamericanos de ese momento. Perú era «un país cuya injusticia social y su indigencia sin atenuantes helaban la sangre», escribió en New York Review of Books, en una reseña de varios libros sobre Perú escritos antes de la toma de poder por parte de los militares. «Si había un país en el mundo que necesitara, y necesita, una revolución, era este. Pero no había ninguna a la vista.»25 Los movimientos campesinos y las ocupaciones de tierras de finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960 habían causado el colapso del sistema serrano de la hacienda pero, como él escribió en su artículo sobre las ocupaciones de terrenos que hicieron los campesinos en Perú, en Past and Present, que «a diferencia del proletariado de Marx, la fuerza espontánea del campesinado, aunque capaz de matar el latifundismo, fue incapaz de cavar su tumba». Hizo falta un golpe militar (en 1968), «luego de varios años de titubeos, para enterrar el cadáver de las haciendas de las tierras altas». 


			Eric simpatizó desde el comienzo con el régimen militar antioligárquico y antimperialista de Perú, aunque siempre con una pizca de escepticismo. Fue el primero en reconocer a una masa de peruanos, los indios que hablaban quechua y vivían o habían llegado de los Andes, como ciudadanos potenciales, y el primero en instituir una reforma agraria radical, aunque impuesta desde arriba, sin movilización campesina. Pero, sin cuadros revolucionarios vinculados a las masas de la población, «¿es esta una revolución?», se preguntó. Luego de que el régimen revolucionario militar estuviera tres años en el poder, fue un poco más crítico, más pesimista. Sin embargo, a diferencia de la izquierda peruana, no lo dio por perdido. No había una perspectiva previsible de reemplazarlo si se mantenía unido. Y por cierto no existía la alternativa de una revolución de masas marxista.26 En un artículo en el cual comparó la experiencia de la revolución militar de, entre otros, Perú y Portugal, y reconoció sus limitaciones políticas e institucionales, Eric insistió en que el Perú era «fundamentalmente diferente» de lo que había sido en 1967 y que «los cambios eran irreversibles».27 


			Mientras tanto, en Chile la elección de Salvador Allende en septiembre de 1970 había abierto ante Eric la «perspectiva excitante» de una transición al socialismo sin precedentes, pacífica, por vía democrática. En un artículo escrito como un suplemento especial de New York Review of Books, manifestó su esperanza en el éxito de la Unión Popular, una coalición de socialistas y comunistas firmemente basada en uno de los movimientos obreros más sólidos de América Latina.28 En privado creía que las probabilidades estaban en contra: seis a cuatro, acaso dos a uno en contra si se tomaba en cuenta su simpatía por Allende. El socialista enfrentaba tres años difíciles; acaso no sobreviviera; existía el peligro real de que lo derrocara un golpe militar con el apoyo de la burguesía chilena. Cuando el golpe sucedió, en septiembre de 1973, Eric escribió: «Por trágica que sea la noticia […] era esperada y fue anticipada. No sorprendió a nadie».29 El gobierno de Allende no se había suicidado: lo habían asesinado. Como la izquierda latinoamericana en general, había subestimado el miedo y el odio de la derecha, su decisión de salir de la legalidad cuando la legalidad y el constitucionalismo ya no funcionaban a su favor y de correr el riesgo de la guerra civil. A Eric siempre le impresionó la facilidad con que «hombres y mujeres bien vestidos» desarrollaban un paladar para la sangre y la ferocidad de la violencia que estaban preparados para desencadenar. 


			La dictadura militar en Chile no era singular en América del Sur. Brasil había estado bajo mando militar desde 1964, Argentina desde 1966. (El regreso de Perón en 1973 trajo un respiro breve, pero los militares tomaron el poder de nuevo en 1976, y resultaron ser incluso más asesinos que los chilenos.) Hubo golpes militares en Bolivia en 1971 y en Uruguay en 1972, ambos apoyados por las Fuerzas Armadas brasileñas (como el golpe en Chile). Y en agosto de 1975 terminó la fase radical del régimen militar en Perú con la expulsión de Velasco y su reemplazo por una junta militar más convencional. Estos regímenes militares de los años setenta, caracterizados por «ejecuciones o masacres, oficiales o pseudooficiales; tortura sistemática de los detenidos y exilio en masa de los opositores políticos», fueron consecuencia, creía Eric, del miedo de las oligarquías locales a las masas urbanas movilizadas por los políticos populistas y los movimientos de la guerrilla armada rural inspirados por Castro, junto con el temor de los Estados Unidos a la propagación del comunismo en América Latina debido a la revolución cubana y en el contexto de la guerra fría. Todos los golpes de Estado sudamericanos fueron «apoyados con fuerza, acaso organizados, por los Estados Unidos».30 


			La dictadura a la antigua del general Alfredo Stroessner, que había estado en el poder en Paraguay desde 1954, fue una excepción. Eric fue allí en 1975 y escribió un artículo para New York Review of Books al que le pusieron el desafortunado título de «Dictadura con encanto».31 El stronato era «la dictadura más prolongada y más derechista de todas las de América Latina», pero no había sido la más represiva de la oposición política (a menos de los miembros que no estaban ya encarcelados o en el exilio) y mayormente estaba preparada para permitir que los campesinos, las dos terceras partes de la población, siguieran adelante con sus vidas. «Según los estándares miserablemente modestos de los pobres sudamericanos», concluyó Eric, «no les ha ido demasiado mal». Sin embargo, en Años interesantes, confesó que había sido excesivamente amable con Paraguay, en gran parte porque era el único Estado latinoamericano que reconocía oficialmente un lenguaje indígena, el guaraní, y también porque descubrió que lo conocía el editor de «la Revista Paraguaya de Sociología, publicación en cierto modo inesperada en ese país», como el autor de Rebeldes primitivos. «¿Qué estudioso —preguntó— se podía resistir a la fama en Paraguay?»32 


			Eric se había «convertido para siempre a América Latina».33 Había hecho viajes regulares durante las décadas de 1960 y 1970, incluida una visita de seis meses en 1971 con Marlene y los niños —el período continuo más largo que pasó fuera del Reino Unido desde que llegó de Berlín en 1933— a México, Colombia, Ecuador, Perú y Chile.34 Y en las décadas siguientes continuó viajando a América Latina, en especial a Perú, México, Colombia, Chile y Brasil, para dar conferencias, para participar en seminarios, para promocionar sus libros —traducidos todos al español y al portugués—, para recibir homenajes de las autoridades (por ejemplo, de la Legislatura de Buenos Aires, en 1998, en una ceremonia en el teatro San Martín a la que asistieron mil quinientas personas además de las setecientas que la miraron en una pantalla en la calle) y títulos honorarios (por ejemplo, de la Universidad de Buenos Aires en noviembre de 1998 y de la Universidad de la República, en Montevideo, en julio de 1999). En Años interesantes aseguró que había visitado todos los países de la región, excepto Venezuela y Guyana. 


			Se mantuvo interesado principalmente en la economía, la sociedad, la política y, sobre todo, el potencial revolucionario de América Latina. Al mismo tiempo, escribió: «Ni siquiera intenté resistirme al dramatismo y el colorido de las zonas más vistosas de ese continente, aunque en él se dan también algunos de los paisajes más inhumanos del planeta —el altiplano andino, donde la tierra casi no puede cultivarse, o la zona semidesértica del norte de México, con sus cactus erizados de púas— y algunas de las grandes ciudades más invivibles del mundo, como Ciudad de México y São Paulo».35 Se hizo amigo de muchas figuras prominentes de la Academia y la cultura: por ejemplo, el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda, cuyos primeros escritos influyeron notablemente en el pensamiento de Eric sobre los campesinos en los Andes y La Violencia en Colombia; el historiador peruano Pablo Macera; el politólogo José Nun, con quien hizo un largo viaje al Chaco argentino; el novelista mexicano Carlos Fuentes; su editor brasileño Fernando Gasparian (en realidad, toda la familia Gasparian). Por él varios estudiantes graduados latinoamericanos asistieron a Birkbeck. América Latina, escribió en Años interesantes, «es un continente donde tengo muchos amigos y alumnos, con el cual me he vinculado por muchos años y que, no sé bien por qué, ha sido muy amable conmigo». América Latina también fue la única parte del mundo en la que no me ha extrañado conocer a presidentes pasados, presentes y futuros. De hecho, el primero al que conocí en el ejercicio de su cargo, el astuto Víctor Paz Estenssoro, de Bolivia, me mostró la farola de la plaza de La Paz situada frente a su balcón en la que fue ahorcado su predecesor Gualberto Villarroel por una muchedumbre de indios amotinados en 1946».36 


			A partir de mediados de la década de 1970 Eric escribió relativamente poco sobre los problemas contemporáneos y las perspectivas revolucionarias de América Latina. Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia y Perú, por no hablar de América Central, vivían en dictaduras militares. El único país del que Eric se siguió ocupando fue Colombia. Un movimiento guerrillero a la vieja usanza, dirigido por el Partido Comunista y sostenido por el apoyo de los campesinos y los peones rurales, las «formidables y destructivas» Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) habían sobrevivido a la década de 1960 y habían cobrado fuerza en la de 1970 y los comienzos de la de 1980. Además, se le habían sumado otros movimientos guerrilleros: el Ejército Popular de Liberación (EPL), maoísta; el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de inspiración cubana, y el Movimiento 19 de Abril (M-19). Pero la lucha armada no había logrado que Colombia se acercara a la revolución social. Parecía que el «estado endémico y sin sentido de cuasi guerra civil» nunca iba a terminar, hasta que en 1984 el presidente Belisario Betancur inició una política de paz negociada, al menos con las FARC y el EPL (los ultras del ELN la rechazaron), que desde entonces ha continuado a intervalos. Eric conversó con Betancur sobre la situación en Colombia (y también en América Central) en la residencia presidencial, para un artículo publicado en The  Guardian.37 Y los treinta y cinco años de guerra de guerrillas en Colombia, así como los problemas de una nación con «una tendencia completamente excepcional al homicidio» fueron el tema de un largo ensayo para New York Review of Books.38 


			Sin embargo, Brasil resultó ser el país que atrajo la atención, y el afecto, de Eric cada vez más. Como a la mayoría de la gente, parece, a Eric le gustaban los brasileños. Escribió en Años interesantes: «Nadie que descubra Sudamérica puede resistir el atractivo de la región, sobre todo si el primer contacto que se tiene es con los brasileños».39 Y vaya si los brasileños lo admiraron y lo valoraron. En mayo de 1975, durante la dictadura militar, había visitado Brasil por primera vez desde 1962 para asistir a una conferencia internacional sobre historia y ciencias sociales en la Universidad Estatal de Campinas (Unicamp). Según informó una de las revistas de actualidad más importantes, Veja (4 de junio de 1975), fue «la primera señal de resurrección de las ciencias sociales en Brasil luego de once años de silencio» [desde el golpe de 1964]. La conferencia reunió a varias «estrellas» internacionales, «la mayor de ellas —al menos si se juzga por la admiración que mostró el público—, el historiador Eric Hobsbawm».40 Eric, que habló sobre «Movimientos prepolíticos en áreas periféricas», impresionó profundamente a una generación entera de historiadores y científicos sociales brasileños, y la amplia cobertura que su conferencia recibió en la prensa llamó la atención del público general. Descubrió que el marxismo no era solo la etiqueta de una minoría académica, sino la ideología preponderante entre los intelectuales brasileños más jóvenes. 


			Tras el fin de la dictadura, Eric visitó Brasil en diciembre de 1985, de vacaciones con Marlene. Y en junio de 1988 regresó a Unicamp para una conferencia que recordó el centenario de la abolición de la esclavitud en Brasil, y en la que presentó dos artículos: «Sobre el concepto de ciudadanía» y «Sobre el concepto de raza». En diciembre de 1992 habló al aire libre ante públicos de cientos de personas en Porto Alegre y en la Universidad Federal Santa Catarina en Florianópolis, y conversó acerca de política con Luíz Inácio «Lula» da Silva, el líder del Partido de los Trabajadores, en un restaurante de São Paulo. En agosto de 1995, nuevamente con Marlene, estuvo en Angra dos Reis y en Paraty (de vacaciones), São Paulo (para una conferencia pública en el Museo de Arte), Río de Janeiro (para una conferencia pública ante una concurrencia de mil personas, con otras cientos que se quedaron fuera en la fila para entrar, organizada por O Globo, el conglomerado de medios) y Brasilia (para reunirse con el presidente Fernando Henrique Cardoso). Y en 2003, en el primer Festival Literario Internacional de Paraty, en la costa, al sur de Río —donde él y yo compartimos una tarima—, recibieron a Eric (que tenía ochenta y seis años), increíblemente, como a una estrella del rock de visita: la gente en la calle le gritaba «Eric, Eric» (pronunciado Eriky), algunas mujeres incluso le pedían un beso («Eriky, Dê-me um beijo»). Las librerías de São Paulo y Río de Janeiro estaban, y están, llenas de sus libros, que son prácticamente superventas. En una ocasión aseguró que vendía más libros en Brasil que en cualquier otro país fuera del Reino Unido. «En Brasil soy importante», solía decir. 


			A Eric le interesaba la historia brasileña, desde luego, pero también el arte, la arquitectura, el fútbol («Quién, habiendo visto al equipo brasileño en sus días de gloria [1970]», escribió en Historia del siglo XX, «le negará [al fútbol] el estatus de arte») y, sobre todo, la música de Brasil. Una vez me dijo que pensaba que existían dos genios de verdad en la música popular del siglo XX: Duke Ellington y Antônio Carlos (Tom) Jobim. Cuando lo visité en el hospital en 2012, Eric (a la edad de noventa y cinco años) me recibió con novedades sobre un joven rapero negro brasileño, radical, Criolo, de quien debí confesar que nunca había oído hablar (y eso que en ese momento yo vivía en Brasil). Pero, como siempre, su interés principal era político. Brasil, parecía, era la última oportunidad de América Latina, si no para la revolución social, al menos para una transformación social de importancia. 


			En «¿Se ha detenido la marcha hacia delante del trabajo?», su influyente conferencia de 1978 en la biblioteca Marx Memorial, luego publicada en Marxism Today, Eric había argumentado que los movimientos sindicales europeos ya no podían jugar un papel transformador y que, en consecuencia, la izquierda socialista y socialdemócrata perdía base en todo el mundo. Pero dos años más tarde, en 1980, en Brasil se formó el Partido Trabalhista (PT), el Partido de los Trabajadores. Eric reconoció al PT como un partido socialista clásico con sus raíces en la organización sindical tal como habían surgido en Europa antes de la primera guerra mundial. Y de manera única en América Latina, y casi en cualquier otro lugar del mundo, era un partido socialista basado en la organización sindical que se estableció tras el fin de la segunda guerra mundial. Incluso aún más interesante, su líder, Lula, era un trabajador industrial. A la luz de la historia y la cultura políticas, y el sistema político, de Brasil (y de la derrota de la izquierda socialista en casi todas partes del mundo en este período), el crecimiento del PT en la década de 1990 fue un hecho notable. Aunque perdió tres elecciones presidenciales, Lula aumentó sus votantes del 17 % en 1989 al 27 % en 1994 y al 32 % en 1998. Además, en cada elección el PT aumentaba sus bancas tanto en el Senado como en la Cámara de diputados, y la cantidad de estados y ciudades importantes que controlaba. El crecimiento sostenido del PT bajo la dirección de Lula era suficiente, escribió Eric en Años interesantes, para «el primero, que llenará de gozo el corazón a todos los viejos rojos del mundo».41 


			Al reflexionar sobre su relación de más de cuarenta años con América Latina en Años interesantes, Eric reconoció que «la revolución esperada y en muchos países necesaria no se ha producido, estrangulada por los ejércitos nacionales y Estados Unidos, pero también por las debilidades internas, las divisiones y la incapacidad de muchos». Es más, agregó: «Ya no va a suceder».42 


			Eric sintió cierta simpatía por Hugo Chávez en Venezuela, pero más por su oposición a los Estados Unidos, y por el hecho de que lo apoyaban los remanentes del Partido Comunista Venezolano, que porque confiara en que construiría una sociedad socialista en ese país. Nunca visitó Venezuela en el período de Chávez, y del mismo modo que me preguntaba mucho sobre Brasil cuando nos encontrábamos, le preguntaba a nuestro común amigo Richard Gott, el autor de un estudio acerca de los movimientos guerrilleros en América Latina, una historia de Cuba y una biografía de Chávez, sobre Venezuela. Cuando Chávez regresó al poder en 2002 luego del golpe en su contra, Eric le envió a Richard una postal que simplemente decía: «¿La Bahía de Cochinos[/Playa Girón] de Chávez?».43 


			Entonces todavía existía, sin embargo, alguna esperanza para Brasil, aunque en los años posteriores a su derrota en la elección presidencial de 1998 el PT se había movido ininterrumpidamente hacia el centro (incluso eliminó la palabra «socialismo» de su programa) y la izquierda marxista, trotskista y socialista había sido expulsada o aventajada. Aun así, en octubre de 2002 conduje mi automóvil desde Oxford para festejar con Eric, en el jardín de su casa en Nassington Road, al norte de Londres, la elección de Lula como presidente, en su cuarto intento. Cuando ya no quedaba champán, Eric —que fue largamente optimista y mantuvo la esperanza en una revolución social en América Latina, pero luego, como vimos, fue cada vez más pesimista sobre las posibilidades de lograrla— me miró y me dijo: «Ahora supongo que esperamos que nos decepcionen una vez más». Esperamos, y nos decepcionaron. 


			 


			Como historiador profesional, Eric se interesó principalmente en la Europa moderna. Pero, a partir de sus vastas lecturas y sus conversaciones con amigos y colegas intelectuales y académicos, acumuló un conocimiento asombroso de la historia del resto del mundo, en particular del tercer mundo: África, la India, China y, en particular, América Latina. La veía como un «laboratorio del cambio histórico», «un continente hecho para desautorizar las verdades convencionales», cuyo estudio enriquecía y desafiaba su perspectiva sobre la historia global. Casi todo lo que Eric escribió sobre América Latina tuvo una dimensión histórica, aunque hizo sus aportes destacados a nuestro conocimiento y comprensión de América Latina como un observador contemporáneo, un analista del cambio social y político a mediados del siglo XX, y en particular durante el período crítico posterior a la revolución cubana, y no como un historiador profesional. Nunca trató de convertirse en un historiador de América Latina, y nunca se vio a sí mismo como tal. 


			Su primer libro, Rebeldes primitivos, un estudio sobre las formas arcaicas de la protesta social organizada, la reforma y la revolución en los siglos XIX y XX, publicado en 1959, se centraba en el sur de Italia. No se tomaban ejemplos de América Latina, aunque en el prefacio hay una referencia a una obra maestra literaria, Os Sertões (1902), de Euclídes da Cunha, un «estudio clásico de la rebelión social primitiva» sobre la guerra de Canudos (1896-1897) en el interior del estado de Bahía, en el nordeste de Brasil. Y tanto el epílogo a la primera edición en castellano, en 1968, como en el prefacio a la tercera edición en inglés, en 1971, cita la investigación hecha desde 1959 sobre los movimientos milenaristas y mesiánicos, principalmente fuera de Europa, y en particular el trabajo de Maria Isaura Pereira de Queiroz sobre Brasil. 


			Eric amplió el primer capítulo de Rebeldes primitivos («El bandolero social») e hizo un libro, Bandidos,44 publicado en 1969, que incorporó estudios de varios cangaçeiros del sertão (las zonas semiáridas) del nordeste de Brasil entre la década de 1870 y la de 1930, en especial de Virgulino Ferreira da Silva, el famoso Lampião. Los bandidos, o al menos los «bandidos sociales», no eran, argumentó Eric, meros delincuentes: eran campesinos proscritos. Y el bandolerismo, o al menos el «bandolerismo social», era una manifestación del descontento campesino, una forma de acción campesina. Le interesaba el surgimiento de los bandidos sociales en las sociedades agrarias tradicionales, su ligazón con los movimientos rurales mesiánicos y con los movimientos campesinos organizados. Podían ser precursores de movimientos sociales de importancia, que los absorbían, pero dada su relación ambivalente con las estructuras del poder local y sus limitaciones ideológicas y militares, con más frecuencia resultaron un sustituto e incluso impidieron que se formaran. «La contribución de los bandidos a la revolución moderna ha sido, pues, ambigua, dudosa y de corta duración. Ésta ha sido su tragedia».45 


			En La era de la revolución (1789-1848)46 (1962 [edición en inglés]), el primero de los cuatro volúmenes de Eric sobre la historia del mundo moderno desde la Revolución Francesa hasta el final de la guerra fría, había solo dos referencias al pasar a América Latina. Se tratan brevemente las revoluciones independentistas latinoamericanas, básicamente como reacciones a los hechos que sucedían en Europa, y «obra de pequeños grupos de patricios, soldados y afrancesados, dejando pasiva a la masa de la población blanca, pobre y católica, y a la india, indiferente y hostil. Tan solo en México se consiguió la independencia por iniciativa de un movimiento popular agrario, es decir, indio».47 En La era del capital (1848-1875)48 (1975 [edición en inglés]) hay algunas páginas sobre América Latina en el capítulo titulado «Los perdedores», en el cual Eric concluye que, a pesar de cierta explotación capitalista extranjera, principalmente británica, de los recursos naturales de la región «hacia la década de 1870 muy poco habían cambiado en el fondo las cuestiones de la tierra en América Latina, salvo que en tanto se robustecía el poder de los hacendados, se enervaba el de los labradores».49 En La era del imperio (1875-1914)50 (1987 [edición en inglés]), América Latina aparece principalmente en comentarios sobre las consecuencias negativas de la inserción de la región en la economía internacional y sobre las élites locales como agentes subordinados (y colaboradores) de la explotación extranjera. No obstante, se dedican cuatro páginas a la revolución mexicana, un «gran levantamiento social […] la primera de las grandes revoluciones ocurridas en el mundo colonial y dependiente en la que la masa de los trabajadores desempeñó un papel protagonista». Aquí Eric se ve influido por la obra de Friedrich Katz sobre el papel de Pancho Villa en el norte, y la de John Womack sobre el papel de Emiliano Zapata en el centro-sur. 


			Solo en Historia del siglo XX51 (1994 [edición en inglés]) América Latina aparece en un lugar destacado como parte del surgimiento del tercer mundo en la política revolucionaria del «siglo XX corto».52 Se consideran un poco la revolución mexicana; el movimiento estudiantil revolucionario en Córdoba, Argentina, en 1918 que, sostuvo Eric, pronto «se difundieron por América Latina generando líderes y partidos marxistas revolucionarios locales»; la «larga marcha» de Luís Carlos Prestes, el futuro líder del Partido Comunista Brasileño y los tenientes rebeldes a finales de la década de 1920; la resistencia a los marines de los Estados Unidos en Nicaragua, liderada por César Augusto Sandino (1927-1933); la breve «república socialista» en Chile en 1932 bajo el liderazgo del coronel «de espléndido nombre» Marmaduke Grove; la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) en Perú; en Colombia, los liberales y la tribuna de Jorge Eliécer Gaitán, cuyo asesinato en 1948 provocó una insurrección popular, el Bogotazo; la movilización política de los trabajadores urbanos bajo líderes nacionalista-populares: Getúlio Vargas en Brasil; Perón en Argentina; el Movimiento Revolucionario Nacional (MNR) en Bolivia y la revolución de 1952, que nacionalizó las minas de estaño e introdujo una reforma agraria radical; y por fin la revolución cubana y la tragedia del Chile de Allende. 


			Mientras tanto, Eric había escrito un largo ensayo en el cual argumentó que el desarrollo de la economía capitalista moderna mundial «generaba o regeneraba, en varios lugares y en varios momentos, relaciones sociales de dependencia no capitalistas [sino] claramente feudales». En el caso de América Latina, el fenómeno del «nuevo feudalismo», aunque a la vez marginal y transitorio, merecía atención seria en el período desde finales del siglo XIX a la crisis mundial de 1930, cuando América Latina se terminó de integrar completamente en la economía mundial capitalista/imperialista en expansión, pero no luego de la década de 1930, «salvo en circunstancias bastante singulares, como las que se dieron en los valles amazónicos del Perú entre la década de 1930 y comienzos de la de 1960 (por ejemplo, La Convención)».53 


			También se interesó mucho en el nacionalismo, sobre el cual tenía opiniones muy negativas. En su libro Naciones y nacionalismo desde 1780 54 (Cambridge, 1990 [edición en inglés]), basado en las Conferencias Wiles que impartió en Queen’s University de Belfast en mayo de 1985, nada había tenido que decir acerca de América Latina. Sin embargo, colaboró con un ensayo sobre «Nacionalismo y nacionalidad en América Latina» en un liber amicorum dedicado a Paul Bairoch,55 que se publicó en Ginebra en 1995. El ensayo concluyó: «Por ahora, América Latina es afortunada»: había ido escapando, como escribió en Años  interesantes, a «la epidemia mundial del nacionalismo lingüístico, étnico y confesional». 


			Por último siguió revisando y ampliando su libro Bandidos. En la posdata a la tercera edición (1981 [en inglés]) y en el prefacio y la posdata a la cuarta edición (2000 [en inglés]), tuvo en cuenta parte de la amplia investigación sobre el tema que se realizó desde que el libro se publicó por primera vez en 1969 y respondió a algunos de sus críticos más convincentes, quienes se preocupaban principalmente por sostener que, a pesar de los mitos que los rodeaban —y el análisis de Hobsbawm, argumentaron, se apoyaba demasiado en las fuentes literarias—, la mayor parte de los bandoleros no eran necesaria ni típicamente rebeldes sociales, mucho menos revolucionarios. En una reseña de Bandidos: The Variety of Latin American Banditry, de Richard Slatta, publicada en Hispanic American Historical Review (1988), Eric describió el libro, «el primer enfoque abarcador del tema en América Latina», como, «en esencia, una crítica a mis escritos sobre el bandolerismo». Se sentía orgulloso de haber fundado toda una rama de la historia».56 
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			Los horizontes de Cuba 


			 


			Si Estados Unidos no interviene militarmente la isla, Cuba será muy pronto el primer país socialista en el hemisferio occidental. Casi el 70 % de su pequeña industria, casi todos los ingenios azucareros y el 60 % de la agricultura cubana (incluyendo el azúcar) están bajo control del Estado o en manos de cooperativas, así como también el comercio exterior. Ya operan más de dos mil tiendas del pueblo, casi todas en áreas rurales, que venden bienes de consumo a los campesinos a poco más que el costo. En los últimos tiempos la velocidad de la transformación se ha acelerado, muy visiblemente, con la expropiación de la banca y de las compañías petroleras norteamericanas, la nacionalización de la industria del tabaco y la toma de ingenios azucareros, grandes tiendas y fábricas textiles. 


			En este proceso conviene señalar dos aspectos. El primero es el abrumador apoyo popular que el gobierno ha sabido mantener —y aun aumentar entre los trabajadores— en todo momento. Un sondeo de opinión no oficial llevado a cabo en junio arrojaba la pasmosa cifra de un 88 % de encuestados que le daba al gobierno su apoyo total o virtualmente incondicional; en el campo, la cifra subía a un 94 %; entre los jóvenes de veinte a treinta años, subía a un 91 %; en la clase trabajadora, a un 92 %. Como contrapartida, la provincia de la capital La Habana le dio «solamente» un 72 % de apoyo total y acrítico al gobierno, desglosado en un 73 % para los empleados administrativos y oficinistas (una caída fuerte desde 1959), y un 61 % para la clase urbana de pequeños propietarios, ejecutivos y profesionales. 


			Preguntados por cuáles eran los mayores logros del gobierno, un 49 % mencionó en su lista la reforma agraria, un 42 % la creación de más escuelas y la provisión de más docentes, el 37 % la construcción de nuevas viviendas, rutas, etc.; un 30 % la baja del costo de vida urbano (por medio de cortes del 50 % en los alquileres, rebajas en la electricidad, etc.), y un 57 % mencionó una combinación inextricable de cosas que se puede llamar «liberación», «beneficiar y ayudar a los pobres», «prestar atención a los campesinos», «democracia y libertad», «paz, seguridad, y felicidad para todos», «cuidar al pueblo», «gobernar bien», «hacer una revolución real, que quiebra con el pasado», «justicia revolucionaria», y así. 


			Cuando se les preguntaba qué consideraban lo peor que había hecho el gobierno, las únicas quejas repetidas por más del 1 % de las respuestas se referían a arbitrariedades e incapacidades en la administración de la reforma agraria (2,5 %) y el supuesto procomunismo (1,5 %). Cuando se les preguntaba qué no había hecho el gobierno, los ciudadanos formulaban una serie de sugerencias, pero una gran mayoría —34 %— respondía simplemente «todo está perfectamente encaminado». A todos los que no estuvieron en Cuba, estas cifras bien les pueden parecer fabulosas e increíbles. A todos los que han visitado esa revolución notablemente alentadora y que se hace querer, los números no harán más que confirmar impresiones de todos los días. 


			El segundo hecho es que el socialismo claramente no era el objetivo elegido y deliberado del movimiento del 26 de Julio. Como la mayoría de los intelectuales latinoamericanos, los castristas originales estaban empapados de marxismo, pero la «tesis económica» del movimiento (1957) no era de ningún modo un documento socialista. Como tampoco la propaganda de la revolución enfatiza el socialismo. Se deja resumir en esta oración: «Una Cuba libre y próspera debe estar libre de imperialismo, pobreza e ignorancia». Los eslóganes que dan el tono —todas las revoluciones producen aforismos públicos con una profusión increíble— son o bien simplemente patrióticos, como «Patria o Muerte», «Hasta la victoria total», o «Cuba sí, Yanquis no»; o vagamente propobres como «Quien traiciona a los pobres traiciona a Cristo», o antimperialistas. Sin duda los socialistas del movimiento castrista y el influyente Partido Comunista tienen en la mira y en la mente un objetivo socialista. Pero en los hechos lo que lo impuso fue la fuerza de la necesidad práctica. 


			Todos los planes de mejora del gobierno requerían de una acción planificada. Las revoluciones no pueden esperar. En efecto, una amplia sección del cuerpo de oficiales del Ejército Rebelde pronto se trasmutó a sí mismo en el INRA (Instituto Nacional para la Reforma Agraria), organizando cooperativas y unidades estatales de explotación agropecuaria, construyendo casas y escuelas, administrando fábricas, planificando la industrialización y abriendo negocios. Una vez que Castro hizo el descubrimiento crucial de que los campesinos sin tierra no quieren en realidad minifundios propios, sino que pueden ser integrados de inmediato en unidades de producción más grandes, las abrumadoras ventajas técnicas de la agricultura planificada clamaban ser utilizadas y puestas en práctica. No la doctrina, sino la empiria, está volviendo socialista a Cuba. 


			La velocidad y la suavidad con las que hasta ahora se ha vivido la transformación se debe a una combinación de la buena suerte histórica de Cuba con la naturaleza clásicamente pura de la revolución cubana. Cuba tiene la fortuna de poseer un suelo fabulosamente fértil, subpoblado y escasamente cultivado que hace que sean posibles grandes aumentos inmediatos en la producción; así como unas comunicaciones abundantes (en especial la televisión) que pueden producir algo parecido a una democracia directa. El catolicismo es nominal, y más allá de lo habitual solo el 10 % de las mujeres asiste a misa. El hecho de ser un país hispanófono le permite a Cuba recurrir con facilidad a expertos de otros países de América Latina: la mayoría de los asesores económicos más importantes parecen ser chilenos. Pero sobre todo, un siglo de monocultivo ha salvado a Cuba de los problemas campesinos más difíciles de encarar. En breve, las peculiaridades de la esclavitud económica se han convertido en sus opuestos revolucionarios. 


			Al mismo tiempo, la revolución cubana no fue solo un espécimen de laboratorio único en su tipo (un núcleo de intelectuales, un movimiento de masas de campesinos), sino también una revolución que no resultó nublada por nociones preconcebidas. Mientras que muchos socialistas aceptaban la imposibilidad de avanzar directamente del latifundio a la cooperativa, Castro miró de frente los hechos cubanos. Y si bien treinta años de complejidades internacionales habían emborronado el problema del Estado y la revolución, los hombres de la sierra redescubrieron espontáneamente la solución clásica. Hasta los camareros de un café o un restaurante nos explican que Fidel Castro vio que las antiguas Fuerzas Armadas debían ser desmanteladas por completo y que el pueblo debía ser armado, si se quería evitar la parálisis de Betencourt en Venezuela o la derrota de Arbenz en Guatemala. Y así se dispersó al viejo Ejército. Una amplia guerrilla urbana (quizá, a juzgar por su aspecto, no la más formidable fuerza de combate que se haya visto) y cuatrocientos campesinos armados salvaguardan a la revolución de los exiliados y los condottieri caribeños. ¿Qué no daría la mayor parte de los gobiernos a cambio de sentirse tan políticamente libres, tan celosamente apoyados por las masas populares? 


			Tan notable ha sido hasta ahora ese apoyo masivo que las dificultades van a ser cada vez más subestimadas, en un exceso de cubautopismo. Y las dificultades son tanto técnicas como políticas, aunque las técnicas se verán disminuidas gracias a la obvia prontitud actual de la Unión Soviética y de China por mantener a flote la pequeña economía cubana. Después de todo, no cuesta mucho y el rédito político es enorme. No obstante, gran parte de la administración cubana es todavía un entrevero ineficiente que va a llevar algún tiempo reordenar. Políticamente el gobierno enfrenta, con un crecimiento y una orientación al socialismo veloces y en aumento, no solo la disidencia de la pequeña clase media y de los empleados administrativos y oficinistas urbanos, sino también alguna oposición de trabajadores y productores rurales. Y el programa económico no abre grandes posibilidades de un aumento de los salarios urbanos en los próximos años, mientras que el bloqueo norteamericano (que afecta especialmente la adquisición de repuestos y de la mayoría de los bienes de consumo durables) se siente muy intensamente en las ciudades. Cuán rápido puede avanzar una revolución en estas circunstancias —en la medida que la situación internacional no determine sus movimientos— es el problema mayor que afrontan los revolucionarios. Aunque en todo grupo siempre hay cautos y siempre hay audaces, mi conjetura es que (paradójicamente) los castristas se inclinan por darle mayor velocidad a la revolución, y los comunistas a ser más prudentes. 


			Sin embargo, ninguno de estos problemas es insuperable, o demasiado serio. Ninguno de ellos tiene la capacidad para producir, en un futuro próximo, un cambio en la opinión de los cubanos en favor de una contrarrevolución, que las políticas norteamericanas han identificado exitosamente con quintacolumnismo. No existe una explicación razonable de por qué mi amigo Pepe, anglófilo, de la izquierda bevanita, refugiado español y protestante, no debiera continuar explicando a todos los que quieran oír: «Esta es una revolución buena. No hubo baños de sangre, como en España. Ya nadie es torturado, nunca más. Gozamos de la ley. Este es el primer gobierno que hace algo por nosotros y que no le miente al pueblo». 


			A menos que, desde luego, el mundo permita que los norteamericanos conviertan a Cuba en otro Suez. 
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			Viaje sudamericano 


			

			Brasil: Recife 


			

			Cualquiera que quiera saber qué es un área subdesarrollada podría empezar por Recife, capital del empobrecido nordeste brasileño: esa vasta área de unos veinte millones de habitantes que dio al país sus más famosos bandidos y rebeldes campesinos, y que aún le da un flujo imparable de migrantes internos desnutridos. Recife tiene más de ochenta mil habitantes, lo que duplica con creces la población que tenía en 1940; la mitad de ellos vive en los inenarrables ranchos y chozas que rodean cada gran ciudad de Sudamérica, entre el olor característico de esos arrabales: basura y materia vegetal en descomposición. Cómo es que viven, nadie puede saberlo. Al igual que en la mayoría de otras ciudades sudamericanas, no hay una industria suficiente que sea capaz de absorber esas oleadas de migrantes. 


			En todas partes la pobreza es desesperante. La población luce como si nadie hubiera ingerido una buena comida en diez generaciones: embrutecidos, encogidos de tamaño y enfermos. Al mismo tiempo no faltan signos de rebelión. Los kioscos de diarios y revistas están llenos de bibliografía de izquierda: Problemas de la paz y del socialismo, China se reconstruye, y el periódico de las Ligas Campesinas, que son fuertes en estas partes. (Pero también sobreabundan las Biblias.) El estado del cual Recife es la ciudad capital acaba de elegir un gobernador bastante a la izquierda, en buena medida gracias al voto de los trabajadores urbanos. La población rural —descendientes de los antiguos esclavos de las haciendas azucareras y algodoneras, pequeños campesinos en el interior del estado— es en su mayoría analfabeta y por lo tanto no vota. El vigor de las ligas agrarias es desigual y no da la impresión de que últimamente hayan hecho muchos progresos, pero el potencial de la organización campesina es inmenso. 


			Las ligas agrarias han aprendido a hablar a los campesinos en su propio lenguaje. Se valen de los guitarristas itinerantes que conciben sus propias canciones como propagandistas, y su periódico imprime un «almanaque campesino» semanal, con los días de los santos, con sus «jornadas festivas» religiosas y laicas (como los aniversarios de las revoluciones rusa y cubana), una balada semanal, el horóscopo, consejos médicos para la salud y proverbios o «dichos famosos». Esta semana están tomados de la Biblia —aquel sobre el camello y el ojo de la aguja—, de san Ambrosio y de Fidel Castro. San Ambrosio, nos recuerda la cita, dijo que Dios creó todas las cosas para que los hombres las poseyeran en común; Fidel Castro, que los trabajadores no deben luchar solo por mejoras sino para ganar el poder. Si algún lugar del mundo necesita de tales y tan útiles consejos es esta terrible región. 


			

			Brasil: São Paulo 


			

			Es asombroso pensar que estoy en el mismo país que Recife. Se elevan altos los rascacielos, brillan las luces de neón, avanzan veloces a miles por las calles los automóviles (en su mayoría de producción nacional) en una anarquía típicamente brasileña. Pero sobre todo existe una industria capaz de absorber a las ciento cincuenta mil personas que cada año confluyen en esta ciudad gigante: nordestinos, japoneses, italianos, árabes, griegos. São Paulo es una especie de Chicago del siglo XIX: dura y audaz, rápida, dinámica, moderna —cualquier cosa de más de veinte años es historia antigua— y corrupta. Un importante político local [Ademar de Barros], hoy muy querido por los norteamericanos gracias a su anticomunismo, solía hacer campaña bajo un eslogan encantador: «Robo pero hago». Al mismo tiempo, São Paulo es la capital brasileña del movimiento sindical militante, dentro del cual el Partido Comunista es poderoso, especialmente entre los obreros mejor organizados y más cualificados. Técnicamente, el partido es ilegal; no puede hacer su propia lista de candidatos, aunque en la práctica —tales son las complejidades de la política brasileña— algunos candidatos se promocionan diciendo que cuentan con el aval de Luís Carlos Prestes, el famoso líder partidario. 


			La industrialización de São Paulo —un caso único en Sudamérica— da grandes saltos hacia delante. Pero uno no puede dejar de impresionarse por la delgadez de su base. El mercado interno para la industria brasileña es desesperadamente pobre: hasta las camisas y los zapatos se venden en cuotas


			

			Perú: Cuzco 


			

			

			

			

			

			

			En el tren de Perú a Bolivia 
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