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« À celles et ceux qui doutent de la force
de leurs ailes et qui ont peur de s’envoler.
On dit que même le plus petit battement
peut déclencher des tempêtes
à l’autre bout du monde.
Le ciel n’est pas aussi effrayant
qu’il en a l’air, vos ailes sont prêtes
et plus solides que vous ne l’imaginez.
Ce livre est pour vous, mis mariposas. »
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Trigger Warnings
Bienvenue dans l’univers de Mariposa. Avant de vous laisser porter par ses ailes, sachez que ce récit est une Dark Romance.
Ce roman abordera des thèmes pouvant être considérés comme violents, difficiles et perturbants. Ils peuvent ne pas convenir à un public sensible. La violence (physique, psychologique, sexuelle), la pédophilie, les troubles alimentaires, le langage grossier, l’usage de drogues et d’armes, ainsi que le meurtre sont des sujets présents dans le récit.
Je tiens également à souligner que les descriptions détaillées de scènes de violences, telles que des homicides ou des scènes de torture, ainsi que le langage explicite pourraient être perçus comme choquants. Ils ne sont inclus que dans le but de servir l’histoire et de rester fidèle au monde sombre de Mariposa.
Une place centrale est accordée à l’aspect psychologique des personnages. Certaines relations reposent sur des mécanismes de domination, de dépendance émotionnelle ou de manipulation. Ces dynamiques sont intentionnelles et participent à la construction du récit, mais appellent quand même à faire preuve de discernement et ne doivent en aucun cas être banalisées ou normalisées.
Mon objectif est de raconter une histoire réaliste et immersive, mais en aucun cas de glorifier ou de promouvoir la violence.
Merci de m’avoir lue, et faites attention à vous.

XO, Azra.

TOME 2



Prologue
côme
Deux ans.
Deux ans que mon poignet est vide.
Deux ans que je lui ai donné la gourmette que ma mère m’avait offerte.
Entre mes lèvres, brûle ma dixième cigarette de la journée, tandis que le soleil nous abandonne, me laissant avec mon univers noir, sans étoiles.
Aucune chaleur.
Aucune lumière.
Si je pouvais exploser encore plus, j’immolerais ma chair pour me sentir mourir, et je marcherais vers les enfers pour sombrer définitivement.
– Regarde.
Je prends les jumelles tendues vers moi, et les pose sur mon nez. J’observe la villa, posée sur la colline d’en face, au milieu de la jungle, et ajuste les réglages pour une vue plus nette.
Depuis quelques semaines, mes nuits ressemblent à ça : traquer les hommes qui gravitent autour de Mabel, suivre leurs déplacements, espérer trouver sur une piste concrète…
– Tu vois ?
Je dirige les lunettes vers les baies vitrées donnant sur le salon. Fernando Serrano passe devant le canapé, un cigare coincé entre les doigts.
Il me mènera peut-être jusqu’à elle…
Je m’apprête à rendre les jumelles, quand je remarque une silhouette qui passe derrière notre cible.
Mes poils se hérissent sous ma chemise. Je m’accroche à son image jusqu’à ce qu’elle disparaisse au détour d’un couloir, sans jamais montrer son visage.
Mais je n’ai pas besoin de le voir pour savoir…
Elle vient de refaire surface, broyant les dernières pièces de mon âme.
À quel point tes ailes se sont-elles déployées, Papillon ?



1
À la maison
mariposa
Italie.
Le hurlement de Côme me transperce le cœur, tel un poignard, puis tout devient horriblement lent, comme si le temps s’était figé.
Côme traverse le restaurant pour rejoindre sa sœur. Une tache de sang s’étale déjà sur le sol. Robin et Sage le suivent, tentant de le protéger des hommes encore présents pour en découdre.
Tandis que les balles fusent, je sens qu’on me tire en arrière, me protégeant des projectiles. Je roule sous la table, puis une main se plaque sur ma bouche, couvrant mon cri.
Pendant un instant, je pense que c’est celle de Sashæ, mais à quelques mètres, je vois ses jambes qui se déplacent, s’éloignant vers là où est parti son frère.
Qui est derrière moi ?
J’essaie de me débattre, mais mon assaillant me plaque au sol, puis me traine avec lui, et en quelques secondes, je suis dehors, loin des autres.
L’air frais me caresse les cheveux, les poussant devant mes yeux. Je ne distingue plus rien, et sens seulement qu’on me hisse à l’arrière d’une camionnette.
– ¡Vamonos!1 ordonne celui qui maintient toujours ses doigts contre mes lèvres.
Je me débats de toutes mes forces et parviens à lui mordre le majeur, me libérant de sa prise.
– Côme ! À l’aide !
Je me retourne alors qu’on referme les portes sur moi, et frappe la tôle de toutes mes forces.
– Côme ! hurlé-je. Je suis là !
Mes poings cognent en vain à m’en faire mal, mais je comprends vite que je ne risque pas de sortir d’ici. Le véhicule se met en mouvement et s’éloigne du restaurant, sans que personne n’entende mes appels.
Un haut-le-cœur remonte dans ma gorge. Je sens sur moi le regard de ceux qui m’ont enlevée. Je tire sur ma robe pour cacher mes jambes, puis me tourne lentement, affrontant les cinq paires d’yeux qui me dévisagent. Avec leurs visages dissimulés sous des cagoules noires, ils ne sont que des ombres, prêtes à bondir sur moi.
Côme ne viendra pas.
Une nouvelle main surgit à côté de moi, et une odeur chimique inonde mes narines. Mes yeux se révulsent malgré moi, et tout devient noir.
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Les sons apaisants de la nature qui s’éveille me sortent de mon état de somnolence.
Je prends une grande inspiration, puis cligne des yeux et me redresse dans un lit confortable, au centre d’une grande chambre aux murs orangés. Le piaillement des oiseaux me parvient depuis une fenêtre ouverte qui laisse également passer une brise légère. Dehors, je distingue les palmiers, les fleurs exotiques et, au loin, une plage de sable blanc.
La porte s’ouvre, me faisant sursauter. Une grande silhouette apparaît dans l’entrebâillement et, immédiatement, j’écarquille les yeux.
– Ma…
Ma voix meurt sous l’effet du choc, mais je déglutis tandis qu’il s’approche de moi.
– Mabel ? Mabel, c’est toi ?
Un doux sourire, surmonté d’une fine moustache, illumine son visage. Lorsqu’il m’ouvre les bras, un sanglot remonte dans ma gorge. Je saute du lit et me précipite dans ses bras pour que son odeur me plonge dans nos souvenirs d’enfance.
Je le retrouve enfin, après onze longues années.
– Bienvenue chez toi, hermanita2.
Il me serre contre lui, si fort que je respire à peine, et pourtant, un sentiment de sécurité m’enveloppe.
Je ne veux plus jamais le lâcher.
Il se penche vers moi, puis embrasse mes cheveux.
Lorsque je relève la tête vers lui, je plonge dans ses iris noisette. Mabel ne ressemble plus à l’adolescent que j’ai connu. Il est plus fort, plus grand et plus imposant. Ses boucles sombres lui tombent sur le front, et donnent à son regard quelque chose de sombre et ténébreux.
– Tu m’as tellement manqué, Mariposa, souffle-t-il. Ça fait 4 124 jours que je ne t’ai pas vue.
Sa voix rauque et profonde me bouleverse. Mes larmes glissent sur mes joues, alors d’un tendre mouvement du pouce, mon frère les essuie.
– Où est-ce que tu étais ? demandé-je. Pourquoi tu es parti ? Pourquoi tu m’as abandonnée aux mains de… Papa ?
Je crois voir une lueur de tristesse dans ses pupilles, mais il ne me répond pas. Il se contente de plaquer à nouveau ma tête contre son torse, comme pour me dire de laisser le passé derrière nous. Je ferme les yeux, et savoure cette étreinte, ce cocon familial qui m’a tant manqué.
– Viens avec moi.
Ce n’est pas une question.
Mabel se recule, puis prend ma main pour me faire sortir de la chambre. Tout en marchant derrière lui, je découvre le reste d’une somptueuse maison latine au plancher en bois ciré. J’admire les hauts plafonds et les grandes fenêtres qui laissent entrer la lumière naturelle, puis mon regard se perd sur les différentes peintures accrochées aux murs.
Nous croisons une dizaine d’hommes armés, éparpillés dans la maison. Certains semblent garder une porte ou surveiller l’extérieur, d’autres discutent en passant d’une pièce à l’autre. Chaque fois que mon frère croise l’un d’eux, sa présence leur impose le silence, mais surtout, le respect.
Il s’arrête devant la porte d’entrée, puis me désigne une paire de sandales, légèrement trop grandes pour moi.
– Tiens, enfile ça, hermanita.
Je glisse mes pieds sur les semelles, et serre les attaches au maximum pour essayer de les maintenir, puis Mabel m’ouvre la porte.
La lumière de l’extérieur m’aveugle, mais je parviens à distinguer la jungle qui descend en cascade devant moi, jusqu’à une magnifique eau turquoise.
– Où est-ce qu’on est, Mabel ?
– Au Venezuela. On est chez toi, Mariposa.
Chez moi.
Quelque chose que j’avais perdu depuis des années semble se frayer un chemin dans mon cœur. Un sourire naît sur mes lèvres, alors que j’admire la végétation luxuriante. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression d’être exactement là où je devrais être.
J’ai un… chez moi.
– Je te ferai découvrir ce pays. Je sais que tu l’aimeras, affirme Mabel en avançant vers une Jeep.
Il se retourne et écarte les bras au-dessus de sa tête pour désigner le paysage paradisiaque qui nous entoure.
Qui n’aimerait pas cet endroit ?
Je rejoins mon frère, qui m’ouvre déjà la portière, passant devant deux hommes qui chargent un camion, leur front transpirant à cause de la chaleur étouffante de l’après-midi, puis m’installe sur le siège passager de sa voiture.
J’ai à peine le temps de m’attacher qu’il démarre le moteur et entame une marche arrière. On s’éloigne de cette superbe demeure aux façades jaunes pour rejoindre la route de terre, visiblement peu empruntée.
Ce moment de silence fait remonter des images violentes en moi : la gorge ensanglantée d’Ania, ses yeux qui se révulsent, et surtout, le hurlement de Côme.
Mon cœur se serre violemment.
Comment ai-je pu abandonner tout ça ?
Je sursaute, lorsque Mabel pose une main sur mon avant-bras.
– Regarde sur la banquette arrière, me dit-il.
Je me contorsionne et y découvre un sac en papier avec à l’intérieur, plusieurs fruits exotiques.
– Tu te souviens des litchis qu’abuelo3 nous rapportait de la ville ? me demande Mabel. T’étais une gamine, pas plus de cinq ans, je crois, mais tu adorais ça. Tu m’en laissais jamais.
Une vive émotion s’empare de moi. Mes souvenirs d’enfance sont toujours aussi flous, mais l’image de mon grand-père devant cette petite maison aux abords de la rivière danse devant mes yeux.
– Tu veux bien partager, cette fois ? insiste Mabel.
Je ne peux m’empêcher de rire en ravalant les quelques larmes de nostalgie qui perlaient aux coins de mes yeux. J’épluche un premier fruit et le lui tends pour qu’il le gobe en moins d’une seconde. Mabel ouvre la fenêtre, apportant une brise chaude dans l’habitacle, puis balance les noyaux sur le bord de la route avec décontraction. Je remarque alors le bracelet aux couleurs du Venezuela à son poignet, identique au mien.
J’ai longtemps imaginé nos retrouvailles, mais jamais je n’aurais pensé que tout me paraîtrait aussi parfait.
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Au bout de quarante minutes de trajet, la Jeep serpente encore entre les collines. Des vaches broutent tranquillement dans les vastes pâturages, et quelques maisons blanches aux toits de tuiles rouges apparaissent entre les arbres. Seulement, cette fois, le paysage me trouble… Je ne sais pas pourquoi, mais tout me semble de plus en plus familier.
La voiture ralentit aux abords d’une grande propriété aux murs clairs, entourée d’un jardin parsemé d’immenses palmiers. Deux drapeaux flottent au sommet du toit : Le Venezuela et La Réunion.
Mes origines.
Mon cœur cogne brutalement dans ma poitrine, et ma respiration se calme tandis que mon frère gare la voiture devant la clôture en pierre.
Il descend le premier pour ouvrir le portail, tirant un badge magnétique de son porte-clés, puis il me fait signe de le suivre à l’intérieur de la propriété. Je prends le temps d’observer les rangées de fleurs colorées, avançant presque précautionneusement.
Mabel se baisse sur l’une d’entre elles, et tire sur la tige pour me la tendre.
– Tu te souviens de ça ?
Je me penche vers la marguerite aux larges pétales jaunes, aussi appelée « Papillon d’or ».
– Oui, soufflé-je, timidement.
Il replace mes cheveux derrière mon oreille pour y glisser la tige.
– Te voilà à nouveau une princesse, Mariposa.
Mabel m’adresse un sourire qui me réchauffe le cœur, et je me revois, tourbillonnant sur la terrasse avec cette fleur coincée dans mes nattes, annonçant que, grâce à elle, j’étais aussi belle que les héroïnes de dessins animés que je voyais à la télévision.
– Je ne te laisserai plus jamais partir, murmure mon frère.
Il caresse ma joue, me couvant d’un regard protecteur.
– Mabel ?
Je me tourne vers la voix tremblante qui vient d’appeler mon frère et, lorsque mon regard se pose sur le porche, le monde semble s’arrêter. Je croise des yeux identiques aux miens, et reconnais immédiatement ce visage. Les taches de rousseur sur ses joues, la courbe de ses lèvres, la façon dont ses pupilles brillent… Elle n’a presque pas changé. Ou peut-être que c’est simplement mon cœur qui la reconnaît, malgré les quelques rides qui sont apparues sur sa peau ?
– Ma… Maman ?
– Mi Mariposa ? m’appelle-t-elle. C’est toi ?
Mes jambes me tiennent à peine debout, mais elles me portent tout de même jusqu’à elle, au moins assez pour me permettre de me jeter dans ses bras. Des sanglots secouent mon corps, tandis que je retrouve son odeur, ses bras potelés et ses caresses dans mes cheveux.
Avec cette étreinte, les quinze années que j’ai passées sans elle s’envolent, et je suis de nouveau la fillette de six ans qui vient de perdre sa maman.
– Mi Mariposa, répète-t-elle pour la centième fois.
Elle se recule, sans me lâcher, et prend soin d’observer chaque trait de mon visage, puis elle pousse les boucles qui me tombent sur le front avant d’inonder mes joues de baisers.
– Maman, ris-je.
Ce simple mot me paraît irréel.
– Tu m’as tant manqué, mi Mariposa. Tu m’as tellement, tellement manqué, ma fille !
De nouveau, elle me serre très fort contre elle.
Je ne veux plus la lâcher.
Mon regard reconnaissant trouve celui de Mabel, qui vient de m’offrir le seul et unique cadeau dont je n’osais même plus rêver. Quand il se joint à notre étreinte et dépose un baiser sur mon front, je sais que je suis vraiment rentrée à la maison.



1. « Allons-y ! » en espagnol.
2. « Petite sœur » en espagnol.
3. « grand-père » en espagnol.

2
Paix armée
mariposa
Une chaleur presque étouffante m’enveloppe, et les bras de ma mère autour de moi ne m’aident pas à respirer. Néanmoins, lovée contre elle sur son canapé, je refuse de bouger.
Je ne pourrais pas accepter de la perdre à nouveau.
Sa main glisse sur mes boucles, et me procure une sensation plus douce que dans chacun de mes rêves. Je crois que je me suis assoupie, car les rayons du soleil ne percent plus à travers les grandes baies vitrées du salon.
Mon regard s’arrête sur la commode, où un petit cadre expose une photo, prise sur le bateau de pêche familial : moi, assise sur les genoux de mon grand-père, un immense poisson dans les mains, avec ma mère à côté de nous, souriante, et Mabel, par terre, tendant les doigts en forme de V.
Quinze ans que je n’avais pas vu cette photo.
Quinze ans que je n’avais pas vu la maison familiale.
Tout me paraît à la fois familier et… si lointain.
Est-ce que je reviens trop tard ?
– Où est Mabel ? chuchoté-je en levant les yeux vers ma mère.
– Ne t’inquiète pas, me répond-elle. Il revient demain matin.
Je ne cache pas ma déception, car il n’est pas resté plus de quelques minutes, avant de repartir.
La porte d’entrée s’ouvre, sans qu’on ait sonné, si bien que, malgré les mots de Maman, j’espère voir Mabel apparaître. Malheureusement, la silhouette qui se dessine dans l’encadrement de l’entrée est plus grande que celle de mon frère.
– Entre, Rio, appelle-t-elle.
Large d’épaules, il porte un pantalon cargo kaki et une chemise de la même couleur dont les manches sont roulées jusqu’aux coudes. Sa peau hâlée est sublimée par une épaisse chevelure noire, mais ses traits paraissent marqués par la fatigue.
– Désolé de vous déranger, señora Anabelle.
Sa voix grave et basse me donne des frissons, mais ce sont ses grands yeux noirs qui m’intimident vraiment.
– Mariposa, voici Rio, me présente Maman. Mabel lui a demandé de veiller sur toi.
Je fronce les sourcils.
– Veiller sur moi ?
– Je serai votre garde du corps à partir de maintenant, señora Mariposa, confirme Rio.
Il se tient, droit, les mains dans le dos, tel un militaire. Cette attitude, si rigide, me fait froid dans le dos. Nos regards se croisent, juste une seconde, avant qu’il détourne les yeux.
– Mabel veut simplement être certain qu’il ne t’arrivera rien ici, dit ma mère. Cet homme a toutes les qualités pour assurer ta sécurité.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je me tiens à votre entière disposition, précise Rio.
J’acquiesce, mal à l’aise.
Qui est-ce que je dois craindre, ici ?
Voyant que je ne réponds pas, Rio s’incline, puis repasse la porte d’entrée. De toute évidence, il gardera une certaine distance, et cette idée me soulage.
Le silence retombe dans la maison, seulement perturbé par le glissement des doigts de ma mère dans mes cheveux. Avec ce geste, presque automatique, j’ai l’impression d’être redevenue sa petite fille, et pourtant… Aujourd’hui, je suis une totale inconnue pour elle.
– Tu as tant grandi, souffle-t-elle, comme pour confirmer mes pensées.
J’ai un milliard de questions à lui poser, tant que je ne sais pas pourquoi ma gorge reste nouée. Je ne veux pas l’accabler, mais je dois savoir pourquoi j’ai dû grandir sans elle.
Pourquoi n’a-t-elle jamais cherché à me retrouver ?
– Pourquoi avons-nous été séparés, Maman ? Pourquoi…
Elle se fige, son index coincé entre mes boucles.
– Mabel t’expliquera demain, me coupe-t-elle. Il le fera mieux que moi.
Cette intonation, presque tranchante, ne m’apaise pas. Au contraire, elle ravive même la douleur dans ma poitrine. Ma mère perd de sa douceur pour devenir impassible, presque fermée.
Elle me cache quelque chose.
Je me mords la langue, tentant de masquer ma douleur, mais il m’est difficile de la ravaler.
– Ce n’était pas facile sans toi, précise-t-elle d’une voix nouée. J’aurais pu partir d’ici, rejoindre ta tante, Marisa, à Sainte Marie, mais…
Sa voix tremble, et ses yeux brillent d’émotion. Une boule se forme dans ma gorge. Elle m’incite à lever le menton vers elle, pour qu’elle puisse mieux me contempler. Ses doigts glissent sur ma joue, comme si elle redécouvrait mon visage.
– Tes grands yeux de miel sont ceux de mes souvenirs.
Ses mots me serrent le cœur. À cause d’un père qui me détestait, j’ai grandi sans cette femme aimante et rassurante. Je regrette chaque minute passée sans elle.
– Maintenant que tu es là, je suis enfin complète.
Je finis par détourner les yeux, de peur de me remettre à pleurer.
– On a tellement de choses à rattraper, continue-t-elle. Et je… J’ai tant de questions ! J’aimerais connaître ta vie dans les moindres détails. Qui est Mariposa, aujourd’hui ? Est-ce que tu as des passions ? Tu aimes lire, danser ou dessiner ? Est-ce que tu as pu faire des études ? Est-ce que tu as des amis qui t’attendent à Chicago ? Est-ce…
– Je n’avais qu’une seule amie, Maman, la coupé-je. Une seule, Stella, et… je l’ai perdue.
Ce souvenir me tord l’estomac. La voix de Kenneth résonne dans mon esprit, me rappelant, encore et encore, le sort qu’il lui a réservé.
Les doigts de ma mère glissent le long de mon bras, puis elle reprend :
– Une seule ? Voyons, tu es devenue une si jolie femme, Mariposa. Tu devais bien faire tourner la tête des garçons !
Son rire me noue la gorge, m’empêchant presque de parler, alors je secoue la tête.
Peut-elle seulement imaginer l’enfer dans lequel j’ai grandi ?
– Je ne dirais pas vraiment ça, soufflé-je.
Ma mère semble s’amuser de ma réponse et me force à nouveau à la regarder pour m’observer avec une moue suspicieuse.
– Vraiment ? Une jolie fille comme toi ? J’ai du mal à y croire.
Je hausse les épaules.
– Je n’ai jamais vraiment…
Ma réponse se meurt, tandis que l’image d’un regard vert s’inscrit derrière mes paupières.
– Il y a eu quelqu’un, n’est-ce pas ? me taquine-t-elle en me pinçant doucement le nez.
Une chaleur étrange traverse ma poitrine. Je n’ose pas affronter son regard.
Avant Côme, il n’y avait personne. Avant qu’il ne m’arrache à ma vie pour me mettre une arme sur la tempe, il n’y avait que mon père et ses insultes…
– On en parlera un autre jour, souffle ma mère, soudain plus sérieuse.
Elle me masse la nuque, comme si elle avait finalement senti la tension qui noue mes muscles, mais elle ne pose pas de question.
J’aurais aimé parler avec elle, comme une fille le fait avec sa mère, lui racontant ses moindres secrets, seulement… Les miens sont trop lourds.
– Repose-toi, mi Mariposa, me chuchote-t-elle. Demain, la journée sera longue.
Elle me serre de nouveau dans ses bras et, tandis que je profite de ma famille retrouvée, une pointe de culpabilité me saisit à nouveau.
Je ne peux m’empêcher de penser à lui… Qu’est-ce qu’il s’est passé après mon départ ? Est-ce qu’il est blessé ?
Une boule se forme dans ma poitrine.
Ania n’a pas pu survivre. Ania est morte.
Je revois le sang, son regard qui se révulse, puis j’entends ce bruit dans sa gorge… Je ferme les yeux, incapable d’en supporter davantage.
Et toi, Côme, j’aurais voulu ne pas t’abandonner… Si seulement, tu m’avais choisie.
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Une odeur familière flotte dans l’air, tandis que je descends les escaliers, vêtue d’une jolie robe flamenco rouge, légère et élégante. Les effluves de café et de pain grillé qui me donne si faim depuis que j’ai ouvert les yeux, ce matin, m’amène directement dans la cuisine.
Ma mère et Mabel discutent en chuchotant, chacun une tasse à la main.
– Ah, mi Mariposa ! s’exclame ma mère.
Elle se tourne vers moi, les yeux brillants.
– Tu es tellement jolie, ma fille. Allez, viens manger !
Tandis que Mabel m’adresse un sourire chaleureux qui me réchauffe le cœur, Maman me fait asseoir à la table, avec eux, comme si ce petit déjeuner était notre rituel depuis des années.
Mon estomac gargouille à cause de l’odeur de friture qui remonte dans mes narines.
– Tiens, prends des hue vos perico, m’ordonne Maman en me tendant un plat d’œufs brouillés aux poivrons et aux oignons. Et ces empanadas, elles sont fourrées au fromage, mets-en une ou deux dans ton assiette.
Elle parle vite, avec un enthousiasme contagieux et, en quelques secondes, j’ai devant moi de quoi survivre pour les deux prochaines semaines.
– Tu ne peux pas refuser les arepas, insiste-t-elle. Celles-ci sont aux légumes. Tu aimes toujours les légumes ? Tu en mangeais tout le temps quand tu étais gamine.
– Mamá, laisse-la se servir, intervient Mabel. Elle ne risque pas de mourir de faim.
– Tout a l’air si bon, confirmé-je, en prenant une bouchée d’omelette.
Bien sûr, je la trouve délicieuse, et le petit gémissement de plaisir que j’émets semble satisfaire ma mère, qui se rassied, plus calme.
– Jão est passé ce matin, dit Mabel en se levant pour récupérer la cafetière. Le toit de l’école du village s’est encore effondré dans la nuit.
– Encore ? soupire Maman. Heureusement que ça s’est passé pendant qu’aucun enfant n’était présent.
– Ouais… Avec la saison des pluies, ça ne m’étonne même plus.
Il remplit sa tasse avant de s’appuyer contre le plan de travail.
– Je vais la faire reconstruire. Et cette fois-ci, on ne va pas faire des bricoles.
Ma mère l’observe quelques secondes par-dessus sa tasse en attendant qu’il poursuive.
– Béton, fondations renforcées, nouveau toit. Ça coûtera plus cher, mais au moins, elle sera encore debout dans dix ans.
– C’est une bonne chose, mi hijo.
Mabel incline légèrement la tête avant de reprendre une gorgée de café.
Je les regarde discuter encore quelques minutes. Ils parlent de l’organisation du village, des habitants…
Puis ma mère glisse une nouvelle empanada dans mon assiette sans même me demander mon avis.
Je lève les yeux au ciel.
– Mamá…
– Mange, me souffle-t-elle avec un sourire doux aux lèvres.
Et tandis que leurs voix se mêlent aux cliquetis des tasses et à l’odeur du café fraîchement préparé, je me surprends à sourire.
[image: ]
Après le repas, Mabel a insisté pour m’emmener faire un tour. Me retrouver à nouveau dans cette Jeep me fait craindre la nouvelle surprise qu’il me prépare.
Après m’avoir permis de retrouver ma mère, que peut-il m’offrir de plus ?
Le long de la route, il me désigne les différentes habitations aux alentours, semblant connaître chaque propriétaire, du jeune fermier, Fernandinho, à la doyenne du village, Gisèla.
Au bout d’un moment, la voiture s’arrête au pied d’une colline qui nous cache le paysage que nous venons de quitter. Mes yeux se perdent vers l’immense forêt qui semble délimiter la dernière parcelle où l’homme a le droit de laisser son empreinte, avant que la nature reprenne ses droits.
Mabel sort de la voiture, puis se dirige vers le coffre.
– Tu peux sortir, Mariposa. On va marcher.
Soulagée d’avoir gardé mes baskets, je glisse de mon siège, et contourne le capot pour le rejoindre.
Seulement, j’ai un mouvement de recul en remarquant la Kalachnikov entre ses mains.
– Qu’est-ce que…
– Viens avec moi, me coupe-t-il.
Mon frère passe devant, et commence à gravir la colline. Je reste figée, hésitante.
Pendant si longtemps, je me suis demandé où il était. S’il était vivant. S’il pensait encore à moi. Aujourd’hui, je l’ai retrouvé, mais mon esprit semble incapable de suivre. Tout est flou. On dirait que depuis que j’ai mis un pied ici, mes émotions restent bloquées à l’intérieur de moi et je suis incapable de les trouver.
– Mariposa ! appelle-t-il.
Mon frère s’arrête à mi-chemin et baisse les yeux sur son arme, comme s’il comprenait enfin la crainte qu’elle m’inspire. Il la coince sous son bras, puis redescend vers moi.
– Tu crois que je pourrais en faire usage sur toi ? Sur ma propre sœur ?
– Je…
Je déglutis, incertaine de la pertinence de mes paroles, mais j’avoue :
– Je ne te connais plus, Mabel, je… Il s’est passé tellement de choses.
– Je n’ai jamais voulu t’abandonner, hermanita.
Il se penche vers le sol pour cueillir une camomille, puis revient vers moi afin de coincer la fleur dans mes cheveux. Mon corps tremble, et je ne sais pas s’il est toujours aux aguets, ou si c’est l’émotion dans sa voix qui me submerge.
– Mariposa, est-ce que tu te souviens de notre arrivée aux États-Unis ?
Je secoue la tête. Un des seuls souvenirs qui me reste de mon enfance se fraie un chemin dans mon esprit. Celui de cette peluche en forme d’ananas que Stella m’a offerte. Mis à part ça, peu d’images me reviennent de cette période.
– Une nuit de novembre, notre père nous a réveillés brusquement. Selon lui, Maman venait de nous abandonner pour partir vivre à La Réunion, chez tía Marisa. Il voulait qu’on aille la chercher. Toi, tu t’es à peine réveillée, donc tu n’as pas vu son état de stress, mais moi, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps dans cet avion. Tout ça pour comprendre, en arrivant à l’aéroport, qu’on n’allait pas vraiment la chercher. Il faut dire que les immeubles de Chicago ne te font pas croire longtemps que tu es sur une île paradisiaque…
Je vois dans ses yeux qu’il revit le moment.
– En réalité, ce soir-là, ce connard avait tellement tabassé Maman qu’elle ne s’est pas réveillée. Il a cru l’avoir tuée, ce qui l’a fait paniquer. Alors, il a pris ses économies, nos passeports et il a disparu avec nous.
Un sentiment de désarroi s’empare de moi. Toutes ces années, j’ai cru que ma mère m’avait abandonnée. Je pensais qu’elle n’avait pas les moyens de nous rejoindre, ou qu’elle avait refait sa vie, nous laissant derrière elle, mais il n’en est rien.
Maman n’est jamais venue parce qu’on nous a arrachés à elle.
Une boule m’étrangle la gorge.
« Je le fais pour vous, Mariposa. »
La voix de mon père revient comme un écho du passé. Je frissonne de dégoût.
– Souviens-toi que j’ai vécu le même enfer que toi, Mariposa. Ce…
Mabel s’interrompt. Sa mâchoire se contracte et, pendant une seconde, il détourne le regard vers l’horizon, comme s’il avait besoin de reprendre le contrôle de lui-même.
– Cet homme… Cet homme nous a… battus… scarifiés…
Il avale difficilement sa salive, et me lâche dans un souffle :
– Il nous a touchés.
Je recule d’un pas, refusant d’entendre la suite. La main de mon frère se pose sur mon épaule, et me retient. Il m’empêche de fuir, me ramenant contre lui, pour m’obliger à me confronter à la vérité.
« Ne le dis à personne, Mariposa. »
Quelque chose se brise dans ma tête, et des frissons remontent le long de ma colonne vertébrale. Derrière mes paupières, je me revois dans ma chambre à Chicago. L’odeur de cendre froide qui imprégnait les murs remonte dans mes narines, et la fraîcheur du sol dur imprègne à nouveau mon dos. Le goût âcre de sa bière bon marché remonte sur ma langue.
– Notre père était alcoolique, violent… pervers.
Mon cœur se compresse si brutalement dans ma poitrine que je sens l’air quitter mes poumons.
Non.
Non, je ne veux pas savoir.
J’inspire profondément pour ne pas flancher. Ma salive arrive à peine à passer le long de ma gorge.
– Dès que j’ai eu un peu de force, j’ai essayé de te défendre. Il m’a versé de l’eau bouillante sur le dos. Après plusieurs semaines d’hospitalisation, je suis rentré à la maison, terrorisé à l’idée de ce qu’il avait fait de toi en mon absence, mais… tu étais toujours là. Tu souriais. Tu disais que tu l’aimais. J’aurais voulu partir avec toi, sauf que tu ne voyais pas le mal, et… Notre père était un putain de flic !
« Ne crie pas. »
« Ne le dis à personne. »
« C’est un secret. »
Je baisse les yeux. Une douleur s’installe dans mon thorax. Pendant toutes ces années, je me suis convaincue que mon père « m’aimait ». Qu’il était simplement sévère, parfois injuste et cruel, mais qu’au plus profond de lui, il nous aimait. J’ai répété ses excuses à sa place. Trouvé des raisons à ses colères. Fermé les yeux sur ce que je ne voulais pas voir…
Et pendant que je m’accrochais à cette illusion, Mabel brûlait. Mon frère souffrait et il essayait de me protéger tant bien que mal.
La honte me traverse avec une violence inattendue.
Pire encore, je me demande : si Mabel m’avait tendu la main à l’époque, est-ce que je l’aurais suivi ? Est-ce que je l’aurais cru ?
Je n’en suis même pas certaine.
Et pourtant, mon frère était la seule personne au monde qui comprenait ce qui se passait derrière les portes de notre appartement. Mais j’ai refusé de me souvenir, et j’ai chéri le prédateur qui avait réussi à me convaincre de l’aimer inconditionnellement, parce que c’était mon père.
Mabel avale difficilement sa salive, laissant un lourd silence de quelques secondes entre nous.
– Pardon, Mariposa. Pardon. J’ai fui, sans toi. Loin de lui.
Pendant des années, je lui ai reproché d’être parti, de m’avoir laissée seule dans cette maison… En réalité, il m’avait tendu la main. Et je ne l’avais pas saisie.
Pourquoi est-ce que j’ai oublié ça ?
Lui aussi n’était qu’un gamin. Un gamin qui s’est battu pour survivre.
– Je t’ai abandonnée, souffle-t-il douloureusement. Pas un jour n’est passé sans que mes regrets me serrent l’estomac. J’avais peur, Mariposa, tellement peur de lui… Un jour, je te raconterai les épreuves que j’ai affrontées dans la rue. Un jour, je te dirais ce qu’on doit faire, simplement pour passer une nuit au chaud ou manger de la pâtée pour chien. J’espère que ce jour, tu comprendras pourquoi je n’ai jamais osé remettre un pied à Chicago.
Je ne sais plus comment gérer mes émotions. J’en ai trop.
– Aujourd’hui, ce que je veux que tu saches, c’est que je ne t’ai jamais oubliée. Ce que j’ai bâti, je l’ai fait pour toi, pour notre mère, pour notre famille. Loin de ce que cet homme nous a fait vivre.
Son regard glisse autour de nous, vers les hommes qui surveillent les alentours, les véhicules garés plus loin, les terres qui s’étendent à perte de vue.
– Tout ça existe parce que je me suis juré qu’on ne serait plus jamais à la merci de quelqu’un. Je sais que tout ça peut te faire peur : les armes, les hommes… mais je veux que tu voies ce que j’ai construit.
Il me tend une main, presque tremblante, et m’incite à le suivre. Il tient toujours son arme sous son coude, mais elle ne m’intimide plus autant.
Arrivé au sommet de la colline, j’observe le village qui s’étend en contrebas. Une petite église blanche se détache au milieu des quelques maisons. Tandis que je me tourne vers mon frère, je vois de l’agitation derrière lui, et d’autres hommes armés qui semblent nous surveiller. Leurs regards scrutent les alentours avec une vigilance presque militaire.
– Ils travaillent tous pour moi, m’explique Mabel. Tout ce que tu vois là, hermanita, tout ça m’appartient.
Sa main désigne le panorama devant nous, comme si ce village, cette forêt et ces individus étaient sous son contrôle.
– Et ce n’est là qu’une petite partie de ce que je possède. Ces gens, ces terres, ils comptent tous sur moi. Je suis un père, un frère et un leader pour eux.
Une brise légère soulève mes cheveux, tandis que je perçois le charisme qui se dégage de Mabel. Sa voix, sa posture, son allure, tout en lui attire l’attention et inspire le respect.
Je me sens soudainement minuscule.
– Qu’est-ce que tu es en train de me dire, Mabel ?
Il sourit, comme s’il m’avait amenée exactement là où il le souhaitait.
– Je veux te dire que tu n’as plus rien à craindre. Ici, personne ne peut t’atteindre ni notre père ni Côme King.
Je sens mon cœur exploser dans ma poitrine à la simple mention de ce nom.
– Mabel… Pourquoi est-ce que Côme m’a fait ça ? Qu’est-ce qui s’est passé entre vous pour qu’il nourrisse cette obsession pour la vengeance ?
Mon frère plante ses iris dans les miens. Quelque chose de lourd traverse ses traits comme une sorte de frustration. Je n’en suis pas sûre, en tout cas, sa mâchoire se contracte.
– Irène Walsh.
Je perçois de la douleur dans sa voix, comme si cette inconnue, pour moi, avait une réelle valeur à ses yeux.
– Les King avaient prévu qu’elle épouse Côme, afin de faire affaire avec son père, un riche importateur irlandais. Cette alliance aurait permis à leur trafic d’art d’avoir un ancrage solide en Europe.
Je fronce les sourcils, décontenancée.
– Irène n’a jamais voulu de cette vie, m’explique Mabel. Elle était jeune, insouciante, et elle voulait voyager. Elle était magnifique avec ses longs cheveux blonds qui lui tombaient dans le dos.
Il secoue la tête avec un petit sourire en coin comme si son seul souvenir parvenait à lui apporter un peu de bonheur.
– Elle ne méritait pas de terminer sa vie aux côtés d’un homme fourbe et manipulateur. Elle a rencontré son fiancé, alors que, moi-même, je collaborais avec lui sur plusieurs affaires. Je m’étais fait connaître dans le milieu du banditisme pour plusieurs vols dans des musées, et Côme m’avait contacté sur certains casses bien précis. Au début, lorsque j’ai posé les yeux sur cette femme, mon cœur a vibré, mais… je ne pensais vraiment pas que ça irait plus loin. Elle m’était interdite, après tout.
Sa voix devient plus douce, alors qu’il avoue :
– Avec elle, j’avais l’impression que tout ce que j’avais vécu avait disparu. Elle voulait fuir cette vie. Elle était prête à partir, loin de tout ça. Loin de Côme… Elle m’a dit qu’elle allait le quitter pour moi.
Mabel semble se tendre à nouveau, et sa main se resserre autour de la Kalachnikov.
– Côme l’a appris. Il n’a pas supporté l’idée qu’elle puisse choisir quelqu’un d’autre. Il peut faire croire au monde qu’il est un ange, mais toi et moi savons que, derrière cette façade…
Les traits de son visage se tendent, alors qu’il lâche :
– Côme King est un monstre.
Mon cœur frappe violemment contre ma poitrine.
– Il n’a pas hésité à tuer Irène sous mes yeux, à la brûler vive, pour qu’aucun de nous deux ne puisse l’avoir. Sauf que lui, il ne l’aimait pas. Il voulait seulement la contrôler, l’avoir sous son emprise.
Le monde semble basculer autour de moi. Mabel me serre un peu plus contre lui.
– Non… murmuré-je. Il n’a pas pu…
– Il m’a pris ce qui comptait le plus pour moi, alors j’ai voulu lui prendre ce qui comptait pour lui… Seulement, Côme n’en a rien à foutre de la vie humaine, ou même des émotions des autres. Il ne pense qu’à lui. Juste
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