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      VIVIR PARA CONTARLO 


       


      En toda la obra de Sergio Pitol, los lugares mexicanos en los que ha vivido (la veracruzana Córdoba de su infancia, Ciudad de México de adulto y, en su madurez, Xalapa), y sus prolongadas estancias en el extranjero, primero como profesor y bohemio, luego como diplomático, y finalmente sus lecturas y su escritura, van trazando una verdadera red que es a la vez autobiografía, ensayo y narración. Una narración en la que ocurren hechos delirantes, que no nacen de la ofuscación sino de la lucidez, fruto de experiencias desgarradoras, sarcásticas y crueles, dramáticas o trágicamente tiernas. Añadamos la vitalidad del lenguaje, la atracción mágica por la palabra como ritual, que forma parte de las ceremonias que suelen celebrarse en las páginas de su obra. Y no poco de ceremonia tienen los viajes, escenarios de su vida que siempre acaban por remitir a México. Pocas veces, como también ocurre en Octavio Paz, una escritura tan cosmopolita, de lugares no visitados sino vividos intensamente, es al mismo tiempo tan mexicana. Y pocas veces una escritura tan literaria es al mismo tiempo tan visceralmente vital: la lectura es, para Pitol, una experiencia más de las muchas y singulares experiencias que pueblan su escritura, de la misma forma que la imaginación –la terrible imaginación del Tríptico del Carnaval, por ejemplo– se confunde siempre con la autobiografía. 


      La trilogía que tiene ahora en sus manos el lector, y que muy bien podría titularse Tríptico de la Fuga, representa el punto más alto de la trayectoria del escritor mexicano, la que nos ha permitido recuperar su obra anterior, brillante desde sus primeros cuentos y durante mucho tiempo marginada por lo que tenía de anómalo en el panorama de la narrativa latinoamericana dominada por los narradores del boom,  del mismo modo que estuvo marginada la obra de Enrique Vila-Matas, compañero de una aventura descabellada e insensata, o como lo fue la de Jorge Luis Borges. Escritores todos ellos en los que lo nacional (México, Barcelona, Argentina), lo literario, lo autobiográfico, el humor, la invención, la pasión por la literatura y por la vida de los escritores y tantos otros rasgos van conformando una obra única e inimitable. Los imitadores de Gabriel García Márquez son infinitos. Los imitadores de Pitol, como los de Vila-Matas, están condenados a caer en el ridículo. Y debo añadir que algo que les singulariza es el utilizar la inteligencia como un instrumento imprescindible a la hora de narrar. Inteligencia significa lucidez, y lucidez capacidad de ahondar en el mundo de lo irracional, «racionalizarlo» para hacerlo inteligible sin que pierda la pureza de su libertad: eso es lo que entiendo por una escritura descabellada en la que la imaginación está estimulada por una realidad delirante hasta confundirse ambas. Pitol, como Borges y Vila-Matas, no rechaza los sentimientos pero sí toda concesión al sentimentalismo. No rechaza la intuición, pero está siempre controlada por la razón. Y no rechaza el humor, aunque detrás de él hay un trágico sentimiento de orfandad, de radical soledad, de viaje vertical hacia los abismos de la condición humana que encontramos en todos los grandes escritores sin excepción, desde Miguel de Cervantes a Franz Kafka o a James Joyce. Una literatura en la que la locura es una forma de sensatez, la parodia una forma de ternura. Y, en Sergio Pitol, la raíz de esta escritura, como prueba de la coherencia y la persistencia de un proyecto de por vida, está ya en un cuento de 1957, el celebrado «Victorio Ferri cuenta un cuento», un personaje que confiesa que «creen que estoy loco» y a quien «se me vino a la cabeza que ninguna de las casas que conozco se parece a la nuestra. No habita el mal en ellas y en ésta sí.» O en «Los Ferri», una familia maldita en cuyo seno «todo se volvió miseria moral, desenfreno y caos, también ellos aquejados por la locura y por el odio.» Y sobre todo en «Vals de Mefisto», donde se define ya la esencia de toda su escritura: «observar la anécdota, como en casi todo lo que escribía, era un mero pretexto para establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que para él revestía el acto mismo de narrar.» Y donde Guillermo, precoz mago de Viena que identificamos con el propio Pitol, «crea una distancia entre él y su relato a través de un narrador, mexicano como él, y también como él residente por un breve periodo en Viena.» 


      La coherencia de un proyecto, su depuración, su progresivo sentido de la libertad, la capacidad del autor para integrarse en su obra sin que haya el mínimo narcisismo autobiográfico, es lo que encontramos, sin excepción, en todos los grandes escritores, para los que (¡el Rimbaud de los dieciocho años!) no hay una evolución marcada por la madurez sino un proceso, un trayecto, como este viajero que desde el momento de la salida no sabe tal vez adónde le llevará el misterioso recorrido, pero sí sabe el camino que ha de tomar. Y lo sabemos nosotros como lectores: partimos del primer Pitol y sabemos que nos va a conducir al magistral Pitol de la trilogía autobiográfica, tres joyas que se complementan con la misma coherencia con que se complementaba el Tríptico del Carnaval. Y hasta tal punto se complementan que forman un círculo cerrado que no ofrece posibilidad de continuación, a no ser que Sergio Pitol, el mago de México, saque su varita mágica y encuentre una nueva salida. Pues esto es lo peculiar en su obra: una serie de círculos que al mismo tiempo son las líneas que marcan un viaje, un proceso, con esa energía casi demencial que observamos, por ejemplo, en Juegos florales. 


      Pitol ha escrito relatos canónicos dignos de ser incluidos en la más exigente de las antologías del cuento. Y ha escrito asimismo, con el mencionado Tríptico del Carnaval, novelas igualmente canónicas, respetuosas con las reglas del género. Pero hay algo dentro de los cuentos y de las novelas que rompe con el arquetipo. Compañero de viaje de una generación (de Juan García Ponce a Juan Vicente Melo) que rompió, aun a costa de quedarse aislados en la aventura, con todos los esquemas convencionales en una literatura como la mexicana, que, desde Mariano Azuela a Carlos Fuentes, aspira siempre a la renovación del género. Esta renovación alcanza su punto más alto en lo que podría considerarse un nuevo género narrativo. En «Vals de Mefisto» «cada acorde del Vals se vuelve burlón, sarcástico, escarnecedor», es decir, como El Tríptico del Carnaval, pero el narrador «en los últimos tiempos sólo escribía ensayos.» El ensayo y la autobiografía conforman la sustancia que alimenta la trilogía viajera, pero lo prodigioso es cómo todo se transforma en maravillosa y desgarradora y divertida creación, de modo que la invención no está al servicio de la realidad ni viceversa para alcanzar la verosimilitud a la que aspira toda obra de arte (y todo amor, y toda ambición humana), sino que ambas se identifican y son absolutamente inseparables e imprescindibles. No hay, pues, ningún tipo de servidumbre y hemos alcanzado esta libertad a la que, nuevo Sísifo, aspira todo escritor. Y gracias a esta fusión, hay una seductora naturalidad, donde los hechos inventados (un improbable Vila-Matas, tan vívido, tan vivido, tan real, conquistador efímero de Asjabad, en la entonces república soviética de Turkmenistán, por ejemplo) si no han ocurrido podrían y sobre todo deberían haber ocurrido. Y han ocurrido en el momento mismo de la escritura. 


      La trilogía se abre con El arte de la fuga, tal vez el más brillante de los tres libros si no fuera porque todos son igualmente brillantes y hay que leerlos como verdaderos vasos comunicantes, sin posibilidad de jerarquías. Y en los tres se integran la narración, el ensayo, el diario, la autobiografía y el comentario al conjunto de su obra. Como toda buena trilogía, acaban por constituir un solo libro, de ahí que me parezca más que oportuna la idea de reunir ahora en un solo volumen lo que hasta ahora fueron tres piezas por razones exclusivamente cronológicas. El índice de El arte de la fuga, publicado en 1996, marca ya la estructura de lo que será el conjunto, aunque, a modo de vasos comunicantes, las cuatro secciones («Memoria», «Escritura», «Lecturas» y «Final») están estrechamente relacionadas y se van desarrollando como un crescendo narrativo que culmina en la conciencia política representada por el texto dedicado a Chiapas. 


      En uno de los textos más brillantes, «Vindicación de la hipnosis», esta experiencia no sólo refleja la hipocondría del autor, que reaparece en los tres volúmenes, sino que se puede leer como una declaración estética, una de las muchas reflexiones sobre su escritura que recorre toda la trilogía. El texto empieza, sorprendentemente, en el vacío. «De pronto, en una pausa del monólogo, Federico Pérez me aconsejó no perderme demasiado en circunloquios.» No sabemos a qué monólogo se refiere. Sabemos, sí, que Pitol, eterno fumador, ha acudido al doctor Federico Pérez para un tratamiento por hipnosis que le ayudará a dejar el tabaco (quienes conocemos a Pitol somos testigos del fracaso del pobre pero honrado hipnotizador). Lo que se presenta como un texto lineal muestra varias ramificaciones: por supuesto, está la hipnosis, pero ésta nos lleva a una referencia a su carácter, a un esquema autobiográfico, a su pasión por la lectura («leyendo un libro cuyo título no puedo descifrar porque lo cubren mis dedos»), sus viajes, la intensidad de sus sentimientos («La contemplación de esos retratos me vuelve a cargar de una furia y un dolor no apaciguados»), retazos que culminan en una escena sobrecogedora, para mí inolvidable, narrada con el genio del creador, que no ha visto pero sí imaginado y sufrido: la muerte de su madre, ahogada en el río que pasa por Atoyac, pueblo veracruzano, de esa Veracruz de la infancia y luego de la edad madura del escritor. La imagen no vista de su madre ahogada en una poza une el pasado con el presente: «Siento el rostro bañado en lágrimas, tiemblo desaforadamente, son verdaderas convulsiones. Oigo como desde lejos la voz auxiliadora de Federico Pérez. Voy saliendo de un pozo muy hondo.» Todo ello nos lleva al título del libro: «Muchas cosas se me habían vuelto coherentes y explicables: todo en mi vida no había sido sino una perpetua fuga. Había habido experiencias fantásticas, sí, extraordinarias, de las que jamás podría arrepentirme, pero también un núcleo de angustia que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas.» Pitol está hablando aquí de sus experiencias autobiográficas pero, regresando al principio, descubrimos cómo arte y vida forman parte de una misma, intensa experiencia. El doctor Federico Pérez le ha pedido que no se pierda en circunloquios. «Me defendí con argumentos literarios. Me amparé en el hecho de que mi escritura se sostenía de modo esencial en esos recursos [...] Desde siempre, desde el inicio, lo que había hecho era desperdigar una serie de puntos sobre la página en blanco, como si por azar hubieran caído en ella, sin relación visible entre sí; hasta que de pronto alguno empezaba a extenderse, a dilatarse y a lanzar tentáculos en busca de los otros, y luego los demás seguían por el papel para encontrar a sus hermanas»: es decir, lo que ha ocurrido con este texto, «Vindicación de la hipnosis», lo que ocurre con El arte de la fuga, lo que ocurre con la trilogía y, por supuesto, con toda la obra de Pitol. 


      Ya en El arte de la fuga observamos la interrelación entre los comentarios sobre su propia obra, sus reflexiones sobre la escritura, las amistades con escritores españoles o latinoamericanos y la identificación con sus autores favoritos que lo son porque son los que han alimentado u orientado su propia obra. Hablar de la escritura es también hablar de su escritura, escritura, como en el caso de Vila-Matas, alimentada por su pasión por la lectura y por la biografía «extravagante» de escritores que se convierten asimismo en personajes de ficción, porque, insisto, no hay posible división entre la vida del escritor y su escritura. En «Ahora» nos dice, a propósito de Monsiváis, que es como decir a propósito del propio Pitol: «Ha escrito a partir de entonces libros iluminadores, eso se sabe; son un testimonio del caos sus rituales, su limo, sus grandezas, abyecciones, horrores, excesos y formas de liberación», para concluir: «La inteligencia, el humor y la cólera han sido sus mejores consejeros.» ¿No es así como leemos el Tríptico del Carnaval? En Chéjov, «triunfan el rencor, el despecho y la cólera. El final es trágico», en una escritura donde «lo trivial se vuelve de golpe importante, significativo.» EnVasconcelos, hay «una transgresión a las formas difícilmente perdonable» y «los sobresaltos de México y las visiones del amplio mundo se alternan.» De él nos queda «el testimonio de una insumisión. El ejemplo de una individualidad que se resistió a cualquier regla impuesta desde el exterior.» La brillante lectura de sus autores más admirados (Chéjov, Gógol, Galdós, Conrad, Mann Faulkner, Borges, Tabucchi, Monsiváis o, primus inter pares, Bajtín) es, asimismo, una lectura de su propia obra, sobre la que reflexiona a menudo, no sólo sobre cuentos o novelas sino de una vida en que su obsesiva necesidad de viajar le lleva «a recorrer los caminos del mundo» e, instalado provisionalmente en Roma, «por primera vez me sentí sano e inmensamente libre» y «comencé a escribir un relato que, para bien o para mal, continúo todavía escribiendo.» 


      Escritura y viajes, que es como decir escritura y vida. En «La lucha con el ángel» nos dice que «el esfuerzo por conciliar la experiencia de la vida con el ejercicio de la escritura me hizo sentir durante muchos años oprimido», y este esfuerzo «ha sido fuente de agonías, pero, también, secretamente, el estímulo creador más extraordinario.» Es precisamente de este equilibrio de donde surge toda la originalidad de la trilogía y toda su fuerza creadora. Pitol nos habla así de su infancia, tan dramáticamente recuperada en «Vindicación de la hipnosis», de su carácter, marcado siempre por «una desmedida afición a la lectura», de las épocas dilapidadas que ha vivido en las que necesitaba urgentemente «ropa, libros, dinero, amistades, un médico», de los recuerdos y del tiempo. Una prosa marcada por la intensidad de los sentimientos, «arropado por una emoción muy intensa», que puede llegar al delirio, como delirantes son tantas páginas de sus libros. A veces nos olvidamos de lo difícil que es para un escritor alcanzar la autenticidad ahogado por las convicciones, por algunas paralizantes tradiciones literarias. Radicalización, transgresión, extravagancia, palabras que reaparecen en su escritura, son precisamente las claves de esta difícil autenticidad, un descenso a los infiernos para surgir purificado, como la visita que hace con su amiga Paz Cervantes a la iglesia de San Juan de Chamela, en Chiapas, «ese recinto indescriptible donde entre tufos de alcohol, cera, copal, orines y sudores varios se acerca uno al éxtasis.» De ahí que se identifique con el Marcel Schwob de La cruzada de los niños y le conmueva especialmente el monólogo del leproso: «El misterio encapsulado en ese par de páginas se produce, me imagino, por el roce de lo monstruoso y la redención, o de la abyección y la gracia.» 


      Una vez familiarizados con el arte de la fuga, es decir, con las múltiples sorpresas que nos produce el libro, podemos ya iniciar El viaje, donde nuevas sorpresas y páginas realmente extraordinarias nos van a deslumbrar. Pitol vuelve a mostrar su admiración por aquellos escritores en los que «el mal es el gran personaje», porque «la perfección extrema en la novela es fruto de la imperfección de nuestra especie.» El mal de quienes lo infligen y el de quienes lo sufren. De nuevo hace explícita la peculiar concepción de su trilogía a través de otro escritor, ahora de Marina Tsvietáieva, a la que dedica páginas magistrales: «La escritura de Tsvietáieva en los años treinta alcanzó una distinción notable y su prosa fue absolutamente original, todo ensayo en su pluma se convierte en una búsqueda del propio ser y de su entorno, lo que, claro, no es novedoso, pero sí lo es el tratamiento formal, la segura y audaz estrategia narrativa.» Y es por esta razón, esta fusión de literatura y vida, por lo que Pitol convierte a la poeta en un verdadero personaje novelesco, para así penetrar en los vericuetos de su obra. Maria Tsvietáieva es tan fabulosa como real lo es Marieta Karapetián, la protagonista de Domar a la divina garza, tal vez su mejor novela y desde luego la más feroz, e inspirada precisamente en un personaje real cuyo marido había descubierto maravillas «sobre fiestas de México, algunos ritos arcaicos, entre los cuales el más apasionante tenía que ver con la defecación infantil, una auténtica consagración de la primavera, un renacer del mundo.» Este descubrimiento le lleva a recordar una escena de su infancia en la que repetía un estribillo: «Sal mojón / de tu rincón / hazme el milagro / niño cagón.» Repite el estribillo y «vislumbro un patio, al lado de una escalera, o en el descanso de ella, con macetas grandes de hortensias blancas, sentado en una baciniquita, con mis pantalones bajados hasta los tobillos, y una sirvienta muy joven, casi una niña todavía, que repetía estos versos, una y otra vez, enseñándome a defecar en ese lugar determinado y no en la ropa.» La prodigiosa capacidad asociativa de Pitol, estimulada por sueños y «visiones de ebriedad», le permite moverse con toda naturalidad en un territorio donde realidad e invención son una misma cosa, es decir, en ese territorio de los grandes escritores donde llegamos a la grandeza y a la verdad a través de personajes de ficción: el loco cervantino o el insecto kafkiano: «Mi acercamiento a todas estas actividades es real, pero al mismo tiempo vive en mí el proyecto de la novela del bajo vientre. Ansío llegar a Praga, a la estantería donde se encuentra el libro de Bajtín sobre el carnaval y las funciones del bajo vientre en la cultura popular a finales de la Edad Media.» 


      El viaje es un libro en cierto modo más directo que El arte de la fuga, pero es también más complejo y con una mayor atención a la textualidad, a la dinámica de los textos: cuadernos, diarios, reflexiones sobre su escritura y sobre la gestación de su escritura. Hay, asimismo, una sacralización o mitificación de los lugares pero que, de nuevo, está asentada en la realidad y en la capacidad de Pitol para relacionar experiencias. En uno de los textos más delicados está leyendo, en realidad mirando, un libro que le ha pasado su abuela para que practique en casa la lectura. Y en la página titulada Razas humanas (título que hoy sería considerado políticamente incorrecto) aparece Iván, el niño ruso. La memoria viajera le lleva entonces al río Atoyac, en el que se había ahogado su madre, y a un niño recién llegado a Potrero que le pregunta cómo se llama. «Iván, el niño ruso», contesta Pitol. «Los problemas de mitomanía me duraron unos cuantos años, como defensa ante el mundo. A veces, más tarde, con unas copas volvían a surgir, lo que me encolerizaba y deprimía a un grado desproporcionado. La única excepción fue la de mi identificación con Iván, niño ruso, que aún a veces me parece ser auténtica verdad.» 


      El recorrido de este largo y absorbente viaje nos lleva a El mago de Viena, aunque Viena no sea ni de lejos el destino exclusivo y final: La Habana, Roma, Varsovia, Praga, Pompeya, Palermo, Xalapa o Barcelona son algunos de los escenarios, muchos de ellos familiares al lector. Porque uno de los encantos de esta escritura está en que cada vez va creciendo la cordial familiaridad y la complicidad con Pitol: con las experiencias más impactantes de su biografía, con la reflexión sobre sus obras, con sus escritores preferidos y sus amigos que son también escritores (Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Augusto Monterroso, Carlos Monsiváis, Luis Prieto, José Emilio Pacheco, Margo Glantz, Juan Villoro o el fantasmal Vila-Matas, surgido de un espejismo como astro de la pantalla) y con sus reflexiones sobre la lectura y el sueño, lo fabuloso y lo cotidiano, la aventura y el orden, la necesidad de ser clásico e innovador, las experiencias interiores, la prosa afiebrada, la comicidad y la crueldad, la matemática del caos. 


      Como en el resto de la trilogía, nos da, a través de su vida, de su autocrítica y de sus reflexiones, las claves de su escritura, para insistir en la relación entre escritura y vida, entre personaje y persona. Así, a propósito de los cuatro cuentos del Vals de Mefisto, nos dice: «percibo que realidad e imaginación han calmado sus agravios, ambas instancias han cedido su prepotencia, los antónimos se han disuelto. Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, lejanía, solidaridad, textualidad y crónica autobiográfica han podido conjugarse con alguna comodidad.» Ante esta perfecta definición de toda su obra, que afecta muy directamente a esta trilogía, todo lo que llevo diciendo empieza a sobrar. A partir de ahora es Sergio Pitol el que tiene la palabra. Lo demás es silencio. 


       


      JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS 

    

  
    
      CANTERA DE LA MEMORIA 


       


      En una tarde que podemos imaginar bañada por el resplandor mediterráneo, Platón consideró que todo conocimiento es una forma del recuerdo. Aprender, adentrarse en el misterio de las cosas, significa establecer contacto con una luz que regresa. 


      La sabiduría entendida como recuerdo es una estimulante señal de alerta para una época inmediatista que olvida demasiadas cosas. Alguna vez, en una edad primera, conocimos secretos que dejamos escapar como la arena del tiempo. 


      Desde nuestro movedizo presente cuesta trabajo entender las novedades y los inventos como una forma del recuerdo. Sin embargo, la idea platónica de la memoria se aplica sin pérdida a cada biografía. Quien recuerda sus días hace algo más que repetirlos: se conoce en ellos, descifra enigmas psicológicos que no fueron evidentes cuando ocurrieron como hechos. 


      La obra de madurez de Sergio Pitol se ha basado en los reveladores trabajos del recuerdo. Sus más recientes libros, El arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena integran una Trilogía de la Memoria. En estas páginas, el narrador no regresa a un entorno que domina de antemano; por el contrario, descubre recuerdos sorpresivos. 


      En El arte de la fuga Pitol ha escrito acerca del malentendido que significó nuestro primer encuentro. La novelista Julieta Campos, responsable del PEN Club en México, nos invitó a participar en un ciclo destinado a reunir a un autor consagrado con un novato en el oficio. Esto ocurrió en 1978; Sergio tenía entonces cuarenta y cinco años y en modo alguno se veía a sí mismo un autor canónico. Su habitual autocrítica influía en esta valoración tanto como su deseo de no anclarse en una meta y continuar su aprendizaje en las más variadas zonas de la cultura. Siempre curioso, Pitol prefiere asomarse a las ventanas que al espejo. 


      Además, hay que considerar la condición extraterritorial de un autor que había vivido en Pekín, Belgrado, Varsovia, Bristol, París, Budapest y entonces vivía en Moscú. Como en los cuentos de hadas, su lejanía semejaba una forma de la juventud. El título de uno de sus libros parecía referirse a su dirección postal y al sitio que ocupaba en la tradición: No hay tal lugar. 


      Todo esto lo llevó a pensar que el joven del encuentro sería él y que recibiría la alternativa de un provecto león del ruedo. Su sorpresa fue mayúscula al ver que estaba ahí en calidad de consagrado para darle la bienvenida a un cuentista de veintidós de años. 


      Aunque mi presencia certificaba su condición de autor vetusto, Sergio aceptó de buen grado cruzar la barrera del tiempo. Nos reunimos con la encomienda de demostrar en público que las generaciones pueden conversar y treinta años después seguimos metidos en el tema. 


      Entre los muchos entusiasmos que Sergio comparte con sus amigos están los falsos recuerdos que a él le parecen de una precisión pasmosa. Me atrevo a decir que son falsos porque él mismo rectifica a los pocos días, corrigiendo las circunstancias pero perfeccionando con adjetivos la lógica que ya tenían. 


      Es posible que su tardía entrada en la escena literaria lo haya preparado para su inusual temple memorioso. Al modo de un explorador ilustrado del siglo XVIII, pospuso su obra y se sometió primero al vértigo de los traslados, la pedagogía de las lenguas y los escenarios, el arrebato sensorial de las costumbres vividas como hechos insólitos y aun incomprensibles. Traductor en China, profesor en Bristol, diplomático en los países del Europa del Este, descubrió en algún momento de su exilio que los trayectos se le habían vuelto cómodos y decidió vivir a bordo de barcos cargueros, sin preocuparse por conocer el puerto de llegada ni las rutas de cabotaje. Su patria portátil estaba en los libros que traducía en altamar. 


      La voz definitiva de Pitol surgió a fines de los años setenta, en relatos como «Vals de Mefisto», donde crea una estructura de caja china o muñeca rusa para describir a un personaje que lee un cuento donde dormitan otros cuentos. La novela El desfile del amor culmina este procedimiento en 1984: un historiador descubre que la única manera fidedigna de indagar los hechos consiste en sumirse en una inagotable red de narraciones. 


      En 1996 El arte de la fuga inauguró de manera admirable la zona híbrida del narrador, donde la autobiografía se mezcla con el ensayo y la fabulación. El hilo conductor entre los géneros, su pacto de unidad, es la memoria. Lo leído, lo imaginado, lo vivido y lo soñado pertenecen a una experiencia común: el recuerdo que alecciona. Pitol no rememora lo que ya conoce: se entrega al pasado para averiguar qué hay ahí. Su evocación es una búsqueda. 


      Esta situación no es muy distinta a la de nuestro primer encuentro. El autor llega a la escena animado por las urgencias del presente; de golpe, una sorpresa lo precipita al pasado, le revela que su condición es otra: un enigma anterior reclama su atención. 


      Pitol recorre la barroca vegetación veracruzana, una torcida calle de París o un embarcadero veneciano con el propósito de llegar a zonas que establecen un vínculo secreto entre el presente y una sombra pretérita. Su operación decisiva consiste en establecer correspondencias. No en balde El arte de la fuga comienza con un lema equivalente al «only connect...» de Forster: «Todo está en todas las cosas.» Este modo de articular sucesos se parece al de un sueño dirigido, dominado por la alucinación y el rigor. 


      Los recuerdos suelen ser gregarios y llegar en compañía; implican un tren de asociaciones, una serie. El memorialista sigue una ruta que sólo en parte es determinada por él. En ciertos momentos de condensación sobreviene la autonomía del recuerdo. Al regresar a Cuba hace unos años para someterse a un tratamiento médico, Pitol recuperó su primera estancia en la ciudad, cuando llegó con poco dinero pero con furia por gastarlo. Aquellos días habaneros estuvieron marcados por festivos vagabundeos nocturnos hasta que de pronto se encontró en una calle irreconocible y descubrió que tenía puestos los zapatos de otra persona. La imagen sirve de metáfora para su escritura: muchos años después, el narrador se sorprende a sí mismo en una encrucijada donde avanza con zapatos ajenos. Recordar significa en este caso reconocerse como otro. 


      En El mago de Viena Pitol sostiene que la auténtica lectura es la relectura: la voz de regreso es más fuerte que la de ida. Lo mismo ocurre con las situaciones vividas. El joven Pitol se pierde en la ruidosa noche de La Habana sin saber que eso será literatura; sólo al recordar, las antiguas vivencias adquieren un peso significante: el cronista advierte, deslumbrado, lo que ha sido en otras circunstancias; se redescubre, convertido en personaje, bajo la luz que regresa. 


      El arte de la fuga registra con voracidad viajes, sueños, lecturas, hipnosis. Todas estas variantes del recuerdo dependen en mayor o menor medida de las gestiones de la fortuna. Sergio Pitol, supersticioso eminente que toca madera ante la mención de cierto nombre y rehúye las mesas de trece personas, ha convertido el azar en sistema creativo. En El mago de Viena esta técnica recibe un nombre que vale la pena tomar en serio: «El salto alquímico.» 


      Conocer a través de la memoria implica un atrevimiento. El olvido tiene facultades terapéuticas; procura el sosiego, la tranquilidad de lo que es molesto o banal y por eso se diluye. ¿Vale la pena alterar ese necesario acervo de cancelaciones? Pitol se somete a un arriesgado careo con lo que quizás convenía olvidar. Si en la infancia anhelaba una invisibilidad protectora, en la madurez ha buscado «una voluntad de visibilidad, un corpúsculo de realidad logrado por efectos plásticos, pero rodeado de neblina» (El mago de Viena). Nada es seguro en el proceso. El narrador cree ir en pos de un tema y da con otro. De ahí el salto alquímico, la transformación del recuerdo en una materia distinta, un terreno donde el protagonista se transfigura al recordarse. El fenómeno es el opuesto al déjà vu. El narrador no percibe lo nuevo como ya vivido: regresa a un pasado intervenido por el presente, donde no repite una escena remota, sino entiende por primera vez lo que ocurrió o dejó de ocurrir entonces. Naturalmente, no se trata de un recuerdo en estado puro. Los años han trabajado la mente del narrador para adjetivar y perfilar las escenas pretéritas. En este sentido, no es incorrecto hablar de una «memoria imaginada», un pasado sometido al filtro del presente. Lo que careció de consistencia y relieve en el mundo de los hechos, vuelve como un misterio renovado. En este cambiante territorio de la representación, los sucesos reciben la segunda oportunidad de la literatura. El perplejo testigo de lo que pasó hace mucho, ahora organiza sus asombros por escrito. Para incrementar la tensión narrativa, conserva la sensación de extrañeza ante el destino; su recuerdo no se somete a las seguridades del notario sino a las interrogantes del investigador privado. 


      En Piramidi di tempo, Remo Bodei asegura que el déjà vu ocurre como un sueño al revés: «Mientras que al soñar se confunde una alucinación con la realidad, en este último caso [el del déjà vu] se confunde la realidad con una alucinación.» Me he servido de la expresión «sueño dirigido» para aludir a la peculiar técnica de Pitol, un pacto entre lo real y lo alucinatorio que combina la voluntad y el azar. 


      No es casual que uno de sus más socorridos recursos sea el desdoblamiento en tercera persona. El narrador busca una intimidad que escape a las claves privadas y le permita transformarse en personaje, en sustancia legible. Domar a la divina garza comienza de manera emblemática con la descripción de un novelista: «Un viejo escritor se prepara a iniciar una nueva novela.» Poco a poco se comprende que se trata del autor del libro que el lector tiene en las manos: «El viejo novelista, fatigado e inseguro, que nos ocupa, inició la segunda mitad de la sexta década de su vida escribiendo una novela: Domar a la divina garza.» Pitol se convierte en tercera persona en un personaje que escribe un libro; de manera aun más sugerente, al hablar en primera persona se desconoce, se sorprende a sí mismo. 


      Esta cacería de recuerdos suele volver a la pasión primera del autor: el teatro. Domar a la divina garza depende de una curiosa dramaturgia. Un personaje exasperante irrumpe en una casa de Tepoztlán. La lluvia le sirve de pretexto para quedarse ahí más de lo debido. En esa convivencia forzada lanza su propio chaparrón, una perorata donde los recuerdos se confunden con el delirio. Los otros no tienen más remedio que escucharlo como un público cautivo. Las confesiones se convierten en una incontenible montaña rusa: cada frase es una posibilidad de abismo, pero detenerse implica acabar el juego. 


      Incluso en sus ensayos Pitol acude a recursos teatrales. En El arte de la fuga recuerda las versiones discordantes que en su infancia recibió de José Vasconcelos, autor de Ulises criollo. A la hora de la cena, sus tíos hacían diversas interpretaciones de aquel hombre exaltado. Un halo de misterio rodeaba al maestro trágico de México. Alguien lo consideraba un pedagogo de lectura obligada, otro lo veía como un transgresor perverso, un tercero como alguien de valía cuyo arriesgado conocimiento había que posponer hasta remontar la adolescencia. 


      Esta visión múltiple se aplica a cualquier texto. Para Pitol, la lectura es una mezcla de olvidos, redescubrimientos, distorsiones, sobreinterpretaciones, falsas atribuciones, un tejido tan vital y contradictorio como las opiniones que sus tíos tenían de Vasconcelos. La estrategia de lectura se hace extensiva a la memoria, concebida como un campo abierto. Pitol no escribe porque recuerde algo: escribe para recordarlo. 


      El teatro de la memoria prosigue en El viaje, donde el autor rememora una estancia en la Unión Soviética. Cada episodio es una puesta en escena para que los tiempos se crucen. Una carta de Vsiévolod Méyerhold sobre la represión de intelectuales en los años treinta ilumina de manera perturbadora las confusiones del presente, donde el narrador es manipulado por guías oficiales que tratan de encubrir lo que ocurre en el país. Una visita al Museo Pushkin lleva al cuadro Peces rojos de Matisse y esto devuelve a Pitol a su temprano descubrimiento del hecho estético, cuando vio la pintura en una reproducción. El final remite al origen: la pasión rusa del viajero proviene de su infancia, el momento de epifanía en que, en el calor del trópico, se identificó con Iván, el niño que descubrió en las láminas de un libro. Los breves capítulos de El viaje son cambiantes escenografías que convocan a actores de otros tiempos. 


      En esta investigación del pasado hay datos que el autor domina con sobriedad: quién lo invitó, adónde fue, qué cosas dejó de ver. El viaje del título se refiere menos a un movimiento en el espacio que en el tiempo. Desde el presente, el narrador explora capas del recuerdo: sus primeras nociones de la cultura rusa, los años que pasó ahí como agregado cultural, su última visita, por cuenta de una agrupación de escritores. 


      La densidad del texto se incrementa con las voces de otros autores (el diario ruso de Walter Benjamin, la biografía de Marina Tsvietáieva) y al crear escenas desaforadas (un sueño donde Pitol es un excelso bailarín, la visita a un tiempo onírica e hiperrealista de una letrina pública). Así, el parco recorrido original se reviste de un resplandor inaudito. El memorialista resume el artificio con un aforismo: «La inspiración es el fruto más delicado de la memoria.» Procurar esa inspiración es cuestión de técnica. 


      Pitol es conciente del carácter culturalmente conflictivo de la memoria. No es de extrañar que se ocupe de mujeres amnésicas en El mago de Viena. En el texto que da título al libro imagina una exitosa novela light, que le interesa por su trama estrafalaria y porque su impacto permite calibrar el sentimentalismo de la época. Perder la memoria equivale a perder la identidad. Es el drama que padecen las señoras de alta sociedad en la novela imaginada por Pitol. Como no todas las identidades valen la pena, un gurú new-age (el Mago de la calle Viena, en el barrio de Coyoacán) diseña un tratamiento que provoca recuerdos artificiales y dota a las mujeres más insulsas de un pasado de fábula. Satisfechas ante lo que nunca fueron, las clientes se aman a sí mismas en esa identidad de alquiler. Ninguna terapia supera a la de hacer genuino lo imposible. Nada más lógico que el autor del Tríptico del Carnaval entienda la memoria como una máscara. Al modo de Wilde, sabe que ningun rostro es tan genuino como un disfraz. 


      Si en Domar a la divina garza Pitol se sirve de recursos de la comedia y el astracán para desatar locos recuerdos, en el pasaje que da título a El mago de Viena se apoya con ironía en el melodrama. Ambos textos dependen del mismo dispositivo: buscar el pasado para inventar al revés. Recordar, como quería Platón, es conocer, pero también corregir, aceptar memorias ajenas como propias, entender la realidad como espejismo. Al recuperar la excesiva errancia de Enrique VilaMatas por Asjabad, Pitol plantea un episodio del que no hay registro cívico pero que resulta verosímil en la alquimia de la memoria. 


      Al igual que el protagonista de El desfile del amor, Pitol entiende que la ficción es otra forma de la verdad. Con Juan José Saer comparte la certeza de que la novela no depende de la mentira sino de lo inverificable. Los empeños de la memoria revelan que quien repasa los sucesos no es el mismo que los vivió, y quien relee no es el mismo que leyó. De esta alteración sutil depende el salto alquímico. 


      En el siglo XVI, el sacerdote dominico Giordano Bruno pagó en la hoguera el precio de entender la memoria como un proceso mágico. Aunque Pitol enfrenta una era menos asustadiza, no hay duda de que su viaje ha sido intrépido. Uno de los rasgos más peculiares de su introspección es que no ocurre en soledad; el narrador se busca a sí mismo sólo en la medida en que implica a los otros. El tejido amplio de sus recuerdos son las voces de la tribu. Al respecto conviene recordar lo que más le impresionó al visitar la casa de Tolstói: desde su mesa de trabajo, el escritor podía oír cualquier cosa que se dijera en las muchas habitaciones. «El oscuro hermano gemelo», texto definitivo de El arte de la fuga, resume una estética que también es una ética: «Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el nombre de una planta. Esas características, y unas cuantas más, hacen que su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las musas el haberle transmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va trazando el mapa de su vida.» 


      Concluyo con una paradoja: si el rigor de estilo suele surgir de cierta inseguridad ante la lengua, el deseo de superar un impedimento, la memoria creativa suele pertenecer a un desmemoriado, alguien que pone en tela de juicio sus recuerdos, desconfía de ellos, trata de precisarlos a través de la escritura. 


      Pitol ha perdido bufandas en los rincones más apartados y ha encontrado recuerdos propios y ajenos en cada uno de esos sitios. Su gesto de distracción es imitable, no sus resultados. Una fotografía, un ladrido en la noche, el encuentro con un comensal en una mesa, activan un resorte en Sergio Pitol, el germen de una trama. «Lo demás», como diría su admirado Henry James, «es la locura del arte.» 
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      TODO ESTÁ EN TODAS LAS COSAS 


      

      SÍ, TAMBIÉN YO HE TENIDO MI VISIÓN 


      

      Bastó sólo abandonar la estación ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto la sucesiva aparición de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensación de estar a un paso de la meta, de haber viajado durante años para trasponer el umbral, sin lograr descifrar en qué consistiría esa meta y qué umbral había que trasponer. ¿Moriría en Venecia? ¿Surgiría algo que lograra transformar en un momento mi destino? ¿Renacería, acaso, en Venecia? 


      Llegaba yo de Trieste; no había buscado la casa de Joyce ni las huellas de Svevo, ni hecho ni visto nada que valiera la pena. Había llegado a esa ciudad la tarde anterior y al intentar hospedarme en un hotel, un empleado detectó no sé qué anomalía en mi visado, un error en la fecha de caducidad, me parece, que volvía ilegal mi permanencia en el país. A regañadientes se me permitió permanecer esa noche en el lobby del hotel. En la madrugada tomé el tren de regreso; al detenerse en Venecia decidí bajarme. Debían ser las siete de la mañana cuando puse pie por primera vez en suelo veneciano. Pasaría el resto del día allí y continuaría hacia Roma en el expreso nocturno. Está escrito que las desdichas nunca llegan solas: al consignar mi maleta en el depósito de equipajes descubrí que había perdido mis lentes; registré mis bolsillos, corrí hacia los andenes con la esperanza de encontrarlos en el suelo, pero la multitud de viajeros y cargadores que se movían por ellos me hizo desistir de cualquier búsqueda. Lo más seguro, pensé, era que los hubiese olvidado en el hotel de Trieste o en el vagón de donde había salido con tanta precipitación. 


      Todo esto tiene que haber ocurrido a mediados de octubre de 1961. De pronto me encontré en la Piazzeta, dispuesto a comenzar mi recorrido. Mi miopía de ningún modo atenuó el deslumbramiento. Llegué a la Plaza de San Marcos y tomé mi primer café en Florian, el legendario lugar reseñado por todos los escritores y artistas que alguna vez visitaron Venecia. Compré, a un lado de Florian, una guía turística. Ver de cerca, leer, por ejemplo, no me presentaba mayor problema. Después del café, guía en mano, comencé a caminar. Se me escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas partes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, pátinas perfectas. Veía resplandores de oro viejo donde seguramente había descascaramientos en un muro. Todo estaba inmerso en la neblina como en las misteriosas Vedute de Venezia, coloreadas por Turner. Caminaba entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de una realidad mutable; la sensación de estar situado en una franja intermedia entre la luz y las tinieblas se acentuó más y más cuando una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro en el que me movía. 


      A medida que la niebla me velaba aún más la visión de palacios, plazas y puentes mi felicidad crecía. Caminé tanto que aún hoy me queda la impresión de que aquel día incorporó una inmensa multitud de días. En la marcha, extasiado, repetía una y otra vez una frase de Berenson: «El mayor regalo que nos han dado los venecianos es el color», palabras que recordaba haber leído al inicio de Los pintores venecianos del Renacimiento. Vuelvo hoy al libro a ratificar la cita y encuentro que no sólo le había hecho perder su entonación, sino deformado y contraído, como sin duda pasó con todo lo que descubrí en Venecia en ese encuentro inicial. Berenson escribe: «Their mastery over colour is the first thing that attracts most people to the painters of Venice. Their colouring not only gives direct pleasure to the eye, but acts like music upon the moods, stimulating thought and memory in much the same way as a work by a great composer.» La reducción de la cita intentaba aproximarse a su contenido. Sí, el color, ese gris preponderante que percibía, con fondos ocres, rojos de Siena, verdes botella y constantes dorados se convertía no sólo en fuente de placer para mis ojos maltrechos, sino que estimulaba la mente, la imaginación y la memoria de modo extraordinario. 


      Entré en San Marcos; la inmensidad del espacio me dejó sobrecogido. Durante un buen rato seguí a un grupo a quien un guía de turistas explicaba en francés con morosa pedantería ciertas características del arte bizantino. En aquel fastuoso espacio tuve el único momento de duda de ese día. Me parecía difícil aclararme si aquella grandeza era un signo evidente del esplendor de Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de Mille, ese triunfo de Hollywood. En visitas posteriores más serenas persistió esa sospecha hasta que decidí salomónicamente: en la gloriosa basílica ambas poéticas se traman con notable armonía. Pasé después a una sala situada en un palacio vecino, donde vi una exposición del Bosco. ¡Fue una prueba de fuego! Había que ver los cuadros desde una distancia considerable, lo que para mí significó topar con la oscuridad total. De haber sido entonces menos rudimentarios mis conocimientos sobre arte moderno, hubiese podido comparar algunos de esos cuadros con el famoso Negro sobre negro, de Malévich, o con alguno de los enormes lienzos en negro de Rothko, cuya existencia por supuesto ignoraba. 


      Partí después hacia la Galleria. Recorrí sus salas colmadas de prodigios: Giorgione, Bellini, Tiziano, Tintoretto, Veronese y Carpaccio: el inmenso legado de formas y color que Venecia ha dejado al mundo. No logro recordar si seguí, como en San Marcos, a un grupo, o si me auxiliaba con la lectura de mi guía detenido ante algunos de los cuadros. Me pierdo después. Sólo sé que caminé al azar durante muchas horas, recorrí innumerables calles y crucé varias veces el gran puente del Rialto, y otros mucho menos majestuosos, hasta algunos ruinosos que cruzan los canales pequeños en barrios sin prestigio. Subí al vaporetto en varias ocasiones y seguí caminando, volví a tomar café en Florian, comí gloriosamente en alguna trattoria encontrada al azar. Me sumía de vez en cuando en la lectura de mi pequeña guía y continuaba andando. Traté de encontrar los edificios de Palladio, esos espacios que Hofmannsthal consideraba más dignos de ser habitados por Dios que por los hombres; no sabía entonces que fuera de dos o tres iglesias el resto de esa obra se sitúa en tierra firme, especialmente en Vicenza. Creí localizar el palacio Mocenigo donde Byron vivió dos años de estruendosas orgías y fecunda creación; el palacio Vendramin que alojó a Wagner, y aquel otro donde Henry James consiguió un apartamento para escribir Los papeles de Aspern, me puse a imaginar cuál fue el de Juliana Bordereau, la centenaria protagonista que custodia esos codiciadísimos papeles, y la casa donde murió Robert Browning, y aquella donde Alma Mahler asistió a la agonía y muerte de su hija, y la otra donde se suicidó la hija de Schnitzler pocos días después de casarse. El mero nombre de la ciudad enlaza los grandes fastos amorosos con los momentos mortuorios. No por nada uno de los grandes títulos literarios es La muerte en Venecia. Vi palacios por docenas, y también iglesias, claustros, puentes. Vi torres, almenas y balcones. Vi ojivas y columnas, vi caballos de bronce y leones de mármol. Oí hablar italiano y alemán y francés en torno mío, y también el dialecto véneto, salpicado de viejos vocablos españoles, que alguna vez debieron hablar en esas mismas callejuelas mis antepasados. Me detuve frente al teatro de La Fenice, cuyo interior espléndido acababa de ver en una película de Visconti. En el vestíbulo, un gran cartel de Picasso anunciaba una función reciente del Berliner Ensemble: Mutter Courage. 


      Esa noche, al subir a mi vagón creía conocer Venecia como la palma de mi mano. ¡Qué iluso pobre diablo! La fatiga me vencía; sentí de golpe el esfuerzo brutal realizado durante el día; me dolían los ojos, las sienes, la nuca, todas las articulaciones. Abrí como pude la maleta en busca de un pijama. Lo primero que saqué fue una chaqueta; el tacto me anunció que en uno de sus bolsillos estaban mis lentes. El milagro se había consumado: había cruzado el umbral, el acerado huevo de Leda comenzaba a romperse y en el fondo de las sepulturas se fundían los contrarios. ¿De dónde me venía esa verba esotérica? No terminé de ponerme el pijama. Recordé una frase que está al final de Al faro: «Sí, también yo he tenido mi visión», y me quedé dormido. Volví a repetirla por la mañana, al despertar, cuando ya el tren estaba a punto de llegar a Roma. 


      

      PASADO Y PRESENTE 


      

      Corría el año 1965. Llevaba dos años de vivir en Varsovia. Un día el cartero me entregó una carta procedente de Vence, una población del sur de Francia. La firmaba Witold Gombrowicz. ¿Se trataría, acaso, de una broma? Me resultaba difícil creer que fuera auténtica. La mostré a algunos amigos polacos y se quedaron estupefactos. ¡Una carta de Gombrowicz recibida por un joven mexicano residente en Varsovia! ¡Qué exceso, qué anomalía! Yo asentía y me regocijaba. «Como todo en la vida de Gombrowicz», me decía. 


      En la carta me explicaba que alguien había puesto en sus manos la traducción al español de Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski, y que le había parecido satisfactoria. Tanto, que me invitaba a colaborar con él en la traducción de su Diario argentino, que publicaría en Buenos Aires la editorial Sudamericana. Fue el inicio de una mejoría considerable en mis condiciones de vida. De repente comencé a recibir proposiciones de varios lugares. Mis fuentes de ingreso en México eran Joaquín Mortiz, Era, la editorial de la Universidad Veracruzana. En Barcelona, Seix Barral y Planeta; en Buenos Aires, Sudamericana. En el pasado, sólo había logrado colocar esporádicamente unas cuantas traducciones. A partir de entonces, con sólo tres o cuatro horas diarias pude recibir un ingreso regular que en la Polonia de aquellos días significaba un capital muy saneadito. Más que la literatura polaca, recibía solicitudes para traducir a autores ingleses e italianos. En los siguientes seis o siete años fui fundamentalmente traductor; ese oficio iniciado en Varsovia me mantuvo de manera total en Barcelona y parcial en Inglaterra. 


      Evocar esa época no me hace pensar que «vivía yo otra vida», como por lo general se dice, sino más bien que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo; se trataba, en todo caso, de un joven mexicano que compartía conmigo el mismo nombre y algunos hábitos y manías. 


      Uno de los lazos evidentes que encuentro con aquel muchacho plantado en Varsovia es una desmedida afición a la lectura. La libertad de la que entonces disfrutaba apenas se advierte en lo que escribía, pero quizás le sirvió como reserva para emplear más tarde, cuando, paradójicamente, su espíritu de libertad se había agostado. Recordar su irresponsabilidad, su desfachatez, su gusto por la aventura, le produce a quien esto escribe algo parecido al mareo. 


      Me resulta difícil escribir. Se me traba la mano sólo al recordar que hubo un tiempo en que vivir era algo cercano a ser un buen salvaje y reconocer, sin rencor, que la sociedad, las oficinas, las convenciones, terminaron por lograr su cometido. ¡Pero no del todo! Quizás mi disidencia de los usos del mundo es ahora más radical, pero se manifiesta en hosquedad y no en alegría; en convicciones. Ya no es una mera emanación de la naturaleza. 


      Durante mi estancia en Varsovia era dueño de mi tiempo, de mi cuerpo y de mi pluma. Y si bien es cierto que en Polonia la libertad distaba de ser absoluta, también lo es que los polacos aprovechaban de la mejor manera y con una intensidad que rayaba en frenesí los espacios creados durante la desestalinización, sobre todo los artísticos. Le debo a aquel periodo el disfrute de lecturas que con toda seguridad hubieran sido diferentes de haber vivido en mi país o en alguna de las metrópolis culturales. Libre del peso de las modas, de las capillas, de cualquier urgencia de información, leer se convertía en un acto de hedonismo puro. Leía, desde luego, a los polacos, y en ese mundo todo era descubrimiento; leía lo que mis amigos me enviaban desde México: literatura mexicana e hispanoamericana. Rayuela fue una revelación. Otros libros me fueron preciosos: La lozana andaluza, de Francisco Delicado; muchísimo Tirso de Molina; Auto de fe, de Canetti; Las tribulaciones del estudiante Törless, de Musil; El señor G. A. en X, de Tibor Déry; La historia de mi mujer, de Milan Füst y, sobre todo, el amplio acervo de la biblioteca del British Council: Shakespeare y los demás isabelinos; el teatro de la Restauración, en especial Sheridan y Congreve; el Tristram Shandy, de Sterne; las Memorias de una enana, de Walter de la Mare, y, por supuesto, todo o casi todo Conrad, cuya lectura se volvía diferente en el entorno polaco, y Henry James y Ford Madox Ford y Firbank y tantos otros más. La pasión por la lectura y la antipatía a cualquier manifestación del poder definen la identidad entre quien soy y quien fui entonces. 


      Casi al mismo tiempo que la de Gombrowicz, me llegó otra carta, de don Rafael Giménez Siles, el editor, para incitarme a escribir una autobiografía. Había invitado a una docena de escritores de mi generación y de la todavía más joven. Le interesaba, decía, saber cómo percibían el mundo los nuevos escritores y, más aún, cómo ajustaban sus circunstancias a él. 


      Una característica de las biografías fue su brevedad, acorde con el corto tramo recorrido por los autores. Comencé a escribir esa crónica con sentimientos muy encontrados, con desgana, sin placer, pero convencido de la necesidad de tener una presencia, por mínima que fuese, en mi país. A diferencia de otros autores incluidos, mi obra era reducidísima: dos pequeños libros de cuentos. Estaba convencido de que mi vida, y no sólo la literaria, se iniciaba apenas; sin embargo, seguí escribiendo ese ensayo biográfico por vanidad, o por frivolidad, o por inercia. 


      Terminé en pocos días el texto solicitado. Mientras lo escribía me acompañaba la sensación de no salir de un continuo sin fin. La historia anterior me quedaba muy cerca, a tiro de pedrada, y ninguna de sus líneas estaba clausurada. Podía comparar mi pasado a ese tipo de ciclones extremadamente agresivos que azotan con ferocidad una región determinada y, luego, durante semanas, se desplazan por miles de kilómetros, pero sin quitar el pie del punto donde adquirieron su mayor potencia, al que regresan una y otra vez para descargar su cólera. Era la idea que tenía de mi vida: la infancia, o lo que quise y pude recordar de ella, el periodo universitario, algunos viajes, todo se presentaba en mi memoria como una entidad única, bastante confusa. La distancia de las cosas de México, la perspectiva que eso me permitía, la rareza del nuevo escenario, contribuían a convertir el pasado en un informe conglomerado de elementos. 


      A finales de 1988, regresé definitivamente a México. Durante mi ausencia publiqué varios libros; algunos se tradujeron a otras lenguas, recibí premios, ¡todas esas cosas! Volví al país con el propósito de emplear mi tiempo y mis energías sólo en la escritura. Sentía una necesidad casi física de convivir con el lenguaje, de escuchar a toda hora el castellano, de saber que lo tenía a mi alrededor, aunque no lo oyera. La ciudad de México que encontré me resultó ajena, tenazmente complicada. Perseveré cuatro años sin lograr asimilarla, ni asimilarme a ella. Al llegar, comencé a recibir propuestas editoriales; una fue reeditar aquella autobiografía precoz, añadiéndole una segunda parte que diera fe de lo ocurrido en los veinte años posteriores. Nunca la había releído. Cuando lo hice me sentí asqueado, de mí, y, sobre todo, de mi lenguaje. No me reconocí para nada en la imagen esbozada en Varsovia de 1965. Me saltaba a la vista un tono modosito, de falsa virtud; irreconciliable con mi relación con la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje. Sentía emanar del texto una imploración de perdón por el hecho de escribir y publicar lo que escribía. Eran páginas de inmensa hipocresía. El quehacer del escritor aparecía como una actividad de tercera clase. En fin, no me hubiera fastidiado afirmar –porque entonces lo creía– que escribir me producía menos placer que leer, o que me resultaba una experiencia precaria y desvaída en comparación con las otras que me ofrecía la vida. Eso hubiera estado bien. Lo que encontraba aberrante era la máscara de escolar virtuoso en que me ocultaba, el elogio al medio tono, el mustio balbuceo del fariseo. 


      En los últimos tiempos me ha ocurrido a menudo ser consciente de que tengo un pasado. No sólo por haber llegado a una edad en que la mayor parte del camino ha sido recorrida, sino también por conocer fragmentos de mi infancia que hasta hace poco me estaban vedados. Puedo distinguir las etapas anteriores con suficiente claridad, la autonomía de las partes y su relación en el conjunto, lo que entonces me era imposible. Comienzo a recordar la juventud, la mía y la de los demás, con respeto y emoción, por lo que contiene de inocencia, de ceguera, de intransigencia y de fatalidad. Eso mismo me hace concebir el futuro como una zona infinita, desconocida y promisoria. 


      

      ALMUERZO EN EL BELLINGHAUSEN 


      

      En 1978 o 1979 pasé un par de meses en la ciudad de México. Era en aquel entonces consejero cultural de nuestra embajada en Moscú. Había acumulado mis vacaciones durante dos años a fin de que mi estancia en México tuviera mayor sentido que en ocasiones anteriores, cuando la sensación de estar y no estar en mi país había sido la dominante. Dos meses formaban una entidad temporal más respetable. En los primeros días de mi estancia recibí una llamada telefónica de Julieta Campos, directora entonces del PEN Club Mexicano, para invitarme a participar en un ciclo de presentaciones de escritores de distintas generaciones. En cada sesión, un autor mayor y un joven recién nacido a las letras leerían textos recientes y luego conversarían con el público. Me dijo que había pensado presentarme con Villoro; luego hablamos de otras cosas y algunas, relativas al acto literario, me quedaron imprecisas. 


      Después de colgar el teléfono comenzó a parecerme que había algo poco razonable en esa proposición, pues la diferencia generacional entre Villoro y yo no era suficientemente contrastante. Me hubiera parecido mejor estar frente a Juan de la Cabada, Fernando Benítez o Luis Cardoza y Aragón, mis mayores. Mi estupor fue inmenso cuando me enteré unos días más tarde que el Villoro con quien me presentaría sería Juan, el hijo de Luis; era el papel del viejo el que me estaba reservado en la confrontación. Tenía cuarenta y cinco años de edad, pero hasta hacía poco se me mencionaba aún entre los jóvenes escritores de México. Me imagino que en parte por mi ausencia, que me hacía difícilmente detectable, y la escasez de mi obra. 


      Fue la primera señal que debía advertirme que las cosas ya no eran como habían sido hasta entonces. Ésa, la primera lectura pública que hacía en México, me dio la oportunidad de leer un relato reciente nacido después de varios años de intolerable hibernación. Fue también el inicio de una gran amistad, la que me une con Juan Villoro. 


      Una primera presentación ante el público no se concilia con la condición de autor maduro, ¿no es cierto? En efecto, la mayor parte de mi obra apareció después de esa noche en que le di la alternativa a un altísimo adolescente hiperkinético, quien leyó con impresionante despliegue de energía el relato «El mariscal de campo.» 


      El hecho de leer en ese encuentro de generaciones un texto que significó mi vuelta a la escritura me hizo sentir, una vez terminado el suplicio e iniciado el vacilón celebratorio, que llegaba yo a la edad madura en una situación más bien equívoca, que me había comportado como un escritor adolescente y Juan como el maestro que venía de regreso de todas las experiencias. Leí con una tensión casi imposible de resistir, sin saber si lograría llegar al final de un párrafo, de una frase. Tenía miedo de caer fulminado por una embolia o por un infarto antes de arribar al punto donde pudiera detenerme, en contraste con la insufrible desenvoltura del joven imberbe que parecía comerse no sólo al público sino al mundo entero. 


      Pero a pesar del desconcierto me parecía vislumbrar que esa relación equívoca entre la edad y la escritura se convertiría con los años en algo eminentemente cómico. La marcha hacia la vejez, y, digámoslo sin rodeos, hacia la muerte, sigue deparándome sorpresas notables, como si todo fuera fabulación, espectáculo en que soy actor y público al mismo tiempo, y en que con bastante frecuencia las escenas se caracterizan por su calidad paródica, como una ilusión escénica risible, pero también ácida. 


      Veamos un ejemplo: 


      Voy con Carlos Monsiváis al Bellinghausen para encontrarnos con Hugo Gutiérrez Vega, quien acaba de llegar a México a pasar las vacaciones de fin de año. Siempre que vuelve al país, sea de Madrid, de Río, de Washington, de Atenas, de cualesquiera de las ciudades donde su destino diplomático lo sitúa, Carlos y yo nos reunimos a comer con él en el mismo lugar. Siempre ocurre, lo que significa una de las confirmaciones más seguras de la amistad, que comenzamos a hablar como si sólo unas cuantas semanas nos distanciaran de la última comida. En esta ocasión viene de San Juan de Puerto Rico, donde es cónsul general. 


      La magnanimidad de Hugo es reconocida por todos. Le debo, entre muchos gestos de afecto, el haberme puesto en contacto con algunos amigos suyos de la Universidad de Bristol, donde durante un año fui lector en el Departamento de Español. Tenemos la misma edad, y aun me parece que le llevo por delante un par de años, lo que no me impide recordarlo como a un hermano mayor. De hecho, él y Lucy lo fueron, ¡y de qué extraordinaria manera!, durante mi estancia en Inglaterra. 


      En fin, nos encontramos y nos sentimos felices de estar otra vez conversando en el Bellinghausen. Después de los comentarios de rigor: las dolencias, los amigos, la situación del país, Hugo se las ingenia para recalar en uno de sus temas predilectos: Rumanía o, mejor dicho, la literatura rumana. Le entusiasma que el Premio Mundo Latino, otorgado hace unos cuantos días en Roma, le haya sido dado al rumano Alexandru Vona, a quien conoce bien. Lo ha ganado por una novela única, nos comenta, con la que ha vivido a solas desde 1947, año en que terminó de escribirla y en que estuvo a punto de publicarla. Esa novela, Las ventanas clausuradas, ha configurado su destino. ¡Sigue siendo su destino! Los pocos amigos íntimos a quienes el autor rumano permitió conocer esa novela declaraban que su estilo narrativo revelaba una búsqueda formal tan rigurosa y soberbia que, si se quería compararla con alguien, sólo saltaban a la mente las grandes personalidades narrativas de nuestro siglo: Kafka, Joyce, Broch o Musil. Durante décadas, el novelista vivió con la certeza de que jamás lograría ver publicada su obra. No obstante, siguió cuidándola, afinándola en secreto. Su primera sorpresa debió ser la publicación en 1993 en su idioma; luego, la traducción al francés y ahora el premio que le otorgó por unanimidad un jurado excepcionalmente brillante compuesto, entre otros, por Vincenzo Consolo, Luigi Malerba, Antonio Muñoz Molina, Rubem Fonseca y nuestro admirado Álvaro Mutis. Y de Vona, Hugo salta a otros escritores a quienes ha conocido, a unos personalmente, a otros por la obra, pues una de sus mayores pasiones, tal vez la más excéntrica, es, ya el lector lo habrá adivinado, la literatura rumana. 


      Hugo habla con la pasión que lo caracteriza cuando se mueve en sus terrenos; se me escapan los nombres citados, salvo los muy obvios: Cioran, Eminescu, Eliade, Gian Luca Caragiale, y lo mismo, me imagino, le ocurre a Monsiváis. Cuenta la hazaña de un poeta e hispanista, ¿podría ser Gialescu?, quien gravemente enfermo de una tuberculosis ósea dedica lo que le resta de vida a traducir las Soledades, de Góngora, y lo hace de una manera magistral, tanto, que hoy se considera como una de las más notables recreaciones del poeta andaluz en lengua extranjera. A partir de allí comienzo a perderme, mi atención flaquea y no porque la exposición de Hugo haya dejado de interesarme, sino porque descubro que desde una mesa muy apartada a la nuestra un anciano, el decano de todos los ancianos del mundo, el Néstor por antonomasia, me saluda con
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