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LIVRE XXVI
Les orages
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I

J’étais donc repris par cette passion que six années de joies et de peines de cœur, dirait Shakespeare, n’avaient pas encore éteinte, quoique je l’eusse trahie par beaucoup de fantaisies. Mais je touchais au dénouement.
Je vais conter un songe étrange qui me frappa en ce printemps de 1862 :
J’étais à une fête des Tuileries. Dans un petit saïon presque déserté, quelques femmes parlaient des tristesses de la vie. La musique s’éteignait peu à peu comme si elle se fût éloignée dans les jardins. On voyait poindre le jour aux fenêtres. Les lustres constellés ne jetaient plus qu’une lumière pâlie. J’étais debout, comme au spectacle, devant ces femmes que je n’avais jamais vues et qui semblaient s’amuser cruellement des peines de mon cœur. « Et pourtant ! me dit l’une d’elles d’un air dégagé, vous vous remarierez. – Moi ! Jamais », dis-je blessé au cœur.
À cet instant, une femme assise devant moi prit ce triste et charmant sourire de Fannie, qui avait été la lumière de mon âme. « Si vous vous remariez, me dit-elle avec une voix qui me fit tressaillir, voici ma main. » Je saisis cette main qui était glacée. « Comme vous lui ressemblez », dis-je. Et je tombai à ses pieds en la prenant dans mes bras.
C’était Fannie, ou plutôt, ce n’était que son âme, car à peine mes lèvres eurent touché ce divin fantôme qu’il s’envola au ciel.
J’étais éveillé que je croyais rêver encore ; pendant toute la journée, je revoyais les images qui m’étaient apparues dans toute la force de la réalité.
Le lendemain, je dînai chez Mme de Corvaïa, femme d’un ministre étranger qui fit quelque bruit à Paris. Elle voulut me conduire chez Mme della Torre, une Liménienne de ses amies, qui donnait un grand bal rue de la Chaussée-d’Antin, dans l’hôtel même où Mlle Guimard avait son petit théâtre intime.
On sait que les familles étrangères ne se refusent rien chez nous. Elles prennent nos demeures les plus splendides, elles achètent nos plus beaux chevaux, elles louent dans les théâtres nos meilleures loges. En un mot, elles nous donnent l’exemple de la haute vie, non pas précisément parce qu’elles ont plus de goût que nous, mais parce qu’elles ont plus d’argent. L’argent est le dernier mot du monde civilisé.
Une poignée d’or a plus de chance de faire son chemin qu’une poignée de vérités.
Donc, j’allai au bal chez un Liménien, homme de loisir à Paris, homme de banque à Lima. Il avait beaucoup de filles qui étaient toutes charmantes par la vivacité et l’éclat, le charme et l’esprit. L’ardent soleil du Pérou les avait douées de je ne sais quel feu inconnu à Paris. On respirait autour d’elles une atmosphère inaccoutumée. On eût perdu son temps à leur parler de Descartes ou de quelque autre philosophe ; mais elles vous prouvaient bien vite qu’elles en savaient plus que Descartes. Elles étaient de celles qui auraient écrit sur le piédestal de son buste : Ô l’ignorant ! comme avait fait Mme de Montespan. C’est qu’elles étaient vraiment femmes.
Leur esprit subtil avait tout deviné, rejetant bien vite ce qui n’était pas du domaine de la femme pour ne rester que dans la grâce, le charme et la vertu. Fénelon n’eût pas mieux compris au XIXe siècle l’éducation des filles. C’est que le père était un galant homme. C’est que la mère était une sainte.
La première des filles s’appelait Jane. On était ravi au premier abord par ses beaux yeux qui répandaient autour d’elle une lumière idéale. On s’approchait, on était plus ravi encore. Elle était brune comme les Liméniennes avec des reflets bleus. Le profil et l’ovale étaient dessinés avec une grâce fière et juste. La nature n’avait jamais mieux parachevé une figure. La main et le pied, des merveilles. Un orfèvre n’eût pas mieux travaillé les dents. Et quelle carnation ! On voyait transpercer le plus beau sang du monde. Les sourcils et les cils étaient plantés à profusion. Le cou portait bien la tête. Le corps n’avait pas toute l’ampleur désirable. Jane eût paru trop petite, si elle ne fût tombée à propos dans la mode des hauts talons : Rien n’est parfait sinon les tragédies de Racine, et encore on ne les aime que par l’imperfection des comédiens qui les jouent. C’était du moins l’opinion de Mlle Rachel.
J’avais été présenté à Jane comme aux autres sœurs. On valsait, on dansait. Je valsai ou je causai avec toutes les quatre. J’avais l’art de ne pas faire antichambre dans la conversation, pour arriver tout de suite au coin du feu.
J’avais une phraséologie singulière qui allait droit au cœur des femmes même les plus railleuses. Je raillais à demi pour ne pas prendre des mines démodées, mais je jouais mon grand air avec beaucoup de feu, de brio et d’imprévu, sur la gamme du sentiment. C’était la « romance à Madame », chantée par un sceptique qui se laisse prendre lui-même à l’air et aux paroles.
Jane n’avait pas encore entendu cette chanson-là. Et pourtant combien de fois les chercheurs de dot n’étaient-ils pas venus lui dire qu’elle était la plus belle et qu’elle serait la plus aimée. Mais elle était trop fine – c’est-à-dire trop femme – pour ne pas voir la cravate blanche du notaire et l’écharpe du maire à travers toutes ces déclarations.
Elle avait pris les Français en forte grippe. Elle était romanesque comme toutes les Américaines, or elle n’avait pas rencontré un seul Français romanesque, je veux dire digne de faire avec elle le roman du cœur.
Elle voyait autour d’elle ses plus belles amies tomber victimes des chercheurs de dot, elle jurait de ne se point laisser prendre à ces grossières embûches.
Voilà pourquoi au bout du premier quadrille elle me trouva à son gré. Je ne venais pas comme tous les autres avec l’arrière-pensée de la demander en mariage. J’étais là pour m’amuser et pour l’amuser, un bon quart d’heure de pris en passant sans préméditation.
La causerie avait été si rapide, si folle, si intime, que Jane se hasarda à me dire après le quadrille : « J’espère bien que vous allez valser avec moi. Vous me ferez deux fois plaisir parce que vous m’empêcherez de valser avec un autre. » Et elle ajouta : « Si vous saviez comme mes sœurs et moi nous abominons toute cette engeance de jeunes premiers qui quittent leurs maîtresses à onze heures pour aspirer à notre main à onze heures et demie. Ils n’ont qu’une idée : faire une fin avec nous qui voulons faire un commencement. Sur quatre aspirants, il y en a deux qui veulent manger notre dot et deux qui veulent la mettre de côté. – Ce qui est bien pis, dis-je. – Peut-être pas, reprit Jane, car ceux qui veulent manger notre dot ne veulent pas la manger avec nous. »
À cet instant, on entendit le prélude de la valse d’Olivier Métra, le Tour du Monde. Jane venait de s’asseoir. « Oh ! cette valse ! C’est une valse pour les âmes. Elle me donne le vertige », dit-elle en reprenant familièrement mon bras comme si elle l’eût connu depuis longtemps.
On valsa. Tout a été dit sur la valse. Un homme et une femme qui ont valsé ensemble – quand ils ont voulu valser ensemble – quand l’homme est un homme et quand la femme est une femme – ce qui n’est pas commun – ont fait le pas des dieux dans la passion.
Ils se sont enchaînés dans les flammes vives, ils ont roulé dans l’infernal et divin tourbillon.
Mais c’est un plaisir patenté, reconnu, officiel. Quand on a créé les sept péchés capitaux, on ne valsait pas. Si on eût déjà valsé, nous aurions un péché capital de plus. N’en disons pas de mal, mais reconnaissons qu’on ne serait ni une Jeanne d’Arc, ni une rosière, ni une Lucrèce après avoir valsé.
Quand nous eûmes valsé, il nous sembla que nous étions nés pour valser toujours ensemble. « Cette valse, dis-je, s’appelle le Tour du Monde. Eh bien ! je sens que ma destinée était de faire le tour du monde avec vous. – Partons ! » dit gaiement Jane. Et elle m’entraîna au buffet. C’était elle, c’était sa main de fée qui avait bâti ce joli amphithéâtre de fleurs et de fruits. Quoiqu’on fût en plein hiver, il y avait des fleurs et des fruits de toutes les saisons, un luxe que les Américaines ont appris aux Parisiennes, parce que en Amérique il n’y a pas d’Académie, donc, point de tradition, point de dictionnaire, point de mot impossible.
En Amérique, on dompte le ciel et la terre. En Europe on ne dompte que les bêtes. Et encore on les dompte bien mal puisqu’elles ont toujours le dessus.
À ce buffet, il y avait d’admirables fraises – américaines – ces fraises rouges pleines d’un sang nouveau qui sont le dessus du panier de toutes les fraises
Jane qui ne posait pas pour toutes les vaines pruderies de pensionnaire parisienne prit la plus belle des fraises, la mordit à moitié de ses dents de neige – et me donna le reste.
Vous pensez bien que je ne me fis pas prier pour porter la fraise à mes dents.
C’était comme un baiser avant la lettre : « Vous allez me faire adorer les fraises. Comme je vous aime d’être si franche en vos bonnes grâces ! – C’est bien naturel, les jours de fête ! »
Jane avait rougi. Elle sentait que c’était trop jouer avec le feu. Elle voulut se rattraper. « Et maintenant, dit-elle, nous sommes amis. J’ai voulu vous prouver que l’hospitalité américaine est meilleure encore que l’hospitalité écossaise. – Oui, meilleure encore ! » dis-je, en savourant le parfum de la fraise.
Cette fois Jane ne reprit pas mon bras, elle s’envola comme un oiseau. Comme je la suivais des yeux, je la vis bientôt entourée de dix aspirants à sa main.
Elle prit le dixième et se mit à danser pour se débarrasser des neuf autres.
Je ne pouvais détacher mes regards de cette charmante créature si gaie et si imprévue. Après le quadrille, elle eut l’air de passer près de moi comme sans le vouloir. « Est-ce que nous ne valsons plus ? lui demandai-je. – Non, me répondit-elle, parce que je sens encore sur mon front le rouge de la fraise. – Et moi, c’est parce que j’ai encore sur mes lèvres le parfum de la fraise que je veux valser avec vous. – Non, je lis votre pensée dans vos yeux. Prenez garde, il n’y a pas de masque pour moi. Pas un homme ne me parle dont je ne pénètre l’âme. »
Et Jane disait cela, en me fixant avec ses beaux yeux si lumineux et si voyans. Elle ajouta : « Je suis furieuse d’avoir valsé tout à l’heure notre Tour du Monde ; il me semblait que nous traversions les mers et les forêts en valsant ensemble : je ne respirais pas du tout. – La mer et les forêts ! pour moi je pourrais dire que je traversais un coin de paradis retrouvé. – Chut ! dit Jane, ou bien je vais vous dire que j’ai traversé un coin de l’enfer. »
Une fenêtre était ouverte sur le balcon, on y allait respirer. « Si nous allions prendre une bouffée d’air vif dis-je à Jane. Pour la troisième fois, elle me mit la main sur le bras. Dès que nous fûmes sur le balcon je me penchai sur Jane comme pour empêcher le vent de la frapper trop vite. « Vous êtes une fleur de serre, lui dis-je, le froid vous tuerait. » Jane tressaillit. « Non, dit-elle, en prenant soudainement une expression sérieuse. Ce n’est pas le froid qui me tuera, c’est l’amour. »
Elle avait pâli ; elle était belle d’une autre beauté : la passion subite l’avait transfigurée. « Je vous aime, me dit-elle, depuis toujours ; je vous aimais sans le savoir ; aujourd’hui je sais trop bien que je vous aime. »
J’avais saisi les deux mains de Jane : « Vous m’aimez ? ce n’est pas vrai, mais comme il est doux de vous entendre dire cela. – Et vous ne m’aimez pas ? murmura-t-elle. – Je vous adore. »
Jane voulut se récrier contre ce mot. Mais je l’avais dit avec la vraie éloquence du cœur. « L’adoration, murmura-t-elle, c’est en deçà et au-delà de l’amour, mais enfin c’est toujours quelque chose. – Je vous aime, je vous aime, je vous aime », repris-je.
Jane me regarda sévèrement : « Écoutez bien ce que je vais vous dire : il faut que vous m’aimiez assez pour ne pas vous jouer de ma vie et de mon cœur. Vous reviendrez demain ici. Vous me demanderez en mariage à mon père. Si vous ne voulez pas revenir demain, c’est que vous ne m’aimez pas… si vous ne m’aimez pas… je me précipite du haut de ce balcon. »
Quoique je fusse un sceptique, j’avais trop pratiqué les femmes pour ne pas croire à leurs passions soudaines. Seulement je croyais aussi que ces passions soudaines passaient vite comme les orages. Quelques nuages, quelques éclairs, quelques coups de tonnerre, une pluie de larmes, c’est fini.
Aussi ne m’en coûta-t-il pas de faire à Jane les plus beaux serments d’amour éternel ; je ne doutais pas qu’au bout de quelques jours, elle ne fût tombée de son rêve, de son mirage, de son affolement.
Et je débitai la théorie des amours qui n’avaient ni commencement ni fin. Selon moi si on aimait une femme à première vue, c’est qu’on l’avait aimée dans une existence antérieure. L’œuvre d’amour à peine ébauchée, on voulait la continuer pour la finir dans une existence future.
Cette théorie ne pouvait que séduire une âme de feu comme Jane. « Oui, dit-elle, je me souviens, nous nous sommes aimés, nous nous aimons, nous nous aimerons. » Et cela lui parut si doux qu’elle s’appuya chastement sur moi avec la belle ingénuité de la vertu. Puis, se détachant tout à coup, toute confuse de s’être ainsi abandonnée pendant une seconde, elle releva la tête et dit en montrant le ciel : « Voyez, c’est écrit là-haut et les étoiles nous regardent. »
Une émotion inaccoutumée m’avertit d’un changement dans ma vie. « Qui donc m’a conduit ici ? » me demandai-je avec une vague inquiétude.
Jane était rentrée dans le salon, j’étais demeuré sur le balcon.
Tout emporté que je fusse par le doux entraînement d’une passion nouvelle, je n’y pouvais croire encore. N’étais-je pas dans un rêve ? N’était-ce pas une moquerie de la jeune fille ? Non, elle était sérieuse ; je la sentais encore s’appuyant sur moi et m’embrasant d’une flamme inattendue. J’avais aimé plus d’une fois. Je savais bien comment le cœur se reprend à cette douceur terrible qui donne la fièvre de l’idéal.
Je me détachai du balcon et me penchai vers un salon où l’on dansait.
Je revis Jane. C’était à peine si je la reconnus tant l’émotion l’avait pâlie, tant l’amour l’avait transfigurée. Elle dansait, mais elle était à cent lieues du quadrille. Son danseur lui parlait, elle semblait ne pas comprendre. Je l’avais trouvée au premier abord plus jolie que belle : je la trouvais maintenant plus belle que jolie. Tout à l’heure c’était la jeunesse qui resplendissait, maintenant c’était l’âme. « Ce n’est pas un songe, dis-je, ceci est sérieux. » J’étais joyeux et effrayé de son bonheur : joyeux, parce qu’un amour nous apporte des ivresses nouvelles ; effrayé, parce que je pensais au lendemain.
Quoique je ne fusse pas visionnaire le moins du monde, j’eus alors une vision inattendue qui m’agita violemment.
Parmi toutes les femmes qui dansaient ou qui passaient, traînant leurs robes avec une grâce conquérante, jouant de l’éventail comme si c’était leur métier, plutôt que leur ait, je vis apparaître la figure de Marie Garcia. « Elle ici », murmurai-je. C’était bien elle avec, sa chevelure noire et ses yeux bleus, cette beauté incomparable qui charmait tout le monde. C’était bien cette nonchalance majestueuse des déesses de Jean Goujon. C’était bien ce sourire perdu qui entrouvrait des lèvres de pourpre sur des dents éclatantes.
C’était bien elle et ce n’était pas elle. Marie était si bien imprimée dans mon âme, qu’une nouvelle venue qui lui ressemblait vaguement, me parut être ma maîtresse. « Non, ce n’est pas elle », dis-je, quand je vis cette femme venir plus près de moi. Mais je pensai que fatalement, cette vision venait traverser cet amour qui me prenait impérieusement. « Oui, murmurai-je, tout cela est peut-être écrit là-haut, comme le disait cette jeune fille. Nous sommes des infiniment petits ; mais pas un philosophe n’a prouvé que nous ne fussions le jouet des âmes en peine. »
Je valsai une seconde fois avec Jane. Jamais je n’étais parti d’un pied plus léger, jamais je n’avais mis sur mon cœur une femme plus divinement belle et amoureuse. « Adieu, lui dis-je, au dernier tour. – Quoi ! vous ne restez pas pour le cotillon, ni pour le souper ? – Je vais passer une heure au palais pompéien, je reviendrai peut-être pour la fin du souper. »
Deux baisers d’yeux. Je lui tendis la main. Elle déchira son gant. « Voilà, reprit-elle, comme je vous donne la main. » Je partis. Quoique tout cela se passât dans le tohu-bohu d’une fête, quelques curieux, quelques curieuses surtout, avaient entrevu cette comédie sentimentale. On en jasa la nuit, on en jasa le lendemain. Le surlendemain le bruit se répandit qu’il y avait promesse de mariage entre moi et Mlle Jane della Torre.
J’entrai alors à pleines voiles dans la mer des tempêtes. Quand je revis Marie, je croyais ne plus l’aimer, mais je m’aperçus bien vite que je subirais peut-être encore le charme terrible de ma maîtresse. On brise plus aisément des chaînes de fer que des chaînes de fleurs.


II
Comment on se remarie
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Ce fut par le bruit public que Marie Garcia apprit que je devais épouser une Américaine, une femme de Lima, une beauté incomparable.
Nous nous rencontrâmes chez une amie : « Tu te maries donc ? me dit-elle à brûle-pourpoint. – Moi ! qui t’a dit cela ? – Tout le monde. – Eh bien, tout le monde en sait plus que moi. – Voyons, ne joue pas la comédie, tu ne m’aimes plus. – Je serais peut-être très heureux si je ne t’aimais plus. »
Marie comprima son cœur. « Eh bien ! moi je suis bien heureuse, car je ne t’aime plus. – Je t’en félicite puisque tu te maries. – Oui c’est fini : l’amour avec toi c’était l’enfer, je n’ai jamais eu un lendemain ; maintenant que je n’aime plus, je commence à vivre. – Depuis quand ? – Tu le sais bien, depuis que tu ne m’aimes plus. »
Marie me poussa sur un canapé. « Assieds-toi là et écoute-moi bien. Vois-tu, il faut que tu te maries parce que tu me donneras le courage de ne plus me retourner vers toi : je t’ai bien aimé, mais j’ai trop souffert. On a bien raison de dire le mal d’aimer. Si tu savais l’attente, l’inquiétude, la jalousie. J’aime mieux te perdre une bonne fois que d’avoir toujours peur de te perdre. »
J’écoutais silencieusement : « Et puis, reprit-elle avec un accent de fierté, je suis ta maîtresse, mais j’étais digne d’être ta femme. Je suis bien née, quoique je ne sois pas née au Pérou. »
Marie, s’indignant, monta à la plus haute éloquence. Elle railla la société avec toute l’amertume d’un cœur blessé mille fois par toutes les vengeances d’un monde impitoyable qui ne pardonne pas.
Armée de l’Évangile où le Christ pardonne, elle nia la divinité du mariage, puisqu’il ne pouvait consacrer l’amour. « En effet, dit-elle, le mariage ne vous paraît à tous et à toutes une institution divine que parce qu’il jette dans les bras l’un de l’autre un homme et une femme qui ne se connaissent pas, mais qui ont compté leur argent. »
Je ne voulus pas être convaincu. « Eh bien ! puisque ton cœur est sourd, que tout soit fini, oublions. – Je n’oublierai pas, dis-je, tu sais que quoi qu’il arrive, que tu sois comtesse *** ou simple comédienne, tu me trouveras toujours ton ami. – Mon ami, c’est là le dernier mot. » Elle se leva. « Adieu, mon ami, dit-elle. On vient de sonner, je crois que c’est le comte ***, car je lui ai écrit de venir me voir ce matin. – Il attendra », dis-je. Un éclair de joie rayonna sur la figure de Marie. « Je vais lui faire dire qu’il revienne demain, ou plutôt qu’il ne revienne jamais. »
Mais Marie retomba bientôt dans sa jalousie, car je répondis. « Jamais ! C’est trop loin. Dis-lui qu’il revienne demain. » J’avais vu apparaître la figure de Jane.
Je me trouvais pris entre deux feux : j’aimais Marie Garcia parce que je l’avais aimée, j’aimais Jane della Torre parce que je ne l’avais pas aimée.
Qui donc n’a pas aimé deux femmes le même jour, sinon à la même heure ? Je ne pouvais pourtant pas épouser Marie et Jane, la civilisation n’en étant pas encore arrivée là.
En me tournant vers Jane j’apaisais toute ma famille irritée de me voir toujours en rébellion contre les coutumes sociales ; mais en brisant avec Marie, je scandalisais beaucoup de braves cœurs charmés par elle. Et pourtant c’est ce que je fis parce que l’amour nouveau triompha de l’ancien.
Ce jour-là ma parole fut engagée rue de la Chaussée-d’Antin.
On me réveilla le lendemain par ce billet :
« J’ai senti hier vers minuit que tu me trahissais, viens bien vite ou ne reviens jamais.
Je suis le pauvre chien qui lèche les pieds et qu’on chasse un jour de fête.
Mais prends garde. Je sens les ténèbres tomber sur ton mariage. Les cloches sonneront tristement parce qu’elles sonneront mes funérailles.
Je suis blessée mortellement. Je n’ai dormi qu’une heure depuis huit jours. Je me suis réveillée avec effroi. Tu m’avais frappée au cœur et le sang inondait mon lit.
C’est ton malheur que tu vas signer. C’est mon malheur et c’est celui de cette femme qui me prend mon bien mais qui se réveillera avec des lambeaux de mon linceul aux mains.
Je t’ai tant aimé ! Je t’ai donné des siècles d’amour et toi des heures.
Et je meurs emportant ma passion pour t’aimer encore au-delà des siècles. MARIE. »

Cette lettre me fit perdre un peu la tête. Ne sachant plus où était mon cœur, je courus chez Marie.
Elle était toute blanche et toute silencieuse. Déjà la mort avait passé. « C’est toi, me dit-elle. Mais non, ce n’est plus toi. » Et elle fondit en larmes : « Tu as bien fait de revenir. Je n’ai plus que peu de temps à vivre, mais en face de la mort qui m’a marquée, je ne suis plus une femme, je suis une ombre : on n’aime pas les ombres, je te pardonne de me quitter. C’est ma faute, puisque je t’ai dit que j’épousais le comte ***. Et aujourd’hui je n’en ai pas le courage. Je ne veux pas que tu fasses une autre victime. Je n’ai pas de haine contre cette jeune fille qui me prend ma vie, au contraire je voudrais la voir heureuse. Le bonheur des autres m’a toujours été doux, parce que je ne suis pas née mauvaise. Je vais me retourner vers le théâtre. » Elle essaya un sourire et elle ajouta : « Il y a des grâces d’état. Puisque je ne puis pas être heureuse, je chanterai ! »
Mais le lendemain ce fut tout autre chose. La jalousie avait remordu ce cœur si ardent. Elle s’était jetée dans les bras d’une amie en lui disant : « Non ! non ! non ! ce mariage ne se fera pas. »
L’amie vint à moi. Je sentis que ce n’était plus Marie que j’aimais. Je lui écrivis une de ces lettres pacifiques qui allument la guerre. Marie avait tout perdu en voulant devenir ma femme après avoir été ma maîtresse. Je suppliais l’amie d’apaiser les colères jalouses de l’abandonnée, en la jetant au plus tôt dans les bras de ce comte italien qui, en toute bonne foi, voulait l’épouser. Mais il arriva ceci – ô la nature humaine ! – Marie, qui avait quelque sentiment pour ce galant homme, le prit en antipathie. Son amour pour moi se réveilla furieusement, elle jura que mon mariage avec Jane serait brisé comme son cœur. La guerre était ouverte, elle dressa toutes ses batteries de femme blessée et de comédienne à ressources. Elle avait parmi les amis de sa famille un conseiller à la Cour qui la savait capable de toutes les folies, elle l’entraîna jusqu’à la porte du père de Jane pour qu’il allât déclarer à la famille que ce mariage décidé serait une calamité pour tout le monde. Il parla au père en père de famille. On fut sur le point de lui donner raison, mais Jane écoutait aux portes. Dès que le conseiller fut parti, elle dit à son père que dans les mariages parisiens il y avait toujours une maîtresse de la veille qui faisait des siennes. Jane s’en moquait, puisque je l’aimais. D’ailleurs, elle aimait mieux mourir que de ne pas être Mme Arsène Houssaye. Quoique M. della Torre fût un homme énergique, il eut pitié des larmes de sa fille et il pleura avec elle, car il comprit qu’il s’embarquait dans une tragique aventure.
Au dîner, les figures étaient inquiètes, moi-même j’avais quelque peine à prendre un masque souriant. Il vint quelques personnes le soir, les nuages se dissipèrent, Jane fut plus charmante que jamais. Je la quittai à onze heures, très touché de tant d’amour et de gentillesse. Mon coupé m’attendait. Je remarquai à peine un autre coupé à deux chevaux qui partit en même temps que moi. Sur le boulevard de la Madeleine, je m’aperçus que le coupé suivait le mien. Cette fois je sentis l’ombre de Marie Garcia. Dans les Champs-Élysées le coupé suivait toujours, mais il était suivi par un autre coupé. C’était Jane, accompagnée de Mme de Corvaïa à qui elle avait dit : « Je veux faire un tour au Bois pour respirer l’air vif. » C’était tout simplement pour savoir si je rentrais bien chez moi.
Naturellement, ce fut chez moi que je descendis. Marie voulait me parler, mais se sentant suivie à son tour, sa fierté la retint dans son coupé, si bien que je rentrai sans faire semblant de m’apercevoir que j’avais deux femmes à ma suite. Marie rentra furieuse, Jane rentra contente.
Le jour du mariage fut fixé au 20 juin. J’allai trouver le conseiller pour qu’il comprît bien que tout était fini avec Mlle Garcia. Je lui donnai ma signature en blanc pour qu’il marquât lui-même le chiffre d’une rente viagère que je voulais faire à Marie. Il fut très accueillant et très paternel. Le soir même, Marie me renvoya ma signature avec une lettre d’injures disant que ce n’était pas mon argent qu’elle voulait, mais moi-même. « Vous aurez beau faire, Monsieur, vous aurez beau me clouer sur la croix, vous aurez beau déchirer mon cœur par lambeaux, vous ne serez pas à cette femme, je le jure par mon âme et par Dieu. » Le bruit se répandit par tout Paris que j’étais un cœur de roche et que je tuais une femme pour épouser une dot. La vérité c’est que j’avais deux millions et que Jane m’apportait par le revenu de sa dot à peine de quoi s’acheter ses robes.
En toute période de la vie, on ressemble aux malades qui ne se trouvent pas sur le bon côté, même s’il est bon. Je commençais à m’ennuyer de vivre dans le demi-monde, je voulais me retourner du bon côté, j’espérais que les colères douloureuses de Marie n’auraient qu’un temps et que bientôt elle-même elle ferait une fin en épousant le comte *** ; mais sa destinée, qui l’avait jetée dans l’orage, la réservait à la foudre.
Cependant on était à quelques jours du mariage, on passait les belles heures en promenades amoureuses, à Versailles, à Saint-Germain, à Fontainebleau. Marie amassait toujours des nuages, mais on finissait par ne plus s’inquiéter de ses vengeances ; elle m’écrivait des lettres désespérées, je répondais par des lettres d’ami pour qu’elle comprît bien que je n’étais plus à son diapason. La pauvre créature jetait son orgueil à ses pieds, elle s’humiliait jusqu’à dire qu’elle serait le chien de la maison, si je ne me mariais pas. Elle n’ambitionnait plus pour elle les fleurs d’oranger, elle serait une cendrillon, presque une servante. Ses dernières lettres me touchèrent profondément, je voulais rompre avec Jane, je lui ouvris mon cœur, je lui dis tout mon amour pour elle, mais aussi toute ma pitié pour Marie. « Elle en mourra, murmurai-je. – Et moi donc ! croyez-vous que j’en vivrai ? Nous verrons qui des deux sera la première morte. » Je serrai la main de Jane et je ne dis plus un mot.
La femme de chambre de Marie avait épousé mon cocher : cet homme renseignait tous les jours Marie de mes allées et venues ; il lui dit un jour que le mariage était pour le surlendemain. Selon lui, comme pour beaucoup de gens, le mariage à la mairie ne comptait pas. Nous avions décidé que le mariage à l’église aurait lieu à minuit, à Saint-Louis-d’Antin, le 20 juin. Or, ce fut le 19 juin que nous nous présentâmes devant M. le maire.
C’est ce qui nous sauva d’un horrible drame que voulait jouer Marie Garcia.
Elle devait se trouver à la porte de la salle des mariages pour me dire, en me montrant un flacon renfermant de l’acide prussique : « Houssaye, si tu passes le seuil, c’est fini de moi ! » Et elle eût fait cela sans sourciller. Elle était trop violente dans toutes ses actions pour s’arrêter jamais en chemin.
Elle ne vint donc pas à la mairie de la rue Drouot, puisque, d’après la parole du cocher, elle croyait que le mariage à la mairie ne se ferait que le jour du mariage à l’église, mais le hasard conduisit le cocher rue Drouot où il nous vit passer dans le cérémonial. Il courut chez sa femme et lui dit : « Il paraît que M. le maire y a passé. » La femme de chambre courut à Marie pour lui répéter ces mots. La pauvre fille chercha son flacon et ne le trouva plus, oubliant qu’il était dans sa robe noire, la robe du drame.
En son égarement, elle ouvrit la fenêtre et se précipita. Il y a des grâces du ciel, sa robe s’accrocha au balcon et Marie resta à demi suspendue dans l’espace. Le cocher et la femme de chambre la sauvèrent à grand-peine, mais elle fut horriblement déchirée au côté droit.
On la mit mourante sur son lit.
Nous avions voulu nous marier à minuit, croyant ne réunir que les témoins à la famille. Les témoins étaient Eugène Delacroix, Théophile Gautier, le ministre des États-Unis et M. de Corvaïa. Mais les belles étrangères tout comme les Parisiennes à la mode voulurent être de la fête, précisément parce que cela se passait à minuit.
Telle était la force de volonté de Marie, que la première personne que nous vîmes en entrant à Saint-Louis-d’Antin, ce fut elle.
Le père de ma jeune femme était furieux et s’indignait tout haut contre le préfet de police qui lui avait promis de défendre l’entrée de l’église à Mlle Garcia, mais elle avait si grand air que les hommes de garde n’osèrent la repousser. Elle resta debout contre un pilier tout le temps de la cérémonie nuptiale qui dura une heure. Quand nous sortîmes nous la vîmes encore dans sa pâleur, me regardant avec ses grands yeux bleus sous ses sourcils noirs. C’était alors une fille d’Eschyle.
Terrible apparition, cette femme blanche dans sa robe noire ! Je ressentis un coup violent comme si mon bonheur fût mort à mes pieds. Jane aussi la reconnut. Toutes les deux se frappèrent d’un regard mortel. Comme Jane passait en avant avec mon père, elle se retourna pour voir l’expression de ma figure. J’étais si désolé que je n’essayais pas de masquer mon âme. J’aurais voulu mourir mille fois : je sentais que je tuais Marie, mais pouvais-je m’arrêter en chemin ?
J’allai donc à l’autel, moins entraîné encore par la fatalité que par mon cœur, car c’était Jane que j’aimais, et non plus la pauvre affolée qui venait assister au spectacle de sa désespérance.
Un grand souper attendait les invités. On avait préparé cinquante petites tables, dans les salons de l’hôtel de mon beau-père ; mais il y eût deux personnages qui ne soupèrent pas, ma femme et moi. « Je vois bien, me dit-elle, ce qui se passe en vous, vous pleurez sur les douleurs de votre maîtresse et vous ne pleurez pas sur les miennes. »
Je lui pris le bras et je l’emmenai à ma voiture. Dix minutes après, nous étions chez moi où tout éperdu à ses pieds je lui jurai que je l’avais épousée parce que je l’aimais.
Elle pleura beaucoup, mais elle s’endormit confiante sur mon cœur. J’étais bien résolu à tout faire pour que les deux femmes ne fussent pas malheureuses : mon amour à Jane, mon amitié à Marie.
Le tort de Jane dès le lendemain, quoiqu’elle fût redevenue très gaie, fut de s’armer contre sa rivale, par toutes les colères aveugles de la jalousie. Le tort de Marie fut de venir jusque chez moi pour me dire adieu, appuyée sur le bras d’une de ses amies, parce qu’elle souffrait beaucoup. Jane dit à ses gens : « Mettez-moi cette femme à la porte ! » Mon tort à moi avait été de ne pas partir pour l’Italie, avec Jane, aussitôt le mariage à l’église.
Quand je vis la femme de chambre insulter Marie, j’intervins. Ce fut trop aux yeux de Jane, qui me dit : « Conduisez-la chez elle et ne revenez pas. » Je conduisis Marie jusque dans la rue en la suppliant de reprendre sa dignité. Mais on ne raisonne pas avec la passion. Elle éclata en sanglots et me tendit la main : « Adieu ! me dit-elle, tu m’as condamnée à mort, je ne te demande plus qu’une chose, c’est que tu viennes à mon enterrement. » C’était bien une mourante qui parlait !
Quand je rentrai chez moi, je vis Jane qui fuyait par l’escalier. Elle avait voulu être témoin des adieux, mais elle ne voulait pas me voir. « Jane ! » dis-je, pour qu’elle se retournât ; mais elle disparut et la porte de sa chambre se referma violemment.
Mais – qu’est-ce donc que la folie de la passion ! – au dîner nous étions à table comme des amoureux – du même côté – et nous avions bu dans le même verre en souvenir de la fraise mordue.
Si sa famille ne fût venue pour la consoler, Jane se serait consolée avec moi ; mais elle prit trop au sérieux les larmes de sa mère et de ses sœurs. Elle pensa qu’elle était donc bien malheureuse puisque tout le monde autour d’elle la pleurait comme si elle fût déjà morte.
Dieu m’est témoin que je ne voulais pas revoir Marie, que d’ailleurs je n’ai revue qu’à son lit de mort. Je n’avais qu’une idée dans mon cœur, le bonheur de Jane.
Quelques jours après le mariage, nous partîmes pour Dieppe où nous passâmes une saison, pendant que Marie qui çà et là avait des retours à la vie, passait une saison aux Eaux-Bonnes. Jane reprit sa gaieté naturelle tout en craignant que ma pensée ne fût trop souvent aux Eaux-Bonnes. Elle croyait que Marie jouait toujours la désespérée pour me rappeler à elle. Elle s’obstinait à ne pas la croire malade. Le médecin des Eaux-Bonnes m’écrivit que Marie ne vivrait pas jusqu’à l’hiver et que ce serait œuvre de charité de lui envoyer un mot de souvenir. Je trouvai tout simple de lui écrire comme j’eusse fait pour ma sœur. Par malheur elle répondit à cette lettre et cette réponse brûla les mains de Jane qui crut à une trahison. Et pourtant je n’avais écrit qu’à une mourante.
C’était au retour de Dieppe, la jalousie égara encore Jane quoique la lettre de Marie ne fût pas une lettre d’amoureuse. Je lui parlai alors d’aller à Venise, elle avait peur de quitter sa mère et ses sœurs. Elle me dit qu’elle n’aimait que les pays imaginaires. Telle était sa jalousie qu’elle avait peur que Mlle Garcia fût du voyage. On traversa un automne pluvieux qui fut fatal à la sacrifiée. Mes amis qui la voyaient m’annoncèrent qu’il lui restait bien peu de jours à vivre. Son agonie m’appelait, mais j’avais peur de réveiller toutes les douleurs de Jane, car elle savait tout, non parce qu’on lui disait tout, mais parce qu’elle devinait tout, car elle lisait sur les fronts et dans les yeux.
Enfin, j’allai revoir Marie Garcia, sur la prière de l’abbé Caron lui-même ; l’abbé Caron, cet autre Fénelon qui avait été le confesseur de ma première femme, qui était le confesseur de la seconde et qui, par le hasard des choses, assistait Marie Garcia en ses derniers jours. Il voulait tout pacifier par le pardon. En effet, la première parole que me dit Marie fut celle-ci :
« Dis à ta femme que je lui pardonne ma mort comme je te pardonne, dis-lui que je meurs en la voulant heureuse de ton amour ; l’abbé Caron m’a montré Dieu, je ne suis plus qu’une âme. »

Mais Jane jusqu’au dernier jour, jusqu’après la mort de Marie, garda le feu de sa jalousie espagnole ou liménienne. Marie pardonnait, Jane ne pardonnait pas.


III
La grande ombre

La première fois que j’avais revu Marie, elle ne pouvait trouver une seule parole ni moi non plus ; enfin elle me dit : « Mets-moi au cimetière dans le coin le plus abandonné. Aujourd’hui j’ai voulu te revoir, mais seulement pour te dire adieu. Va-t’en, puisque tu n’es plus à moi ; va-t’en, mais tu reviendras à ma dernière heure. Quand je mourrai je veux te regarder encore. Tu me fermeras les yeux, mais je te verrai toujours. »
Elle fut, comme a dit Bossuet de Madame, douce envers la mort, elle qui n’était pas douce envers tout le monde. Elle toucha jusqu’aux larmes les sœurs de charité par sa force d’âme et sa douceur. Au milieu de ses souffrances, elle n’eut que des sourires. Elle disait à ses amies : « Je meurs une fois pour ne pas mourir mille fois. » Elle s’était tournée vers Dieu ; elle avait pardonné ; elle avait souri.
Elle ne croyait pas beaucoup à l’immortalité de l’âme, du moins elle n’avait pas souvent interrogé le ciel ni son âme.
Vint un prêtre. « Non, mon père, je ne vous ai pas demandé. Le jour où je me sentirai toute à Dieu, je vous le dirai. »
Une sœur de charité amena l’abbé Caron ; « Êtes-vous chrétienne ? – Je ne sais pas. Parlez-moi de Dieu et de l’âme. »
Et quand ce grand esprit eut parlé : « Je suis chrétienne. »
Elle fondit en larmes et voulut éteindre ses lèvres sur un crucifix d’argent. Elle ne faisait rien à demi ; elle se donna toute à Dieu. Rien n’est doux, rien n’est beau comme la mort chrétienne. Cette désolée, qui ne voulait plus vivre dans ce monde où elle n’espérait rien, avait déjà sur le front je ne sais quel reflet de la vie éternelle. La tombe n’était pour elle qu’une nuit d’hiver. Elle entrevoyait l’aurore. Elle avait foi en ses aspirations. Les saintes femmes de la passion entendaient ses prières et voyaient ses larmes. N’avait-elle pas payé ses péchés par ses souffrances ? N’avait-elle pas fermé le mauvais livre de la vie pour lire les Évangiles et pour s’agenouiller, de station en station, dans l’Imitation de Jésus-Christ ? Tout ce qu’elle retrouvait sous sa main, elle le donnait aux pauvres avec abondance de cœur. Les pauvres, il faut les avoir dans son cortège quand on se présente devant Dieu.
La veille de sa mort, elle me dit : « Tu sais ce petit roman que j’ai écrit aux Eaux-Bonnes, tu diras à Lévy de le publier. Le peu d’argent qui en viendra, on le donnera à mes pauvres. »
Marie ne se trompa point sur le jour de sa mort. Le 12 décembre, elle me dit : « Je mourrai demain, n’oublie pas de venir. »
Quand j’allai la voir au matin, je la trouvai toute souriante. Elle avait voulu qu’on la fît belle comme toujours. On apporta l’Entracte – journal officiel pour une comédienne. – Elle le prit et le regarda sans vouloir le lire. « Je ne suis plus de ce monde », murmura-t-elle. « N’est-ce pas comme Madame va bien ? me dit la femme de chambre. – Oui, je vais bien, dit Marie, car je sens que je vais mourir sans agonie. »
J’essayai de la réconforter. « Non dit-elle, il ne faut pas remettre le voyage, je partirai à quatre heures, quand tombera le jour. N’oublie pas de revenir me voir à trois heures. »
Je retournai pour la voir vers deux heures. L’abbé Caron et le curé de Saint-Philippe-du-Roule venaient d’arriver pour l’extrême-onction. Elle était toute contente dans son recueillement. Aussi fut-elle félicitée par les deux prêtres et par la sœur de charité. Deux de ses amies étaient là qui priaient, agenouillées près de sa tante et de sa cousine. C’était Mlle Judith, de la Comédie-Française, et Mme Jeanne de Tourbey, aujourd’hui comtesse de Loynes.
Le docteur Contour m’avait fait signe et je le suivis dans le petit salon. « Il est impossible, lui dis-je, qu’elle meure aujourd’hui, comme elle le disait hier et ce matin. – Ô mon Dieu si. L’émotion de cette grande scène va l’achever. Voyez-vous, mon cher ami, pour les comédiennes, quelle que soit leur foi en Dieu, l’extrême-onction est leur dernier rôle ; elles y donnent leur âme et tombent sur le théâtre. »
Le médecin se trompait sur Marie, du moins si c’était un rôle, elle le jouait pour Dieu tout seul et non pour les assistants.
Dès que tout le monde fut parti, elle tomba sous la main de la mort. Elle n’avait pas cru à l’agonie. Son agonie ne fut pas terrible, mais ce fut une agonie.
Je ne saurai redire tout ce qu’elle dit d’éloquent comme visions du monde futur, comme adieu à ceux qu’elle aimait. Au dernier moment, je sentis sa main déjà glacée se crisper sur la mienne. « Je te vois », me dit-elle d’une voix éteinte. Elle ne voyait plus. Sa montre était près d’elle. « Je ne l’entends plus battre, murmura-t-elle. Bientôt, c’est mon cœur qui ne battra plus. »
Elle pria tout haut pour ne pas se plaindre. J’avais pris ses mains déjà mortes. Elle souleva la tête et sa tête retomba.
C’était fini ! Une des plus belles créatures du monde n’était plus de ce monde.
Tout éperdu dans ma désolation, je baisai ses beaux cheveux et je retournai chez moi pour m’enfermer dans ma chambre. En ces crises, la solitude est la seule amie.
On sonna le dîner. J’eus le courage de descendre. Je me trouvai seul en face de ma femme. « Eh bien, Monsieur, me dit-elle d’un ton railleur, vous venez de chez cette demoiselle ? – Oui, elle m’a appelé pour mourir. – Allons donc, comédie, comédie ! – Étrange comédie, Madame, car Marie est morte. – Morte, comme elles font sur le théâtre. Aussi elle vous attend pour souper. »
J’eus beau dire à Jane que son confesseur était chez Marie avec moi. Elle ne voulut pas croire un mot de ce que je disais. « Eh bien, Madame, si vous voulez aller à son enterrement, je vous enverrai demain une lettre de faire-part. »
Tout fut tragique en cette aventure. La vie est dans la mort, la mort est dans la vie. Au cimetière du Père-Lachaise, non loin de la foule, quelques tombes plus haut que celle de Marie Garcia, on vit papilloter une jolie capote violette sur la tête d’une jeune femme voilée.
C’était la pauvre Jane qui n’avait pu vaincre sa fièvre et qui était venue à ce spectacle. Elle fut reconnue par quelques amis de Marie qui allaient s’indigner, mais ils virent la vivante plus morte que celle qui était au cercueil, tomber agenouillée et fondre en larmes. Qui pleurait-elle ?
Quand Jane rentra, je frappai à la porte de sa chambre. Elle ne m’ouvrit pas. Je voulais lui dire que je partais pour quelques jours, parce que mon devoir d’inspecteur général des musées m’appelait dans le Midi. Il me paraissait impossible de vivre sous le même toit avant que le temps, qui efface tout, n’eût apaisé ses ressentiments à elle et mes douleurs à moi. Une de ses sœurs survint, qui lui dit qu’elle ne devait pas me voir, parce que c’était un scandale dans tout Paris, que ce mari qui était allé recueillir la dernière parole de sa maîtresse. « D’ailleurs, reprit-elle, je suis bien sûre qu’il était à l’enterrement. – Je ne l’ai pas vu, » répondit Jane. Elle m’avait vu passant au loin.
Dans les lettres de Mlle Garcia, on trouva ce sonnet :
Adieu, je vais mourir, ma blancheur de statue
Me fait songer au lit de marbre du tombeau.
Mon pauvre cœur brisé m’échappe par lambeau
Et je ne te sens plus en mon âme abattue.

Ma voix qui te chantait l’amour s’est déjà tue,
La colombe revêt la robe du corbeau ;
Adieu ce qui fut doux, adieu ce qui fut beau !
Adieu tout ce que j’aime, adieu tout ce qui tue !

Tu m’as donné l’amour et j’ai vécu par toi ;
L’amour donne la mort aux femmes comme moi.
Qu’aimais-tu donc, païen ? Ma beauté périssable ?

Tu voulais la moisson des roses et des lys.
C’est la mort qui me fauche ! Adieu, car je pâlis.
Je te lègue un cyprès, un ombre, une grain de sable.

Pour qu’on lise toujours dans l’histoire de son âme, Marie a laissé un portrait qui la représente effeuillant une marguerite. Ses doigts retiennent la fleur qui dit : Je t’aime ou Il m’aime. La fleur qui dit Un peu, elle ne veut pas la regarder. Elle s’arrête rêveuse à celle qui s’écrie : Beaucoup. Elle est morte sur le mot : Passionnément. Quoiqu’à ses derniers jours elle fût devenue très chrétienne, elle retombait dans la superstition des cartes. La veille de sa mort, une de ses amies lui apporta un jeu tout nouveau. Elle n’attendait plus rien du monde, mais elle s’amusa des prophéties de son amie. Quand elle fut morte on trouva une carte égarée dans le lit. C’était la dame de cœur.


IV
Venise

Le soir de l’enterrement je partis pour Venise avec mon fils et un ami. J’écrivis une lettre d’adieu à Jane, en lui disant que puisqu’elle n’avait pas voulu me voir, elle ne me reverrait pas. Par cette lettre d’un fou, je lui proposai le divorce, ne voulant pas, par religion pour sa beauté et sa jeunesse, enchaîner sa destinée à la mienne. J’étais décidé à tout pour la dégager de ses serments. Je lui offrais de doubler sa dot ; je lui offrais mon hôtel, lui promettant de ne jamais la troubler, puisque je ne voulais plus vivre qu’à Venise.
Or, à Venise, je trouvai, à l’hôtel Danieli, la réponse à cette lettre d’un fou, réponse très simple et très digne. « Je suis Mme Arsène Houssaye, je mourrai Mme Arsène Houssaye. » Un peu plus je reprenais le chemin de Paris, mais j’avais deux compagnons de voyage qui voulaient voir Venise. Une seconde lettre me vint qui gâta un peu la beauté de la première. Jane me disait : « Cette femme n’est pas enterrée au Père-Lachaise, vous l’avez emportée vivante à Venise. Elle est morte pour tout le monde, mais elle vit pour vous. Vous m’aviez promis un voyage à Venise avec moi, c’est avec cette femme que vous faites le voyage. »
J’eus peur de retrouver à Paris les éternelles lamentations de la jalousie ; puisque Jane ne voulait pas que Marie fût morte, Marie serait toujours entre nous. Je résolus de rester à Venise, quoique Venise en décembre ne fût pas un pays d’élection. On a beau dire que les vents de l’Adriatique sont le manteau du pauvre tant ils sont doux, c’est l’hiver sans soleil. Dès que j’eus lu la seconde lettre de Jane, je me mis en campagne, je veux dire en gondole, cherchant un petit palais pour ensevelir ma vie. Les palais de Venise ne sont-ils pas des tombeaux ? Ce fut bientôt trouvé. Qui n’a vu tout près du palais de la duchesse de Berry une jolie façade bien vénitienne, recouverte de fresques du Giorgion, souvenir sacré d’un des dieux de la peinture. « Est-ce que ce palais n’est pas à vendre ? – Si, signore. – Combien ? – Vingt mille lires. – C’est pour rien. Où est le notaire ? – À deux coups de rame, sur le grand canal. – Allons bien vite. » Une heure après le palais était à moi.
Comme j’avais toujours la fièvre, je dévorai le temps. Le même jour j’avais acheté une gondole et loué un gondolier à l’année. Je m’étais mis à courir tous les marchands de curiosités pour remeubler cette demeure depuis longtemps abandonnée. J’avais commandé dix clefs en argent, style seizième siècle, pour en envoyer une à chacun de mes meilleurs amis ; un peu plus je couchais le soir même dans mon petit palais.
Ce n’était pas la première fois que j’allais cacher mon chagrin sous la grande ombre de Venise. J’y avais pleuré un enfant, j’y pleurais maintenant ma vie. Je retrouvais écrit dans les églises et les palais mes tristes souvenirs de 1846. Quand je voyais passer une barque rouge – barque de deuil – sur le grand canal, il me semblait que c’était moi qu’on portait au cimetière, tant j’étais loin des choses de la vie. Voltaire a dédié un livre : – À celui qui console, LE TEMPS.– Celui qui console, ce n’est pas le Temps, c’est le Travail. Je repris la plume et j’écrivis l’histoire de Giorgion, de Titien et de Véronèse.
N’avais-je pas sous les yeux leurs berceaux, leurs ateliers, leurs chefs-d’œuvre ?
Je ne voulais plus revoir Paris. Je m’habituais douloureusement à Venise éplorée. Elle, comme moi, pleurait ses beaux jours évanouis. Les amis manquaient pour la causerie ; mais à force d’imagination n’évoque-t-on pas les amis du passé, surtout devant les monuments, les statues, les tableaux ? San Marco me chantait toutes les symphonies et toutes les mélodies de mes chimères évanouies. Paris me venait tous les jours par les journaux, mais comme un écho de plus en plus affaibli. Il faut être à Paris pour vivre de Paris.
Mais voilà qu’un jour le ministre d’État m’écrivit qu’il lui fallait un rapport, sous quelques jours, sur les Écoles des beaux-arts de Marseille, de Lyon, de Bordeaux, de Dijon. Le devoir est souvent un maître qui parle très haut. J’avais pensé à donner ma démission, mais pourquoi briser cette chaîne d’or qui me rattachait aux arts français ? Ne pouvais-je pas venir en France et traverser Paris sans cesser d’habiter Venise ? J’avais d’ailleurs une famille trop douce à mon cœur pour ne pas me retremper dans sa féconde atmosphère.
Six semaines après mon arrivée, à Venise, je revins donc en France.
Ce ne fut pas sans une vive émotion que je montai l’escalier de mon hôtel. Jane avait reconnu que c’était moi à mes trois coups de timbre. Le valet de chambre m’annonça cérémonieusement. Je trouvai Jane tout en noir et toute pâle sous une expression désespérée. Nous ne nous parlâmes d’abord que par le silence. Je l’appuyai sur mon cœur, mais elle se dégagea bientôt en me disant : « J’oubliais que nous ne vivions plus ensemble. »
Nous reprîmes tous les deux une figure de cérémonie. « Je vous attendais, me dit-elle, car le ministre m’avait promis de vous faire revenir. Je vous attendais pour limiter nos droits et nos devoirs. Mon droit c’est d’habiter cet hôtel, votre devoir c’est de l’habiter aussi. Vous irez vous promener à Venise, mais vous devez vivre aussi à Paris. L’hôtel est assez grand pour ne pas nous rencontrer. »
Je vis deux larmes dans les yeux de ma femme : « Monsieur, me dit-elle, vous avez voulu le divorce. On m’a proposé en votre nom beaucoup plus d’argent qu’il ne m’en faut. Si vous voulez vivre à Venise sans moi, je vivrai à Paris sans vous ; mais ma solitude ne vous sera pas ruineuse. – Je sais bien, Madame, que la question d’argent n’est pas une question pour vous ; mais mon devoir est de vous faire riche, ne pouvant vous faire heureuse. J’ai voulu tout sacrifier pour vous rendre votre liberté… – Ah ! s’écria-t-elle, si vous pouviez me rendre mon cœur ! »
Je lui pris la main ; mais elle la retira et la porta à ses yeux : « Rassurez-vous, Monsieur, je ne veux pas faire un pas vers vous : je vous hais. – Eh bien, Madame… – Je vous hais ! mais ma haine pour vous m’empêchera toujours d’aimer qui que ce soit. »
Je me promenai par la chambre, ne pouvant respirer, comprimant sous ma main les battements de mon cœur. « C’est vous, Madame, qui avez voulu votre malheur. – Oui, Monsieur. La destinée a mis une tombe entre nous, c’est l’abîme et j’y tomberai. – Non, vous oublierez. La jeunesse a raison de tout. »
La pauvre femme alla pleurer sur le canapé. J’allai à elle. « Vous ne pouvez pas ensevelir tant de beauté, tant de jeunesse dans la solitude. Puisque vous me faites l’honneur de vouloir garder mon nom, restez chez moi, vous y serez chez vous. – Sans vous, Monsieur, je ne serai pas chez moi. – Et que voulez-vous faire ? » Elle se leva pour mieux accentuer ses paroles : « Je veux que vous restiez ici ; je veux être votre femme pour tout le monde, excepté pour vous ; ou bien, emmenez-moi à Venise, un autre tombeau où je me coucherai dans mes larmes. – Venise, c’est bien loin pour une Parisienne ? – Je ne suis pas une Parisienne, je suis votre femme. »
J’étais effrayé de cette logique féminine. Je me sentais presque muet : j’ai toujours été si mauvais avocat de ma cause ! « Écoutez, Madame, nous serons les meilleurs amis du monde ; mais vous à Paris, moi à Venise. Si vous ne voulez pas rester ici, venez à Venise. Vous reconnaîtrez ma gondole devant la place Saint-Marc. » Et je donnai à Jane le dessin de ma gondole.
Ce fut en vain que je tentai d’apaiser cette imagination de feu ; je fis de moi le plus horrible portrait ; elle le trouva vrai ; mais enfin elle portait mon nom et elle ne voulut pas se délier, quelque rudes que fussent les chaînes. « Si vous voulez, me dit-elle, nous nous réunirons une fois par jour pour dîner ensemble. Vous ferez cela pour ma famille, pour la vôtre, pour l’opinion. »
En arrivant chez moi, j’étais à mille lieues de vouloir me réengager dans le mariage ; mais une lumière soudaine me montra mon chemin. N’était-elle pas ma femme, cette femme qui pleurait ? De quel droit la pouvais-je bannir de ma maison, même si son cœur m’était fermé ? « Eh bien, lui dis-je tout à coup, en lui reprenant la main, nous vivrons ici et à Venise ; vous serez chez vous, je serai chez moi. J’ai dit adieu au monde, mais vous irez dans le monde avec vos sœurs. La salle à manger sera un pays neutre où vous appellerez vos amis et où j’appellerai les miens. »
Un éclair d’espérance traversa les yeux de ma femme. « Alors, vous ne retournerez pas ces jours-ci à Venise ? – Non, puisque vous m’offrez l’hospitalité. Je passerai tout un mois à Paris. – Vous dînerez ce soir avec moi ! Nous ferons la géographie de l’hôtel pour bien marquer, dans ce petit monde, ce qui sera à vous et ce qui sera à moi ? – Vous avez raison, car il ne faut pas de surprise. Du reste, l’hôtel a quatre étages : deux pour vous et deux pour moi. – Non, dit-elle, car nous nous ferions bientôt la guerre. D’ailleurs je ne veux pas vous prendre tout le second étage, où j’ai ma chambre à coucher, mon cabinet de toilette et mon petit salon ; où vous avez vous-même votre chambre à coucher et votre cabinet de travail. – Eh bien, le second étage est tout divisé. – Oui, mais vous ne passerez pas par mon petit salon. – Comment voulez-vous que je fasse ? »
En effet, on pouvait entrer chez ma femme par le petit salon et le cabinet de toilette ; mais l’architecte avait oublié de me faire une double entrée. Je dis à ma femme qu’elle avait raison. Je résolus de pratiquer une porte perdue s’ouvrant sur le palier et sur le cabinet de travail. Nous décidâmes aussi, séance tenante, comment seraient occupées les diverses provinces de la maison : les pièces du rez-de-chaussée seraient communes, la salle à manger commune aussi ; les pièces du premier étage, galerie, salon rond, petites serres et jardin ; car le jardin était au premier étage, dix-huit pieds au-dessus du sol, avec des arbres centenaires du temps de M. de Beaujon. Seulement, pour éviter les rencontres, le dimanche et les premiers jours de la semaine seraient à la femme, les derniers jours au mari. Aussi, le jour même, nous commandâmes des cartes en conséquence. On ne parla pas du quatrième étage. « N’oubliez pas, me dit ma femme, que le dîner est à sept heures et demie, car, à Venise, on dîne plus tôt. – Madame, je ne vous ferai pas attendre. Quoi qu’il arrive, ne me donnez jamais cinq minutes de grâce. – Non, mais sachez bien que le jour où vous ne dînerez pas, je ne dînerai pas moi-même, du moins ici. »


V

À sept heures et demie nous étions à table, Didier, mon fils et moi avec la dame du logis. Le dîner fut sérieux. Elle avait trop pleuré pour rentrer du premier coup dans la gaieté charmante de son caractère et dans le babil original de son esprit. Nous ne voulions ni l’un ni l’autre nous questionner. Il ne tombait sur la table que des miettes de conversation. Nous nous regardions comme des gens qui ne se connaissent pas, craignant de trop dire ou de ne pas assez dire par les yeux. Au dessert, elle nous conseilla de fumer et s’envola sans plus de cérémonie. Un quart d’heure après, son cocher, qui avait pris les ordres pendant le dîner, l’emmena dans sa famille. Elle était heureuse de raconter son triomphe. On avait déjà dit à Paris que je ne reviendrais jamais de Venise : elle voulait prouver que j’étais revenu pour elle.
Je me trouvais, par la force des choses, dans une situation plus ou moins ridicule, plus ou moins impossible. J’aimais trop les femmes pour vivre en cénobite. Or, tout en retrouvant ma femme de par le mariage, je ne retrouvais que la solitude ; car elle n’était plus ma femme et elle m’empêchait de vivre avec une autre. Je jugeai qu’il était temps, d’ailleurs, de me contenir, après mes folies. Je jurai de vivre en philosophe et de subir ma destinée. Dès le lendemain matin, je me remis au travail.
J’avais commencé, à Venise, Mademoiselle Cléopâtre, parce que j’y avais retrouvé l’héroïne, une de mes amies déjà ancienne ; mais j’abandonnai le roman à Paris pour étudier de près Mme de Warens, dont j’avais salué le tombeau à Chambéry, Après avoir passé toute ma journée aux Charmettes. – J’ai toujours eu la puissance des évocations – tous les morts illustres ou curieux que j’ai peints au XVIIe ou XVIIe siècle, je les ai vus en chair et en os, dans leurs passions, dans leur génie, dans leurs vertus, dans leur défaillance ; j’ai vécu avec eux, dans leur monde, parlant leur langue, heureux de leur amitié. Aux Charmettes et à Chambéry, je pénétrai Mme de Warens avec un amour si vif, qu’il semblait, en vérité, que Jean-Jacques m’eût donné son cœur pour un instant. Je reconstituai toute la vie de la noble dame, cette très honneste dame, qui avait tout à la fois pour amants son jardinier et son perruquier, mais qui gardait, à travers toutes ces misères, je ne sais quel charme poétique. Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a inspiré les Confessions de Jean-Jacques.
Pendant quinze jours je ne vécus qu’avec Mme de Warens ; je lui consacrai tout un volume in-octavo, un second linceul pour elle.
La seconde fois que je dînai avec Jane, elle avait retenu une de ses sœurs, comme elle fille du soleil, vivant dans une atmosphère radieuse, emportée par le rêve des fêtes parisiennes. Le dîner fut un peu moins triste que la veille. Ma femme fut presque silencieuse ; mais sa sœur me porta quelques coups de poignard par des moqueries impertinentes ; je répliquai par des madrigaux non moins impertinents : si bien qu’au lieu d’être un trait d’union, elle ne fit que nous séparer un peu plus, ma femme et moi. Après le dîner, je lui offris mon bras. « Non, me dit-elle, je vais offrir mon bras à ma sœur. – Oui, me dit ma femme : Clotilde me tient compagnie ce soir ; je ne vous offre pas de prendre le thé avec elle, puisque vous ne devez plus franchir le seuil de ma chambre. – Oh ! mon Dieu, Madame, une fois n’est pas coutume. Aussi bien Clotilde n’a pas fini de vider son carquois. Je prendrai le thé avec vous. » Clotilde, jouant l’étonnement, s’écria : « Je croyais que vous alliez prendre le thé au Père-Lachaise ! »
On comprend si ce mot me blessa. « Chut, dis-je gravement, ne profanons pas la maison des morts. Un jour, quand vous serez vous-même couchée dans le tombeau, votre âme s’indignera si l’on rit de votre cœur. – Je suis vivante, je ne veux pas qu’on me parle de la mort. – Oui, mais vous prenez un étrange plaisir à parler de la mort des autres. »
Je ne savais que faire. Je montai l’escalier en suivant les deux sœurs. Je pouvais passer à droite et prendre mon chapeau pour sortir, mais une force irrésistible me fit passer à gauche. « Décidément, me dit ma femme, avec un sourire de bon accueil, c’est Clotilde que vous auriez dû épouser. – Oui, dit Clotilde, car au moins tu n’aurais pas pleuré et moi je ne pleurerais pas. – Voyons, reprit ma femme, Arsène Houssaye est notre hôte, ne mettons pas d’amertume dans son thé. » Clotilde s’adoucit. Elle redevint charmante comme de coutume, sans dire un seul mot qui remît en scène le passé. À dix heures, comme elle allait dans le monde, elle nous dit adieu. Cette fois elle prit mon bras pour descendre l’escalier. Je la conduisis jusqu’à son coupé qui l’attendait. « Et maintenant, me dit-elle en me serrant la main, où allez-vous ? Prenez garde de vous perdre, mon beau-frère. – N’ayez peur, ma belle-sœur, je me suis retrouvé. »
Le lendemain, le dîner fut plus intime. Il n’y avait à table que le mari et la femme. On parla encore de Venise ; Jane me fit dessiner la façade du petit palais vénitien. Elle aurait déjà voulu y passer une saison.
Le jour suivant, nous dînâmes encore en tête-à-tête, avec plus d’abandon que la veille. Ce soir-là il faisait un temps à ne pas mettre un mari à la porte. Tous les ouragans se déchaînaient sur Paris ; les cheminées dansaient la sarabande sur les toits et se précipitaient dans les rues, pendant que les bourrasques enlevaient les parapluies. Un coup de tonnerre frappa les vitres. « J’ai peur, dit Jane. – Et moi aussi, lui répondis-je. – Eh bien, reprit-elle, voulez-vous prendre le thé chez moi ? – De tout mon cœur ! – On n’en saura rien ; moi-même je ne m’en souviendrai pas demain. »
Cette fois je pris le bras de ma femme pour la conduire chez elle. Il y avait dans sa chambre le plus beau feu du monde. Je ne pus m’empêcher de penser à la poésie de l’intérieur. À quoi bon courir les fêtes de Paris quand on trouve chez soi bon gîte, bon feu, bonne figure. Seulement bon gîte, bon feu, bonne figure, n’étaient à moi que pour une heure ou deux.
Je regardais ma femme à la dérobée ; je la trouvai plus jolie que jamais. Les chagrins de l’absence avaient imprimé sur sa figure je ne sais quelle mélancolie touchante qui m’allait au cœur. Elle était un peu pâle, mais ses yeux n’en avaient que plus de mordant – ses beaux yeux qui révélaient son âme ! – Pourquoi, me dis-je, la fatalité m’a-t-elle à jamais séparée de cette femme ?
Elle fut adorable ce soir-là, mais sans coquetterie aucune. Elle semblait me prendre au mot : « Je suis une amie, rien qu’une amie. »
Par habitude de galanterie, je jetai quelques pierres plus ou moins précieuses dans son jardin, tout en lui parlant de sa beauté, mais elle ne daigna pas les ramasser. Elle me dit que nous finirions par être très bons camarades. Si je m’ennuyais, elle se ferait mon secrétaire pour écrire sous la dictée, disant que puisqu’elle avait fermé le roman de sa vie, cela l’amuserait d’écrire le roman des autres. « Vous êtes la meilleure femme du monde ! permettez-moi de vous embrasser. – De tout mon cœur. » Elle me présenta son front et courut à son piano pour me cacher qu’elle rougissait et qu’elle pâlissait. « C’est le baiser de paix, murmura-t-elle, mais ce sera le seul. »
Quand un homme s’est séparé de sa femme, il est mille fois plus loin d’elle que s’il ne l’avait jamais vue. Je pensais que je ne pourrais plus franchir cette distance. Ce bien que j’avais eu m’échappait. C’était ma faute, ou plutôt c’était la faute des passions qui chassent l’homme devant elles comme un esclave s’il n’a pas le courage de se retourner, non pas seulement pour les combattre, mais pour les vaincre, car s’il ne fait que les combattre il les subit plus violentes.
Pendant plusieurs jours, tout resta au même point, une bonne grâce souriante mais glaciale, une amitié voulue et sans merci. Pas un moment d’expansion. C’était à qui cacherait le mieux son cœur. Aussi nous commencions à croire tous les deux que nous nous accoutumerions à vivre ensemble comme des étrangers.
Deux jours de suite Jane alla dîner dans sa famille. Je ne voulus pas ces jours-là dîner à la maison. Quand nous nous retrouvâmes à la même table, elle me dit : « Il me semble qu’il y a deux siècles que je ne vous ai vu. – Pour moi, il me semble qu’il y a plus longtemps encore. – Est-ce une raillerie ? – Pas le moins du monde. Le cœur ne raille pas. » Ce mot toucha ma femme. « Ce soir, reprit-elle, je suis encore forcée de sortir ; il faut que je me fasse belle pour aller avec mes sœurs au concert de la comtesse W ***. – Ah ! oui, les journaux en parlent beaucoup. Pourquoi ne m’a-t’on pas invité ? – Parce que vous n’y seriez pas venu avec moi. » Deux larmes mouillèrent les yeux de ma femme. Je fus touché profondément. Un peu plus je me levais pour l’embrasser, mais il y avait là un grand diable de valet de chambre nouveau venu, dont la figure impassible me cloua sur ma chaise. « C’est dommage, dis-je, que je n’aille pas à ce concert, parce que j’aurais eu le plaisir de vous y rencontrer. – Et que
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