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			A Toño, que me presentou a súa irmá

		

	
		
			O paraíso inquieto

			E agora, noite, vaite,

			Busca tres mozos máis na aldea

			E traede nos ombreiros

			O cadaleito da lúa,

			Mentres rinchan

			Na terra que se esconde

			As cores insubmisas dos cabalos. 

			A boca da terra

		

	
		
			PRIMEIRO AMOR

		

	
		
			
			Gaby, Gabriela, é maior ca min. Eu creo que moito máis maior. Lévame, polo menos, dous anos. Despois de tanto tempo, non esperaba encontrala na aldea, en Aita, pero alí estaba, sentada languidamente na bancada de pedra dos Brandariz, entre dous testos de xeranios.

			—Ola.

			—Ola.

			—Que tal?

			—Ben. E ti?

			—Ben. Moi ben. Vaia, fatal.

			En realidade era moito máis maior ca min. Tres anos, quizais.

			—Estás moi delgada.

			—Ti tamén estás moi delgado.

			Levaba unha saia longa e tiña os pés espidos. Eran uns pés grandes, de home.

			—Estiveches fóra.

			—Si.

			—Ao mellor eu tamén marcho.

			—Ah, si?

			—Si. Vou marchar. Estou pensando facer unha viaxe.

			Pero moi lonxe, sabes? A Australia ou a un sitio deses.

			—Sería fabuloso.

			—Si, case seguro que marche para Australia. Un amigo meu ten os pais alí. Fíxose radioafeccionado e fala con eles pola noite.

			—Eu estiven en Barcelona, sabes? Vivín con xente e así.

			—Ah, Barcelona, claro. Nunca fixen unha viaxe, sabes?

			Gustaríame facer algo potente. Australia, ou algo así.

			—Debe ser alucinante. Tan lonxe.

			—O meu amigo di que se cavamos un furado desde aquí que atravesara toda a terra sairiamos en Australia. Que tal en Barcelona?

			—Ben. Vaia, regular. Mal.

			—O meu amigo regaloume un reloxo. Espértate coa música de Aniversario feliz. Happy birthday to you. Tamén ten a hora que vai en Toquio, e en Londres, e en Nova York. E podes anotar teléfonos e gardalos. É coma un ordenador. Mira, mira, fíxate.

			—Oh, que ben, é fantástico! Sabes? Eu teño unha filla.

			—Unha filla?

			—Si. Queres vela?

			E invitoume a pasar, sorrindo, coma se lle doese sorrir.

		

	
		
			MEU CURMÁN, O ROBOT XIGANTE

		

	
		
			
			Subíame ás súas costas e collía cereixas.

			Ás veces preguntábame se Dombodán non sería un robot mercado pola tía Gala nalgún chambo, de rebaixas. Un robot deses vellos que o tempo vai facendo humanos, como fai ás árbores, aos animais da casa, á radio con caixa de madeira que fala rouca no faiado ou á lacena onde se pousan as mazás. Pero Dombodán, segundo o segredo compartido pola familia e polo resto do mundo, era un fillo que a tía tivo de solteira.

			Aínda así, cando me tiña sobre os ombros, aló no alto, case bicando os froitos vermellos do verán, eu tiráballe das orellas coa secreta esperanza de que amosase un feixiño de cables de diferentes colores, coma eses que teñen os xoguetes eléctricos destripados. Nese intre, a Dombodán fervíanlle as orellas e ese era para min o sinal de que os circuítos ocultos estaban a piques de rebentar. E certamente estalaban. Deixábame caer no chan de súpeto coma un saco molesto, queixábase coma un can doente e botaba man das orellas.

			Nada máis. Nunca reaccionaba con violencia. Unicamente se desentendía de min e eu aterraba no chan desde a altura do seu lombo, que era tanto como caer do ceo. A parva pasividade do curmán xigante non facía máis que confirmar as miñas sospeitas de que Dombodán, en realidade, era un robot. Á seguinte oportunidade, despois de fartarme de cereixas, volvía con renovada forza aos tiróns de orellas, convencido de que esta vez descubriría finalmente os disimulados mecanismos que accionaban a intelixencia artificial de Dombodán. Sempre en van.

			Na casa había pilas eléctricas, gardadas nun caixón do chineiro, entre aspirinas e necrolóxicas recortadas do xornal. Era un feito polo demais normal, pero que non cadraba na miña lóxica. Reparei en todos os aparellos electrodomésticos da facenda do avó e ningún requiría, segundo as miñas investigacións, pilas daquela voltaxe. Á hora de xantar, entre bocado e bocado, observaba con disimulo a Dombodán. A tía Gala coidaba sospeitosamente da súa dieta. Non podía probar ovos fritidos con patacas –algo incomprensíbel para min, que o tiña por prato preferido–, estáballe prohibida a carne de porco –alimento obrigado nos máis maiores–, e apartábao dos doces coma se fose manxar do diaño. A miña estrañeza ía en aumento, pois xa me dirán como se pode soster un corpo de xigante con caldo de galiña. Nos postres, a tía achegábase a Dombodán cun frasco da color que teñen os cristais afumados e dáballe unha culler dun líquido aceitoso de aspecto noxento que o xigante aceptaba de bo grado. Evidentemente, cavilaba eu, tratábase dunha substancia para engraxar os circuítos. E funcionaba. Dombodán saltaba o primeiro da mesa, púñase a traballar nos labores máis fatigosos, e non tiña a maldita obriga de durmir a sesta.

			Todos os meus sentidos estaban alerta, naqueles veráns da infancia, ante o comportamento de Dombodán. Endexamais falaba, pero souben que non era completamente mudo, pois, segundo miña nai, en ocasións sonadas dicía cousas inintelixíbeis, propias evidentemente dos marcianos. Que cousas? Cousas raras, dixo miña nai. Os meus esforzos por ampliar información non acadaron éxito. Preguntei a outros da familia e decateime de que todos refugaban o asunto. Soamente un tío de meu, sevillano, casado cunha irmá de mamá e da tía Gala, contoume que Dombodán dixera un día correctamente a expresión Pi-Pi. Despois da confidencia, botouse a rir, pero para min aquel era un dato da máxima importancia. Que outra cousa coloquial podería dicir un robot?

			Non lle perdía ollo a Dombodán. Funme decatando de que o seu principal contacto neste mundo era o avó, quen mantiña a distancia ao resto dos netos, eu entre eles, por non falar do resto da familia, a quen parecía odiar sen disimulo. O avó Manuel estaba totalmente xordo e tiña un caxato debuxado que facía virar decote, razóns as dúas suficientes para vivir nun universo propio e inaccesíbel. Só Dombodán salvaba sen permiso esa alfándega de malhumor. O avó non oía, ou iso aparentaba, pero con Dombodán falaba polos cóbados. Escoitabámolo só a el, con preguntas e respostas, mentres Dombodán miraba con atención e asentía, coma quen comparte unha estraña sabedoría. Un día faloulle da guerra –asunto que alporizaba aos maiores e que estaba vedado nas tertulias– e contoulle que el sabía de moito antes que todo aquilo ía suceder, pois un amencer de inverno vira pelexar nunha corredoira dous paxaros descoñecidos, con cores rechamantes e ollos de sangue. Dombodán dicía que si coa cabeza e eu, no meu agocho, preguntábame como podía compartir un mozo, por moi xigante que fose, semellante visión de vello tolo.

			Un momento importante nas miñas pescudas era o da hora de deitarse. Aos máis pequenos púñannos o pixama, facíannos rezar ao Anxo da Garda, e logo mandábannos durmir con medos que desautorizaban ao mesmísimo Anxo protector. Eu, baixo as sabas, permanecía ao axexo. Unha daquelas noites esvarei co sixilo dun indio e agardei o intre decisivo en que Dombodán sería espido, convencido de que descubriría un boneco articulado ao que lle quitan as pilas para durmir. Pero entón algo moi estraño sucedeu. O xigante limitouse a sacar as botas e deixouse caer no leito coa roupa posta. Para maior misterio, debaixo da súa cama non había penico e se isto era así podía ser porque Dombodán non mexaba. Logo chegou a tía Gala e foino espindo amodiño, coma quen trata cun boneco. Tamén ela se desprendeu da roupa e logo agarimouno, agarimouno docemente, de arriba abaixo, dun xeito que me deu envexa.

			Había un día de setembro no que sempre chovía. Prendían por vez primeira a lareira, e o avó, sen dicir nada, co seu caxato dando voltas coma o de Charlot, sentaba no curruncho máis perto do lume, disposto a invernar ata a primavera. Toda a familia de paso recollía a equipaxe, gardaba os froitos con que nos obsequiaba a tía Gala e púñase camiño da cidade. Dombodán parecía triste, coma se lle enferruxasen os circuítos, e apoiaba o nariz no vidro da xanela que mira afastarse a estrada.
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