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			Sinopsis

		

		
			Escrita en cincuenta y dos días, a una media de veinte páginas diarias, La Cartuja de Parma es una novela excepcional, una novela avanzada a su tiempo, en la que muchos han visto lo que podría ser el testamento espiritual de un autor único, adorado por Calvino y Lampedusa, y en la que aparecen íntimamente imbricados sus anhelos, sus ensueños, la cristalización amorosa, los bellos paisajes, Napoleón, Italia.

			Hijo menor de una familia aristocrática italiana, Fabricio del Dongo, fascinado por Napoleón, sueña con reunirse con él en Waterloo, justo en el momento en que da comienzo la batalla. Sin embargo, concluida la gesta napoleónica, nuestro joven héroe no seguirá la carrera de las armas a la que aspiraba, sino que consentirá en ser prelado, con bastante desenfado, puesto que su objetivo esencial continuará siendo la caza de la felicidad, o sea, el amor.

			Esta obra constituye un auténtico islote en la novelística de su tiempo, no en vano Stendhal la dedica a los happy few.

		

	
		
			La Cartuja de Parma

			

			Stendhal

			Traducción y edición de Juan Bravo
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			Biografía

		

					
			 

			Henri Beyle, Stendhal (Grenoble, 1783 - París, 1842), fue uno de los escritores franceses más influyentes del siglo xix. Abandonó su casa natal a los dieciséis años y poco después se alistó en el ejército de Napoleón, con el que recorrió Alemania, Austria y Rusia. Su actividad literaria más influyente comenzó tras la caída del Imperio napoleónico: en 1830 publicó Rojo y negro, y en 1839 La Cartuja de Parma. Entre sus obras también destacan sus escritos autobiográficos, Vida de Henry Brulard y Recuerdos de egotismo. Tras ser cónsul en Trieste y Civitavecchia, en 1841 regresó a París, donde murió un año más tarde.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Los poco más de cinco años que pasa Stendhal como cónsul en Civitavecchia entre 1831 y 1836, si bien no propiciaron la creación de una obra de primer orden completa, como lo fuera El Rojo y el Negro en 1830, o lo será La Cartuja de Parma en 1838, sí fueron pródigos en trabajos significativos —aun cuando todos ellos quedaran inacabados por diferentes motivos— que muestran palpablemente la incesante evolución del hombre y de su universo novelesco. Tentado, ya en 1832, por la escritura autobiográfica pura, inicia un libro fascinante, los Recuerdos de egotismo, que abandonará tras dos semanas de intenso esfuerzo, como si, liberado ya del profundo trauma que supusiera para él su salida de Milán en 1821, renunciando definitivamente a su gran amor por Métilde Dembowski, y los durísimos meses de desaliento parisino que vinieron después, el libro dejara de interesarle. Dos años más tarde se plantea la posibilidad de escribir otra novela extensa, inspirada en este caso en un libro titulado Le Lieutenant que le confiara su amiga Mme. Gaulthier en 1833, requiriendo su consejo.

			Stendhal, trabajando esta vez de un modo muy distinto a como habitualmente lo venía haciendo, avanza pacientemente y escribe sin cesar durante dieciocho meses hasta acabar abandonando, por razones que no vienen aquí al caso, el manuscrito, que por suerte se conserva y es un documento esencial para conocer su modo de trabajar. Años más tarde diría a Balzac que escribía sin un método concreto. Nada más lejos de la verdad. Por lo demás, este libro inconcluso que solo vería la luz en 1894 bajo el título Lucien Leuwen, está considerado hoy día como una novela excepcional y presenta algunas de las páginas más bellas de nuestro autor. En 1835, Stendhal, nada más dejar Lucien Leuwen, retoma su proyecto autobiográfico, abordando esta vez su traumatizada infancia, y en especial la temprana muerte de su madre que tan hondas repercusiones había tenido en su vida. El libro —inacabado también y arrumbado en un cajón— era dado a la estampa 48 años después, con el título que su autor había dejado plasmado en la cubierta del manuscrito, la Vida de Henry Brulard, gracias a los cuidados de Casimir Stryienski. Stendhal lo había redactado en medio de un auténtico frenesí escritural entre noviembre de 1835 y abril de 1836, interrumpiendo su redacción en el preciso instante en que, tras su primera llegada a Milán con las tropas de Bonaparte después de atravesar el Gran San Bernardo, inicia un período de felicidad tal, que le resulta, dice, prácticamente imposible dar cuenta de él por medio de la escritura autobiográfica.

			¿Simple excusa? Es más que posible, porque lo cierto es que, para entonces, acaba de obtener un ansiado permiso de tres meses —que luego se prolongará nada menos que tres años— para pasarlo en París; y la dicha de regresar a Francia le nubla la inspiración. Stendhal interrumpía el relato de su vida antes de cumplir en él los dieciocho años, para disgusto de los que se adentran en las cautivantes páginas de Henry Brulard. Consecuencia de semejante catarsis es, muy probablemente, la clara metamorfosis que apreciamos en Fabricio del Dongo, frente a la tensión y virulencia de Julián Sorel, en El Rojo y el Negro.

			En mayo de 1836, Stendhal embala sus enseres y manuscritos, deja en suspenso sus funciones administrativas y regresa ilusionado a París. Gracias a su nuevo protector, el conde Molé, ministro de Asuntos Exteriores, el cónsul, harto del tedio de Civitavecchia, va a prolongar meses y meses su permiso inicial, reanudando su vida de antaño, cenando en el Café Inglés o en Rocher de Cancale, acudiendo puntualmente al teatro a aplaudir a Rachel, frecuentando los salones amigos, viajando, pero, sobre todo, escribiendo. La vocación literaria de Stendhal lo absorbe por completo para entonces. Un año antes de su vuelta a París, le confesaba a su primo y futuro testaferro Romain Colomb: «El verdadero oficio del animal es escribir una novela en un granero, ya que prefiero el placer de escribir locuras al de llevar un uniforme bordado que cueste 800 francos».

			Este período parisino, lejos de los Estados Pontificios, es uno de los más fructíferos de Stendhal. A finales de 1836 retoma su viejo proyecto sobre la vida de Napoleón y comienza una nueva biografía del ilustre personaje, que no acabará, como tampoco lo hará con otra novela en la que trabaja durante la primavera de 1837 y que proyecta titular Le Rose et le Vert. Sí culminará el original libro de viajes que, bajo el título Memorias de un turista, escribirá entre 1837 y 1838, circunstancia que le obligará a emprender, con gran deleite por su parte, dado su temperamento viajero, una serie de periplos por toda Francia y países vecinos. Por lo que a la narrativa pura se refiere —cosa bastante difícil de deslindar en la obra de Stendhal— nuestro cónsul, tentado por las suculentas ofertas que le viene haciendo la Revue des deux Mondes desde su llegada a París, se decide a llevar por fin a la práctica un proyecto que venía albergando desde que, en 1833 y 1834, descubriera una serie de interesantes manuscritos sobre sucesos acaecidos en los Estados Romanos durante los siglos XVI y XVII, y que, con el tiempo, darían lugar a lo que actualmente conocemos como Crónicas italianas. Y así, a lo largo de 1837, publica en la citada revista, sin nombre de autor, Vittoria Accoramboni y Los Cenci, y en agosto de 1838, esta vez bajo el seudónimo de F. de Lagenevais, una tercera crónica, La duquesa de Palliano. Y de repente surgió, como a menudo sucede en el universo de la literatura y del arte en general, la chispa desencadenante de la futura obra maestra.

			Nada más dar a la estampa La duquesa de Palliano, Stendhal piensa en la posibilidad de un nuevo relato basado en otro de esos antiguos manuscritos, titulado Origine delle grandezze della famiglia Farnese, en el que se refería la juventud del futuro papa Paulo III y su existencia colmada gracias a una cortesana tía suya. Esta crónica ya había llamado su atención al leerla por primera vez en 1834, fecha de la que datan las primeras notas escritas en el original. El viejo dicho de Paul-Louis Courier de que, en el origen de las fortunas de muchas grandes familias, figura, por regla general, una aventurera encargada de promocionar a los suyos, aparecía aquí claramente de manifiesto. En 1838 sabemos que volvió a leer el manuscrito, escribiendo al final del mismo: «To make of this sketch a romanzetto». La idea de la crónica estaba ya, pues, en su mente. La historia se centraba, en su primera parte, en una dama llamada Vandozza Farnesio, célebre por su belleza, salida de una familia de gentilhombres, los Farnesio, bastante oscura. Vandozza se convertiría muy pronto en la amante del cardenal Roderic, sobrino del papa reinante Calixto III —un Borgia— y encargado, como sobrino de Su Santidad, de las más altas funciones temporales en los Estados Romanos. Realizando a la perfección su papel de Pompadour, Vandozza fue colocando, uno tras otro, a sus parientes; actuando como especial benefactora de su apuesto sobrino Alejandro Farnesio, a pesar de los múltiples obstáculos que el carácter impulsivo del joven puso al avance de su carrera. En efecto, tal como cuenta el manuscrito italiano, permaneció mucho tiempo prisionero en el castillo de Sant’Angelo, por haberse permitido raptar a una joven romana de familia noble, hasta lograr finalmente evadirse. Poco después de esa evasión se producía la muerte de Calixto III, y Alejandro, a pesar de seguir llevando una vida disipada, obtenía el capelo cardenalicio con solo 24 años. Acabaría sentando, no obstante, la cabeza luego de conocer a una joven noble llamada Cleria, que fue su amante durante toda su vida y con la que tuvo varios hijos, manteniéndose estas relaciones en secreto hasta el final de sus días sin que de ello se derivara escándalo alguno, ni siquiera después de que el cónclave le nombrara Papa, con el nombre de Paulo III. Fueron, añade la crónica, esos hijos de Alejandro y de Cleria, los que, ricamente dotados y casados por su padre después de acceder al papado, sentaron las bases del poderío de la familia Farnesio.

			Tal es, en líneas generales, la trama de la vieja crónica, en la que ya se pueden rastrear las líneas maestras de lo que habría de ser La Cartuja de Parma. Ahora bien, se sabe que, durante los últimos días de agosto de 1838, Stendhal, que había sido introducido por su amigo Mérimée en los salones de la condesa de Montijo, en París, se divertía contando a sus encantadoras amigas Paca y Eugenia, hijas de los condes y esta última futura emperatriz de Francia, cómo había sido en la realidad la mítica batalla de Waterloo. Picado en el juego, o pretendiendo tal vez hacerles una exposición más clara por escrito, lo cierto es que de repente se le ocurrió la feliz idea de esbozar un relato de la batalla visto por un adolescente ingenuo y cándido, pero valiente y decidido, que acude a unirse a las tropas de Napoleón.

			El adolescente que, curiosamente, habría de llamarse Alexander, era una exacta prefiguración de Fabricio. Stendhal se encerró en su apartamento y, durante los dos primeros días de septiembre de 1838, trabajó incesantemente en lo que luego sería el capítulo III de La Cartuja de Parma, hasta que, en un momento determinado —justo cuando el joven protagonista se reúne con el general conde de A***, su propio padre—, interrumpía la redacción del mismo. ¿Qué ocurrió para que tomase esa decisión? La mayor parte de la crítica stendhaliana se muestra de acuerdo en que, de súbito, Stendhal advirtió que había dado con un espléndido filón narrativo. El Alejandro que llega a Waterloo entusiasmado con la figura del Emperador se confundió de pronto en su mente con el Alejandro de la crónica que en ese momento le andaba por la cabeza. ¿Por qué no unirlos? Claro que, para ello, había que rejuvenecer en 300 años al joven Farnesio. El proyecto estaba ahí, preñado de posibilidades. Faltaba hacer del joven aventurero de la época renacentista un héroe contemporáneo inmerso en el clima extravagante y retrógrado de la Santa Alianza. Esta sería una clave de la novela nueva: la transposición de una época histórica a otra, a la contemporánea, vivida intensamente en cuanto Historia.

			La idea a la que de modo tan casual había llegado le permitía establecer una especie de confluencia de las dos grandes temáticas que, de forma paralela, había venido desarrollando desde mucho tiempo atrás: la temática italiana y la autobiográfica, iniciada esta con su Diario (que pacientemente siguió desde 1800 hasta 1823), y, posteriormente, como decíamos, los Recuerdos de egotismo (1832) y la Vida de Henry Brulard (1835-1836). Allí, pues, donde la autobiografía ya no podía llegar, sí podría tal vez hacerlo una novela en la que Stendhal pudiera reunir, como en un espléndido ramillete —en palabras de Philippe Berthier—,1 los temas, imágenes, ideas, deseos, preocupaciones y gustos que, en todos los órdenes y a todos los niveles del ser, habían veteado el conjunto de una vida rica en experiencias de toda índole y consagrada prioritariamente a la elucidación y al gozo de sí mismo. Una novela que viniera a ser una summa de sus recuerdos, de sus ensoñaciones, de sus afanes, de sus frustraciones, de sus anhelos de juventud, de su filosofía vital, de su perenne instinto de felicidad. Todo tendría cabida en la espejeante «poliedricidad» —que decía Lampedusa—2 de aquella obra testamental: sus delirios de hombre abocado inexorablemente a la vejez, sus tiernas reminiscencias de aquella Italia donde un día entró vestido con su airoso uniforme de dragón y donde muy pronto conoció el amor, los paisajes sublimes del lago de Como, sus deseos rara vez cumplidos, su gusto por la pasión llevada al paroxismo y que no conoce otra ley que la de su propia satisfacción.

			El esquema inicial se mantendría perfectamente visible (incluso algunos nombres apenas transformados, como el de Cleria), como se mantendrían, de algún modo, la intriga y el equilibrio dramático, pero el resultado, tras la transposición temporal y pulsional, sería una compleja síntesis de experiencias y valores primordiales. No es extraño que Berthier compare, en brillante metáfora, este libro con la floración del áloe, planta de la que se asegura que se abre una vez cada cien años con un ruido de cañón tras la secreta y lenta acumulación, en las médulas profundas de la planta, de una energía que debe finalmente eyacularse en la revelación de la flor.3 Julien Gracq habla a este respecto del carácter «mediúmnico» de La Cartuja de Parma, frente a la «áspera y voluntaria construcción de El Rojo y el Negro, rebosante hasta estallar de energía obrera», de ahí la extraordinaria rapidez de ejecución de la novela, fruto de «una nostalgia desbocada y captada viva por la escritura: toda Italia, medio vivida, medio soñada, ascendió de repente, como una vaharada de perfume, a la cabeza de Stendhal; y por un instante fue capaz de ser, indivisiblemente, tan solo ese perfume, tan solo ese instante privilegiado; y ese instante privilegiado, plasmarlo de un tirón, sin apenas pararse a recobrar aliento, hasta ese punto tal materia era volátil».4

			Stendhal deja París el 12 de octubre de 1838. Tras un amplio periplo a solas por Bretaña y Normandía, regresa el 3 de noviembre, e inmediatamente se recluye a cal y canto en su piso del 18 de la calle Caumartin con orden terminante de no ser molestado excepto por el escribiente que le ayudará en la redacción de la obra. Escribe y dicta a una media de 22 y 24 páginas diarias. El 15 de noviembre alcanza la página 270 de su manuscrito. El 2 de diciembre llega a la 640, y el 25 de ese mes le pone punto final con la excepcional dedicatoria «to the happy few». Habían sido 52 días de esfuerzo. El manuscrito original constaba de seis gruesos cuadernos que Stendhal entregó a su primo Romain Colomb para que se encargara de los trámites de publicación. Ante la falta de acuerdo con el librero Levavasseur —que anteriormente publicara El Rojo y el Negro—, la edición correría a cargo de Ambroise Dupont que, para desgracia nuestra, impuso la condición de abreviar el final para no tener que editar un tercer tomo. Stendhal, sin fuerzas ni ganas de discutir con Dupont, corrigió las pruebas entre el 6 de febrero y el 26 de marzo de 1839, y a principios de abril veía aparecer su libro con ese final condensado y elíptico del que tantas veces habría de arrepentirse él; aunque no el lector. Por aquellas mismas fechas daba a la estampa, asimismo, La abadesa de Castro, otra de sus Crónicas italianas, y el 24 de junio, tras tres años de generoso permiso, se veía obligado a reintegrarse a su puesto vacante de Civitavecchia.

			Que La Cartuja de Parma era una novela adelantada a su tiempo lo prueba el tantas veces citado y extensísimo artículo —72 páginas— que Balzac —el mayor genio literario de su época— le consagró en la Revue Parisienne en su número del 25 de septiembre de 1840. El generoso juicio de Balzac, sus puntos de vista y sus apreciaciones hicieron época, y sin embargo, justo es decir que, a pesar de haber leído, según él, tres veces la novela, su lectura fue francamente parcial, por la sencilla razón de que estuvo en todo momento condicionada por su particular óptica temática. Balzac hablaba de La Cartuja como si hubiera estado ante una excelente novela de Walter Scott y la juzgaba en los mismos términos de los que se hubiera servido para analizar, por ejemplo, La prima Bette. Pero es en el citado artículo donde la maestría crítica de Balzac brilla con luz propia, por discutibles que fueran, como el tiempo ha demostrado, sus apreciaciones técnicas.

			Lo que por encima de todo impresionó a Balzac fue la maestría de Stendhal a la hora de pintar el telón de fondo de la novela, esa corte de Parma plagada de ambiciosos y aduladores donde se mueven como pez en el agua dos personajes sublimes, como son la favorita y el primer ministro. La Sanseverina, vista por Balzac, es «al mismo tiempo Mme. de Montespan, Catalina de Médicis, y también Catalina II de Rusia, si así les parece: el genio político más audaz y el genio femenino más vasto, ocultos bajo una belleza maravillosa». En cuanto al conde Mosca, Balzac cree reconocer en él nada menos que a Metternich.

			«Hay que tomarse el placer —escribe Balzac— de leer los admirables detalles de esa trama continua en la que el autor conduce con mano firme cien personajes al mismo tiempo, mostrando la misma destreza que exhibe un hábil cochero manejando las riendas de una yunta de diez caballos. Todo está en su justo sitio, no hay ni la menor confusión. Lo ve uno todo, la ciudad, la corte. El drama sorprende por su destreza, por su modo de avanzar, por la nitidez. Todo está vivo, hasta el aire, ni un personaje permanece ocioso.» El problema, como muy bien indica Bardèche,5 es que Balzac solo vio en La Cartuja lo que quiso ver, una adición virtual a La Comédie humaine, con insistencia en el personaje enérgico, ambicioso y político —lo que se aproxima más al héroe de El Rojo y el Negro que al de La Cartuja.

			Philippe Berthier sugiere certeramente una estructura en forma de sucesivos anillos entrecruzados.6 Novela sin verdadero centro, pero con un hilo evidente y sutil que sigue la trayectoria de un héroe que, tras numerosas peripecias, falsas maniobras, tentaciones e ilusiones, descubre finalmente su yo auténtico. De ahí que el libro nazca y acabe con él. Tras una infancia y una primera adolescencia felices en Grianta, Fabricio un día divisa el águila napoleónica volando majestuosamente hacia Suiza, y, por consiguiente, hacia París, y parte sin vacilar en pos de su destino. Le espera Waterloo, una iniciación órfica y el final de una ilusión colectiva, de un sueño heroico encarnado en un emperador que durante quince años cambió el destino del mundo.

			Marcado ya para siempre con el estigma de los vencidos, Fabricio, sin perder su ingenuidad primordial, proseguirá su trayectoria vital, obligado a interpretar signos que a menudo se le revelan herméticos y concediéndose instantes de tregua, fundamentales en su devenir existencial. A este respecto resulta reveladora su breve estancia en el campanario del abate Blanes (caps. VIII y IX). Desde lo alto de la torre, Fabricio, y con él el lector, toma conciencia de tres grandes temas confluyentes en ese punto: el mágico entorno de la infancia, a la que de algún modo sigue fiel, la ilusión de la permanencia, y la necesidad de mantener las cosas materiales a distancia.

			Más tarde, en la prisión, desde otra altura, la de la Torre Farnesio, Fabricio comprenderá más profundamente la inanidad de su continuo ajetreo por un mundo donde lo esencial era «parecer», y su radical metamorfosis lo adentra en el ámbito del «ser» para el amor. Ese ser en plenitud en que allí, lejos del mundo, se convierte Fabricio es lo que no supo advertir Balzac cuando leyó La Cartuja. Lo que parecía novela de capa y espada se torna novela de iniciación.

			Si la mansión del marqués de la Mole, en El Rojo y el Negro, estaba dominada por el tedio, la corte de Parma es un reducto de intrigas bajas donde todo vale con tal de conseguir unos fines casi siempre espurios, y donde, paradójicamente, el partido liberal —la marquesa Raversi, el caballero Riscara o el general Fabio Conti— presenta unos rasgos aún más tétricos que el conservador, presidido este por el conde Mosca, cuyo talento político le permite moverse como pez en el agua en medio de tal ámbito. Lo que más asombra de este mundo de mediocridades cortesanas es el tratamiento bufonesco al que se le somete, ya que, si por un lado Stendhal parece inspirarse en el duque de Saint-Simon, ciertas escenas y algunos personajes y situaciones nos recuerdan indefectiblemente determinadas comedias de Molière, como, por ejemplo, Tartufo —no olvidemos que, durante años, Beyle aspiró a convertirse en el Molière de su siglo—. El cerebro gris de la tramoya es, lógicamente, Rassi, en quien Italo Calvino ve una figura prekafkiana, encarnación de la burocracia vendida al poder y presta siempre a aplastar al justo con la ley en la mano, a cambio de prebendas. Stendhal demuestra en la práctica lo que no en vano anunciaba en 1834, cuando escribía: «Desde que la democracia ha llenado los teatros de gentes burdas, incapaces de comprender las cosas delicadas, considero la novela como la comedia del siglo XIX».

			Hemos aludido a La Cartuja de Parma como novela histórica, como novela política, como novela de formación, como novela de búsqueda en la que asistimos a la progresiva emancipación y maduración de un alma de excepción. Existe además, en fórmula célebre de Maurice Bardèche, una sonrisa de La Cartuja como existe una sonrisa de La Gioconda.7 Para este crítico, el secreto de Stendhal en esta obra es su acierto a la hora de proyectar sobre el conjunto de su relato una especie de luz afortunada que se expande por todas partes al mismo tiempo que la ironía; y también el haberse dejado llevar, de cuando en cuando, por una suerte de disposición poética de la imaginación, cuyas manifestaciones, bastante fáciles de detectar en el desarrollo de la novela, producen a la larga como regueros de invención simbólica.

			Fabricio hallará un especial deleite en los lugares aislados y elevados, como vimos con ocasión de ese mágico instante vivido en el campanario de Grianta, donde Fabricio ve desvelado su futuro incierto (cap. VIII). De la misma forma que todo parecía intuirse ya en ese primer encuentro de Fabricio con Clelia que, curiosamente, tiene lugar junto al lago, y que despierta en Fabricio el sentimiento de reclusión amorosa, cuando piensa: «Sería una encantadora compañera de cárcel». Superstición o no, lo esencial es el desarrollo del motivo musical que nos lleva directamente al momento fuerte y decisivo de la experiencia en la prisión.

			La vida de Fabricio está hecha de impulsos, de despreocupación, de locuras, ajeno casi siempre a la idea del peligro. Su moral, aunque discutible en determinados aspectos (acepta, sin más, la simonía a pesar de sus francos sentimientos religiosos), tiene mucho de aristocrática. En ningún momento vemos aflorar en él los sentimientos mezquinos, ni la avaricia, ni el deseo de venganza, ni las pequeñas perfidias. Fabricio encarna un orden de vida al que solo a ciertos privilegiados les es dado acceder, un héroe con el que Stendhal muestra que hay seres que por naturaleza son príncipes entre los hombres, modelos virtuales de un legado en franca decadencia, testimonios felices de un mundo llamado a desaparecer. Predicción o lección histórica que asimilaría plenamente Lampedusa, plasmándola en esa otra gran novela, tan stendhaliana en muchos aspectos, que es El Gatopardo.

			J. B. C.
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			Gia mi fur dolci inviti a empir le carte
I luoghi ameni

			ARIOSTO, Sát. IV-1

		

	
		
			Advertencia

			Fue en el invierno de 1830, y a trescientas leguas de París, cuando se escribió esta novela; ninguna alusión, pues, a los sucesos de 1839.1

			Muchos años antes de 1830, en la época en que nuestros ejércitos recorrían Europa, el azar hizo que me alojara en la casa de un canónigo de Padua, la hermosa ciudad italiana. Mi permanencia allí se prolongó por bastante tiempo, tanto que el canónigo y yo nos hicimos amigos.

			A finales de 1830 volví a pasar por Padua y me apresuré a visitar la casa del buen canónigo. Él no vivía ya —me constaba—, pero quería ver de nuevo el salón donde habíamos pasado tantas y tan agradables veladas, con frecuencia añoradas por mí posteriormente. Me recibieron el sobrino del canónigo y su esposa, que me acogieron como a un viejo amigo. Poco después acudieron algunas personas más, y no nos despedimos hasta muy tarde. El sobrino hizo traer del café Pedroti2 un excelente zabaione,3 pero lo que nos hizo trasnochar no fue tan agradable bebida, sino, sobre todo, la historia de la duquesa Sanseverina, a la que alguien aludió en el curso de la conversación, y que el sobrino del canónigo accedió a contar entera en mi honor.

			—En la tierra adonde voy —dije a mis amigos— me será muy difícil disfrutar de veladas como esta; así que, para distraer las tediosas horas de la noche, convertiré en novela esta historia suya.

			—En ese caso —dijo el sobrino del canónigo—, le prestaré las memorias de mi tío, en las cuales, bajo el epígrafe Parma,4 menciona algunas de las intrigas de aquella corte acaecidas en la época en que la duquesa hacía y deshacía a su antojo. Pero tenga cuidado, ya que esta historia no tiene nada de moral. Y ahora que en Francia se hace alarde de pureza evangélica, pudiera muy bien granjearle fama de depravado.

			Publico, pues, esta historia sin omitir, añadir ni alterar nada del mencionado manuscrito de 1830, lo cual puede tener dos claros inconvenientes.

			El primero para el lector: siendo como son italianos los personajes, acaso le interesen menos, ya que su manera de ser y de pensar difiere bastante de la que caracteriza a la mayoría de los franceses. Los italianos son sinceros, afables y, cuando el miedo no les obliga a lo contrario, dicen lo que piensan; solo son vanidosos incidentalmente, pero cuando la vanidad hace presa en ellos, esta se convierte en una especie de pasión a la que llaman puntiglio.5 Además, entre ellos, la pobreza no es considerada como algo ridículo.

			El segundo inconveniente concierne al autor.

			Confesaré que he tenido el atrevimiento de conservar en los personajes las asperezas de sus caracteres, pero, en compensación —y lo digo abiertamente—, muchos de sus actos merecen mi más firme censura. ¿Pues a qué conduciría atribuirles la exquisita moralidad y los atractivos del carácter francés, que prefiere el dinero a todo y rara vez peca por odio o por amor? Los italianos de la presente historia son prácticamente su antítesis,6 cosa que me parece muy natural, pues siempre he creído que basta viajar doscientas leguas hacia el sur o hacia el norte, para hallar un nuevo paisaje o una novela nueva. Además, la amable sobrina del canónigo, que había tratado y querido mucho a la duquesa Sanseverina, me ruega que no altere nada de sus aventuras, por muy censurables que puedan ser.

			23 de enero de 1839

			
		

	
		
			Capítulo I

			MILÁN EN 1796

			El 15 de mayo de 1796 entró en Milán el general Bonaparte al frente de aquel joven ejército que acababa de atravesar el puente de Lodi, demostrando al mundo que, después de tantos siglos, César y Alejandro tenían ya un digno sucesor.1 Los prodigios de audacia e ingenio de que Italia fue testigo durante algunos meses despertaron a un pueblo que se hallaba como dormido. Hasta tan solo ocho días antes de la llegada de los franceses, los habitantes de Milán únicamente veían en ellos a una pandilla de bandidos, acostumbrados a huir siempre ante las tropas de su Majestad Imperial y Real. Esto era, al menos, lo que les repetía tres veces por semana un periodiquillo del tamaño de una mano e impreso en un sucio papel.

			En la Edad Media, los lombardos republicanos habían dado pruebas de una bravura, muy semejante a la de los franceses, lo que les valió ver su ciudad arrasada por los emperadores de Alemania. Desde que se convirtieron en súbditos fieles, su gran ocupación consistía en escribir sonetos sobre pañuelos de color rosa cada vez que se anunciaba la boda de alguna joven perteneciente a una familia noble o rica. A los dos o tres años de aquel gran momento de su vida, la joven se buscaba un galán. A veces, el nombre de este caballero, elegido por la familia del marido, figuraba en lugar destacado en el contrato matrimonial.2 Tales costumbres afeminadas distaban mucho de las profundas emociones que suscitó la imprevista llegada del ejército francés. No tardaron en surgir nuevas y apasionadas costumbres, ya que todo un pueblo se dio cuenta —el 15 de mayo de 1796— de que cuanto hasta entonces había respetado resultaba soberanamente ridículo, y, en ocasiones, hasta odioso. La retirada del último regimiento austríaco marcó la quiebra de las viejas ideas: se puso de moda arriesgar la vida, y quien más quien menos entendió de súbito que, para ser feliz tras tantos siglos de sensaciones insípidas, era preciso amar a la patria con verdadero amor y acometer acciones heroicas. Sumido como estaba aquel pueblo en las más densas tinieblas por las secuelas del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II, bastó derribar sus estatuas para que la luz lo inundara todo. Desde hacía unos cincuenta años, y a medida que la Enciclopedia y Voltaire ejercían su influjo en Francia, los sacerdotes venían predicando a las buenas gentes de Milán que aprender a leer o querer saber algo del mundo era una molestia perfectamente inútil, ya que, pagando con la debida puntualidad los diezmos a su párroco y contando sus pecados al confesor, se tenía conseguido, casi con seguridad, un buen puesto en el Paraíso. Y, para completar el progresivo debilitamiento de aquel pueblo, en otros tiempos tan temible y agudo, Austria le había vendido, a buen precio, el privilegio de no contribuir con sus hombres al sostenimiento de su ejército.

			En 1796, el ejército milanés lo componían veinticuatro petimetres uniformados de rojo, que guardaban la ciudad en colaboración con cuatro brillantes regimientos de granaderos húngaros. Las costumbres eran licenciosas en extremo, pero las pasiones escaseaban notablemente en aquel pueblo frustrado. Además del enojoso deber de tener que contárselo todo al cura, so pena de perderlo todo, incluso en este mundo, el buen pueblo de Milán estaba aún sometido a determinadas tiranías monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. Así, por ejemplo, el archiduque, que residía en Milán y gobernaba en nombre de su primo el emperador, había tenido la lucrativa idea de comenzar a negociar con el trigo del país. Como consecuencia de ello prohibió a los campesinos vender sus cosechas mientras Su Alteza no tuviera llenos sus silos.3

			Tres días después de la entrada de los franceses en la ciudad, en mayo de 1796, un joven miniaturista algo loco, llamado Gros,4 célebre más tarde, y que había llegado con el ejército francés, habiendo oído hablar en el gran café de los Servi (de moda por aquel entonces) de las hazañas del archiduque, hombre, por lo demás, de extrema corpulencia, sin encomendarse a Dios ni al diablo tomó la lista de los helados, impresa en una hoja de papel amarillento, y dibujó por su revés al obeso archiduque junto a un soldado francés dándole este un bayonetazo en el vientre. Pero, en vez de sangre, de la herida le manaba un chorro de trigo. Esta clase de dibujo, llamada caricatura, no era conocida aún en aquel país, dominado siempre por el despotismo más cauteloso. Gros dejó su trabajo sobre la mesa del café de los Servi, disputándoselo algunos de los asistentes como un prodigio caído del cielo. Durante la noche, alguien se encargó de reproducirlo en un grabado y, a la mañana siguiente, se vendieron más de veinte mil copias.

			Aquel mismo día, sin embargo, apareció en todas las esquinas de la ciudad un bando anunciando una contribución de guerra de seis millones para subvenir a las necesidades del ejército francés, que, aunque acababa de ganar seis batallas y de conquistar veinte provincias, carecía de zapatos, de pantalones, de casacas y de sombreros.

			Fue tal el torrente de alegría y de placer que invadió Lombardía con aquellos franceses tan pobres, que tan solo el clero y algunos nobles protestaron de aquella contribución de seis millones, a la que pronto siguieron otras muchas. Aquellos soldados franceses se pasaban el día riendo y cantando. Ninguno de ellos tenía más de veinticinco años, siendo su general en jefe, que había cumplido ya los veintisiete, el hombre de más edad de su ejército. Aquella juventud, llena de alegría e indiferencia, respondía con carcajadas a las furibundas prédicas de los curas, que llevaban seis meses anunciando desde el púlpito que los franceses eran unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo todo y a cortar la cabeza a todo el mundo, para cuyo menester cada regimiento marchaba con una guillotina al frente.

			Sin embargo, en el campo era muy frecuente ver al soldado francés a la puerta de las cabañas, ocupado en mecer al pequeño de la dueña, y, casi todas las tardes, algún tambor, trocando su instrumento por un violín, improvisaba un baile. Comoquiera que las contradanzas eran demasiado difíciles y complicadas para que los soldados, que por otra parte no las sabían muy bien, pudiesen hacerlas aprender a las mujeres del país, fueron estas las que enseñaron a los jóvenes franceses la Monferina, la Saltarina y otras danzas italianas.

			Los oficiales, en la medida de lo posible, habían sido alojados en casas ricas, puesto que tenían necesidad de reponerse. Por ejemplo, cierto teniente llamado Robert5 lo estaba en el palacio de la marquesa del Dongo. Este oficial, joven requisidor bastante despabilado, al llegar a palacio tenía por todo capital un escudo de seis francos, que le acababan de entregar en Piacenza. En Lodi había despojado a un elegante oficial austríaco, muerto de una granada, de un magnífico pantalón de nanquín, completamente nuevo, y que parecía hecho a medida para su nuevo dueño. Sus charreteras de oficial eran de lana y llevaba el paño de la casaca cosido al forro de las mangas para que los pedazos aguantaran. Pero su atavío personal ofrecía un detalle más triste aún: las suelas de su calzado eran trozos de sombrero recortados en pleno campo de batalla antes de atravesar el puente de Lodi. Aquellas suelas improvisadas iban sujetas a la bota con bramantes demasiado visibles, de tal modo que, cuando el mayordomo de la casa se presentó en la habitación del teniente Robert para invitarle a cenar con la señora marquesa, el apuro del oficial no tuvo límites. Su asistente y él pasaron las dos horas que faltaban para aquella inoportuna cena procurando arreglar un poco la casaca y tiñendo de negro, con tinta, los dichosos cordones de los zapatos. Hasta que, por fin, llegó el momento tan temido. «En mi vida me he visto en tan amargo trance —me contaba el teniente Robert—. Aquellas damas temían que mi presencia les inspirase terror y era yo el que temblaba ante ellas. Miraba mis botas y no sabía cómo andar con soltura. La marquesa del Dongo —proseguía— estaba entonces en todo el esplendor de su belleza. Usted, que la ha conocido, recordará, por ejemplo, aquellos ojos tan hermosos y de tan angelical dulzura, así como sus sedosos cabellos de un rubio oscuro que tan admirablemente enmarcaban el óvalo de su rostro encantador. En mi habitación había una Herodías, de Leonardo da Vinci, que parecía su vivo retrato.6 Quiso Dios que quedara tan prendado ante aquella belleza excepcional, que incluso me olvidé del estado de mi traje. Llevaba dos años viendo solo fealdad y miseria en las montañas de Génova; me atreví, pues, a expresarle mi admiración.

			»Pero tenía demasiado sentido común para excederme en cumplidos. A la vez que escogía mis frases, podía contemplar cómo evolucionaban por aquel comedor de mármol lo menos doce criados, vestidos con lo que entonces me parecía el colmo de la magnificencia. Figúrese usted que aquellos tunantes, no contentos con calzar estupendos zapatos, se permitían todavía llevarlos adornados con hebillas de plata. Con el rabillo del ojo podía percibir todas aquellas miradas estúpidas clavadas en mis ropas, y tal vez también en mis botas, y eso me atravesaba el corazón. Me hubiera bastado una sola palabra para aterrorizar a todos aquellos subalternos, pero ¿cómo ponerlos en su sitio sin correr el riesgo de asustar también a las damas? Y es que la propia marquesa, para infundirse a sí misma algo de valor, según me explicó ella misma luego cien veces, había mandado venir del convento, donde se educaba por aquel entonces, a Gina del Dongo, hermana de su marido, que posteriormente habría de convertirse en la encantadora condesa Pietranera,7 y a quien nadie igualó en prosperidad, alegría y agudeza de ingenio, como tampoco nadie tuvo más valor y serenidad de espíritu que ella en la adversidad.

			»Gina podría tener en aquel tiempo trece años, como mucho, pero aparentaba dieciocho. Era traviesa y franca, como usted seguramente sabrá, y tenía tanto miedo de echarse a reír viendo mi atuendo, que apenas se atrevía a comer. La marquesa, por el contrario, me abrumaba con forzadas muestras de cortesía, porque veía en mis ojos, sin duda, la impaciencia y la desazón que me invadían. Mi papel, en resumidas cuentas, fue de lo más lamentable y tuve que tragarme el desprecio, cosa que, según dicen, es imposible para un francés. Al fin tuve una idea luminosa: comencé a confesar mi precario estado a ambas damas, explicando que era la consecuencia de lo mucho que habíamos sufrido durante dos años en las montañas genovesas, donde nos tenían retenidos viejos generales imbéciles. Allí —les conté— nos pagaban en papel moneda francés, que no tenía curso legal en el país, y nos correspondían tan solo tres onzas de pan diarias. No llevaba hablando ni dos minutos y ya tenía la buena marquesa los ojos inundados de lágrimas, mientras que Gina, quedándose de repente pensativa, me preguntó:

			»—¿Tan solo tres onzas de pan, señor teniente?

			»—Sí, señorita. Y, por si faltaba poco, esta distribución dejaba de hacerse tres veces por semana, aparte de que, como los campesinos en cuyas casas nos alojábamos eran más pobres aún que nosotros, les dábamos algo de nuestro escaso pan.

			»Al levantarnos de la mesa, ofrecí mi brazo a la marquesa y la acompañé hasta la puerta del salón. Luego, volviendo apresuradamente sobre mis pasos, di al criado que me había servido en la mesa una moneda de seis francos, la única que tenía y sobre cuyo empleo tantos proyectos había hecho en mi imaginación.

			»Ocho días después —prosiguió el teniente—, cuando quedó plenamente probado que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués del Dongo regresó de su castillo de Grianta,8 situado a orillas del lago Como, adonde había ido a refugiarse en prueba de su valor ante la proximidad del ejército, dejando abandonadas a los azares de la guerra a su mujer, joven y bella, y a su hermana. El odio que el marqués nos profesaba solo podía compararse con su miedo, que era inconmensurable. Resultaba la mar de gracioso contemplar su carota pálida y devota deshaciéndose en cumplidos. Al día siguiente de su llegada a Milán recibí de su parte tres varas de paño y doscientos francos a cuenta de la contribución de seis millones. Me equipé de nuevo y me constituí en el acompañante de aquellas damas, pues enseguida comenzaron a organizarse bailes y reuniones sociales.»

			A casi todos los franceses les ocurrió algo muy similar a lo del teniente Robert. Los italianos, en lugar de burlarse de la miseria de aquellos valientes soldados, se compadecieron de ellos y acabaron cobrándoles afecto.

			Tres años escasos duró aquella racha de ventura imprevista y de exaltación, pero fueron tres años de locuras tan excesivas y generalizadas que me sería imposible dar de ellas una idea, si no es recurriendo a la siguiente reflexión histórica y profunda: aquel pueblo llevaba aburriéndose cien años.

			Y no es que fuese la alegría algo ajeno a la idiosincrasia de las gentes de aquel país. Antiguamente, en la corte de los Visconti y de los Sforza, aquellos célebres duques de Milán, había reinado la voluptuosidad propia de las regiones meridionales; pero, desde el año 16249 en que los españoles se habían apoderado del Milanesado erigiéndose en taciturnos dominadores, tan desconfiados como orgullosos, y que a todas horas y por todas partes veían el fantasma de la sublevación, la alegría había quedado poco menos que proscrita. Adoptando las costumbres de sus amos, los milaneses pensaban más en vengar el menor insulto con una puñalada que en gozar debidamente de la vida.

			A tal punto llegaron el loco regocijo, el júbilo, la voluptuosidad y el olvido de todos los sentimientos tristes, o simplemente razonables, desde aquel 15 de mayo de 1796, fecha en que los franceses entraron en Milán, hasta abril de 1799, en que fueron expulsados a raíz de la batalla de Cassano,10 que se sabe de comerciantes millonarios, viejos usureros y notarios que durante tal período llegaron a olvidar su tristeza y, lo que es más, su afán por ganar dinero.

			Tan solo algunas familias de la alta nobleza se recluyeron en sus residencias campestres, como muda protesta contra la alegría general y las expansiones de los corazones. Bien es verdad que estas ricas y nobles familias se habían visto afectadas de un modo lamentable a la hora de fijar las contribuciones de guerra exigidas por el ejército francés.

			El marqués del Dongo, contrariado por tanto regocijo, fue uno de los primeros en tornar a su magnífico castillo de Grianta, más allá de Como, adonde las damas llevaron al teniente Robert. Este castillo, enclavado en una posición tal vez única en el mundo, en un altozano a ciento cincuenta pies sobre el sublime lago y dominando una gran parte del mismo, había sido antaño una plaza fuerte. Lo mandó construir la familia del Dongo en el siglo XV, según acreditaban los escudos de mármol que podían verse por todas partes. También podían verse los puentes levadizos; y los profundos fosos, aunque sin agua; pero con aquellos muros de ochenta pies de altura y seis de espesor, el castillo permanecía al resguardo de cualquier golpe de mano, siendo esta la causa de que el desconfiado marqués lo escogiera como refugio. Allí, rodeado de veinticinco o treinta criados, a los que suponía fieles —probablemente porque soportaban que cada vez que se dirigía a ellos lo hiciera insultándolos— se sentía menos atormentado por el miedo que en Milán.

			Este temor no dejaba de ser justificado, pues el marqués mantenía activa correspondencia con un espía enviado por Austria a la frontera suiza a tres leguas de Grianta, con objeto de favorecer la evasión de los prisioneros hechos sobre el campo de batalla, complicidad que hubieran podido tomar muy en serio los generales franceses de haberla conocido.

			El marqués dejó a su mujer en Milán para que dirigiera los asuntos de la familia y se encargara de hacer frente a las contribuciones impuestas a la casa del Dongo, como allí se dice. La marquesa trataba de que esas cargas fueran lo menos elevadas posible, lo cual la obligaba a alternar con algunos nobles que habían aceptado cargos públicos, e incluso también con algunas otras personas que, aunque no fueran nobles, sí eran muy influyentes. Por entonces ocurrió un gran acontecimiento en la familia. El marqués había concertado el matrimonio de su joven hermana Gina con un personaje muy rico y de elevada cuna, pero que llevaba peluca empolvada,11 circunstancia que le valió las burlas de la traviesa niña, la cual cometió bien pronto la locura de casarse con el conde Pietranera. Era este, sin duda, un joven apuesto, de buena familia, aunque venida a menos y, para colmo de males, furibundo partidario de las ideas nuevas. Pietranera tenía, además, el grado de subteniente en la legión italiana,12 lo cual aumentaba la desesperación del marqués.

			Transcurridos dos años de locura y felicidad, el Directorio de París, confiriéndose la categoría de soberano legítimamente entronizado, comenzó a dar muestras de un odio mortal por todo cuanto no fuera mediocre. Los ineptos generales que puso al frente del ejército de Italia perdieron poco después una serie de batallas en aquellas mismas llanuras de Verona, escenario, dos años antes, de los prodigios de Arcola y de Lonato. Los austríacos avanzaron sobre Milán, y el teniente Robert, ascendido a jefe de batallón y herido en la batalla de Cassano, se alojó por última vez en casa de su amiga la marquesa del Dongo. La despedida fue triste. Y Robert se marchó con el conde Pietranera, que acompañó a los franceses en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a la cual su hermano se había negado a hacerle entrega de la dote, siguió al ejército montada en una carreta.

			Aquel fue el punto de partida de la época de reacción y de retroceso a las ideas antiguas, que los milaneses llaman i tredici mesi (los trece meses), porque, efectivamente, para suerte suya, aquel retorno a la mojigatería no duró más que trece meses, es decir, hasta Marengo. Pero, mientras tanto, todo lo viejo, lo devoto y lo taciturno se volvieron a adueñar de la vida pública, asumiendo de nuevo la dirección de la sociedad; y, enseguida, los que habían permanecido fieles a las buenas doctrinas no tardaron en propalar por los pueblos la noticia de que Napoleón había muerto como merecía: ahorcado por los mamelucos en Egipto.

			Entre cuantos se habían retirado por despecho a sus tierras y regresaban ahora sedientos de venganza destacaba, por su furor, el marqués del Dongo. La intransigencia de que hizo alarde le elevó rápidamente a la dirección de su partido. Los componentes de aquel grupo —unos señores muy dignos cuando no tenían miedo, pero que se pasaban la vida temblando— consiguieron persuadir al general austríaco —buen hombre, por lo demás— de que la severidad era la ley de la alta política, y este hizo prender a ciento cincuenta patriotas que constituían la flor y nata de la juventud italiana de entonces.

			Deportados a las bocas de Cattaro, y reducidos en mazmorras subterráneas, la humedad y, sobre todo, la falta de pan, dieron buena cuenta de toda aquella chusma.13

			El marqués del Dongo ocupó un alto cargo, y como atesoraba una avaricia de las más sórdidas, aparte de otra porción de bellas cualidades, se jactó públicamente de no enviar ni un solo escudo a su hermana, la condesa Pietranera, que, loca de amor, no quería abandonar a su marido, muriéndose de hambre los dos en Francia. La pobre marquesa estaba desesperada; hasta que por fin logró sustraer algunos pequeños diamantes de su propio joyero, que el marqués le reclamaba cada noche para encerrarlo en una caja fuerte oculta debajo de su cama. La marquesa había aportado al matrimonio, como dote, ochocientos mil francos al mes para sus gastos personales. Durante los trece meses que tardaron los franceses en volver a Milán, aquella mujer tan tímida halló toda clases de pretextos para vestir siempre de negro.

			Se advertirá que, siguiendo el ejemplo de muchos autores cabales, hemos comenzado la historia de nuestro héroe un año antes de su nacimiento. Este personaje tan esencial no es otro que Fabricio Valserra, marchesino del Dongo, como se dice en Milán.14 Acababa justamente de tomarse la molestia de nacer cuando fueron expulsados los franceses, y quiso la suerte que fuera el hijo segundo de aquel gran señor llamado el marqués del Dongo, de quien ya conocemos la cara mofletuda y descolorida, así como su desmedido odio por las ideas nuevas15 Así pues, toda la fortuna de la casa le correspondía al primogénito, Ascanio del Dongo, digno retrato de su padre. Tenía este ocho años y Fabricio dos cuando, inopinadamente, aquel general Bonaparte, a quien todas las gentes bien nacidas creían ahorcado desde hacía mucho tiempo ya, bajó del monte San Bernardo y entró en Milán.16 El loco entusiasmo que demostró el pueblo aquel día ha hecho de este suceso un acontecimiento único en la Historia. Pocos días después, Napoleón ganaba la batalla de Marengo. Es inútil contar el resto. La alegría de los milaneses alcanzó su apogeo, pero esta vez iba teñida de ideas de venganza, puesto que al buen pueblo se le había enseñado a odiar. No tardaron en regresar los pocos patriotas que aún sobrevivían de todos los que habían sido deportados a las bocas de Cattaro, y su retorno fue celebrado como una fiesta nacional. Sus pálidos semblantes, sus ojos dilatados por el asombro y sus cuerpos extenuados formaban un extraño contraste con el regocijo que imperaba por doquier.

			Como es lógico, la llegada de estos supuso la señal de partida para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo fue uno de los primeros en huir a su castillo de Grianta. No obstante, aun cuando las cabezas de aquellas grandes familias rebosaban tanto de odio como de temor, sus mujeres y sus hijas, que no habían olvidado las alegrías que habían traído los franceses consigo la vez anterior, lamentaban no estar en Milán y no poder asistir a los bailes que inmediatamente después de Marengo se organizaron en la casa Tanzi. Pocos días después de la victoria, el general francés encargado de mantener el orden en Lombardía supo que los colonos de los nobles, así como todas las campesinas viejas, lejos de pensar en aquella resonante victoria de Marengo, que había cambiado el destino de Italia y reconquistado trece plazas fuertes en un solo día, tenían todos sus sentidos puestos en una profecía de san Giovita, el patrono de Brescia, que aseguraba, bajo su sagrada palabra, que las prosperidades de los franceses y de Napoleón acabarían trece semanas justas después de la victoria de Marengo. Lo que disculpa un tanto al marqués del Dongo y a los demás nobles despechados, es el hecho de que, en medio de todo, creyeran realmente en la profecía. Gentes que no habían leído ni cuatro libros en su vida hacían públicamente sus preparativos para regresar a Milán al cabo de las trece semanas predichas. Pero el tiempo, según iba transcurriendo, traía nuevas victorias para la causa de Francia. Napoleón, de nuevo en París, con una serie de sabios decretos, salvó la revolución en el interior del país, como la había salvado en Marengo de las amenazas extranjeras. Los nobles lombardos, refugiados en sus castillos, comprendieron entonces que habían interpretado mal la profecía del santo patrón de Brescia. Sin duda no se trataba de trece semanas, sino de trece meses. Pero transcurrieron los trece meses y la prosperidad de Francia parecía ir en aumento día a día.

			Pasaremos rápidamente sobre los diez años de progreso y felicidad que corrieron de 1800 a 1810. Fabricio pasó su primera edad en el castillo de Grianta, dando y recibiendo puñetazos entre los hijos de los aldeanos, y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Poco más tarde lo enviaron al colegio de jesuitas de Milán. El marqués, su padre, exigió que le enseñasen latín, pero no en los libros de esos autores antiguos que siempre están hablando de repúblicas, sino en un magnífico volumen ilustrado con más de cien grabados, una auténtica obra maestra de los artistas del siglo XVII. Se trataba de la genealogía latina de los Valserra, marqueses del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de Parma.17 Comoquiera que los Valserra habían labrado su fortuna especialmente con las armas, los grabados representaban numerosas batallas, apareciendo en todas ellas algún héroe con el nombre de la familia repartiendo mandobles a diestro y siniestro. Aquel libro era muy del agrado del señor Fabricio. Su madre, que lo adoraba, obtenía de vez en cuando licencia para ir a verle a Milán, pero como su esposo jamás le daba dinero para estos viajes, tenía que ser su cuñada, la amable condesa Pietranera, la que se lo prestase. Esta, tras el regreso de los franceses, se había convertido en una de las damas más brillantes en la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.

			Cuando Fabricio hubo hecho su primera comunión, la marquesa consiguió de su marido, que seguía desterrado por su propia voluntad, el oportuno permiso para sacarlo algunos días del colegio. Le pareció un muchacho extraño, inteligente, muy serio, pero bien parecido y que en modo alguno desentonaría en el salón de una mujer de su rango. Por lo demás, Fabricio lo ignoraba todo y apenas si sabía escribir. La condesa, que en todo momento hacía gala de su carácter entusiasta, ofreció su protección al superior del colegio si su sobrino Fabricio conseguía hacer notables progresos y obtenía numerosos premios al final del curso. Para ayudarle a merecerlos mandaba a recogerle todos los sábados por la tarde y, a menudo, no lo devolvía hasta el miércoles o el jueves. Los jesuitas, aunque el príncipe virrey les profesaba un gran afecto, estaban amenazados de expulsión de Italia por un decreto real, y el superior del colegio, hombre hábil en extremo, comprendió todo el partido que podría sacar de sus relaciones con una mujer todopoderosa en la corte. Se guardó, pues, de quejarse de las prolongadas ausencias de Fabricio, quien, más ignorante que nunca, obtuvo cinco premios al finalizar el curso. Como contrapartida, al acto de distribución de premios del colegio asistió la condesa Pietranera, acompañada de su marido, general al mando de una de las divisiones de la guardia, y de cinco o seis de los más destacados personajes de la corte del virrey. El superior fue felicitado por sus superiores.

			La condesa solía llevar a su sobrino a todas las grandes fiestas que caracterizaron el reinado, demasiado corto por cierto, del buen príncipe Eugenio.18 Sin más autoridad que la suya, nombró a Fabricio oficial de húsares, y este, con tan solo doce años, lucía el correspondiente uniforme. Un día, prendada de la buena estampa de su protegido, la condesa solicitó al príncipe una plaza de paje para él, lo cual venía a significar que la familia del Dongo prestaba acatamiento al régimen. Pero, al día siguiente, necesitó de toda diplomacia para conseguir que el virrey accediera a olvidar aquella petición, que no había contado con el consentimiento del padre del futuro paje, consentimiento que sin duda habría negado rotundamente. Aquella locura, que tanto encolerizó al amargado marqués, le sirvió a este para hacer volver a Grianta al joven Fabricio. La condesa despreciaba soberanamente a su hermano, al que consideró siempre como un triste imbécil, que no era un malvado porque ni siquiera tenía agallas para serlo, pero estaba tan loca por Fabricio, que, después de diez años de incomunicación entre ellos, escribió al marqués pidiendo que le permitiese volver otra vez a Milán. Aquella carta quedó, no obstante, sin respuesta.

			De vuelta en el formidable palacio construido por sus belicosos antepasados, Fabricio lo ignoraba todo, excepto hacer instrucción y montar a caballo; destrezas que había aprendido gracias a que el conde Pietranera, que lo apreciaba tanto como su mujer, le llevaba con frecuencia a los desfiles.

			Cuando llegó al castillo de Grianta, con los ojos enrojecidos aún por las lágrimas derramadas el separarse de sus tíos, Fabricio solo encontró las apasionadas muestras de afecto de su madre y de sus hermanas, ya que el marqués pasaba el tiempo encerrado en su despacho con su hijo mayor, el marchesino Ascanio, redactando cartas cifradas que enviaban a Viena, no dejándose ver nada más que a las horas de las comidas. El marqués repetía con afectación que estaba enseñando a su sucesor natural a llevar, por partida doble, las cuentas de la producción de cada una de sus propiedades. Pero eso no era cierto, porque el marqués estaba demasiado celoso de su autoridad como para hablar de semejantes cosas a un hijo, aunque este fuese el heredero forzoso de aquel vasto patrimonio. A lo único que le enseñaba, en realidad, era a cifrar despachos de quince o veinte páginas, que dos o tres veces por semana hacía pasar a Suiza, desde donde los remitían a Viena. La pretensión del marqués era dar a conocer con ellos a sus soberanos legítimos la situación interna del reino de Italia, situación que, por supuesto, desconocía, lo cual no era óbice para que sus mensajes tuvieran una excelente acogida. He aquí cómo se las arreglaba: por medio de unos cuantos agentes de confianza, colocados en determinadas carreteras, el marqués tenía conocimiento del número de efectivos de tal o cual regimiento francés o italiano que cambiaba de guarnición. Pero al dar cuenta del hecho a la corte de Viena, tenía buen cuidado de disminuir en una cuarta parte la cifra de los soldados que formaban el regimiento en cuestión. Estos informes, por lo demás ridículos, tenían el mérito de desmentir otros más exactos, y por eso agradaban. Así fue como, poco antes de la llegada de Fabricio al castillo, el marqués había obtenido la condecoración de una orden muy famosa. Era la quinta que adornaba ya su uniforme de chambelán, aunque la verdad es que fuera del gabinete de trabajo no se atrevía a lucirla nunca. Dentro, sin embargo, por nada del mundo se hubiera permitido dictar un despacho sin llevar puesta la casaca bordada con todas sus condecoraciones. Obrar de otro modo le hubiera parecido una falta de respeto.

			La marquesa quedó maravillada del gran cambio físico de su hijo. Había conservado la costumbre de escribir dos o tres cartas al año al general conde de A*** —así se llamaba a la sazón el exteniente Robert—, mas, antes de hacerlo, como le horrorizaba mentir a las personas que amaba, quiso saber cómo pensaba su hijo; su tremenda ignorancia le produjo estupor.

			«Si a mí, que no sé nada, me parece poco instruido —se decía—, a Robert, que es tan culto, seguro que su educación le parecerá un completo fracaso,19 con la falta que hacen hoy día los conocimientos...»

			Otro detalle que le asombró casi tanto como su ineptitud fue el hecho de que Fabricio se había tomado totalmente en serio las ideas religiosas que le habían enseñado los jesuitas. Aunque ella era muy piadosa, el fanatismo del muchacho le asustó: «Si el marqués descubre ese medio de influencia, me arrebatará el amor de mi hijo». A partir de entonces lloró mucho, y su pasión por Fabricio fue en aumento.

			La vida en el castillo, rodeado de treinta o cuarenta criados, resultaba muy triste. Así es que Fabricio pasaba el día cazando o recorriendo el lago en su barca. No tardó en entablar amistad con los cocheros y los encargados de las caballerizas. Todos eran partidarios acérrimos de los franceses y se burlaban descaradamente de los devotos ayudas de cámara afectos al marqués o a su hijo mayor. El principal motivo de burla que ofrecían tan graves servidores se derivaba, sobre todo, de su costumbre de empolvarse el pelo con el fin de imitar a sus señores.
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