

Für meine Familie.

Und für alle, die auch ohne Blutsverwandtschaft dazu gehören.
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PROLOG

Mexiko, irgendwo auf der Autobahn bei Tijuana. Ich umklammere den Haltegriff so fest, dass meine Fingerknöchel weiß hervortreten. Der Schweiß steht mir auf der Stirn, und das liegt nicht allein an der Hitze. Links blitzen Motorräder zwischen den Spuren hindurch, rechts klappern rostige Pickups an uns vorbei. Straßenschilder tauchen auf und verschwinden, bevor wir sie entziffern können. Irgendwo hätten wir abbiegen müssen – wieder zu spät.

Oliver behält den Blick auf die Straße, als hinge unser Leben davon ab. Vielleicht tut es das. Seit Tagen sind wir nervös. Nicht nur wegen der chaotischen Verkehrslage – sondern weil wir etwas gewagt haben, wovon uns so gut wie jeder abgeraten hatte. „Ihr wollt mit Kindern nach Mexiko? Mit dem eigenen Auto? Seid ihr verrückt?!“ Seit unserer Ankunft in Kanada warnt uns jeder: Grenzkriminalität, Drogenkartelle, Entführungen, Mord. Und jetzt… sind wir mittendrin.

Plötzlich – wie aus dem Nichts – ein Menschenpulk auf der Straße. Fahnen, Schilder, Barrikaden. Mitten auf der vierspurigen Autobahn. Keine Sirene, kein Warnschild vorher. Einfach da. „Was ist das?“, murmele ich. Demonstration? Straßenfest? Eine Kontrolle? Ein Mann in Warnweste rennt direkt auf unser Auto zu, winkt wild, dann klopft er an mein Fenster. Ich kurble es einen Spalt herunter. „No pasar. No pasar aquí. Por allá!“ Er deutet auf einen schmalen Seitenstreifen, getrennt von der Fahrbahn durch eine Steinmauer. Dahinter nichts als unübersichtlicher Verkehr. Seine Aufforderung: Wir sollen wenden. Auf der Autobahn. Ich starre ihn an, krame mein etwas rostiges Spanisch hervor. „Wenden? Auf der Autobahn? Ernsthaft?“ Er grinst. „Sí, sí, no hay problema. Die Federales kennen mich. Ich helfe euch.“

Noch während ich mich bemühe, zu übersetzen und Oliver die Lage zu erklären, umrundet der Mexikaner gemächlich unseren Laster, als gehöre er ihm, und klopft mit der flachen Hand an die Fahrertür. Oliver, die Stirn leicht gerunzelt, öffnet irritiert. In dem Moment schwingt sich der Mann auf unser Trittbrett, reißt die Tür ganz auf und zwängt sich – noch bevor einer von uns reagieren kann – über Olivers Schoß auf den mittleren Sitz, direkt zwischen uns. Ein Schwall Körperwärme, parfümierter Schweiß, unerschütterliche Selbstsicherheit. Ich schnappe mir hastig unsere Dokumententasche, rücke zur Seite, während die Kinder hinten verstummen. Große Augen. Die Regel Nummer eins – niemals Fremde in den LKW lassen – zerbröckelt gerade live vor ihren Augen.

Ohne zu zögern übernimmt der Mann das Kommando im Cockpit: „Vamos. Fahrt los.“ Der Fremde hupt einmal, winkt einem müden Streifenpolizisten zu, der kaum den Kopf hebt, und zeigt auf den Mittelstreifen. Oliver setzt den Blinker – eine absurde Geste in diesem Moment – und dreht. Tatsächlich, niemand protestiert. Im Gegenteil: Eine uniformierte Frau hebt sogar die Absperrung für uns. „Meine Kollegin“, sagt er beiläufig. Kaum sind wir durch, reibt sich der Mann die Hände, das Lächeln festgetackert wie eine Maske, die jederzeit reißen könnte. „Ein kleines Trinkgeld wäre nett. Zwanzig Dollar, ok? Für die Polizisten. Ihr wisst schon... Mexiko. Korruption.“ Seine Stimme klingt plötzlich weniger wie ein Scherz, mehr wie ein Test.

Ich spüre, wie meine Schultern sich verspannen. Ein heißer Knoten bildet sich in meinem Nacken, während ich wahrheitsgemäß die Worte forme: „Wir haben keine Pesos, wir sind gerade erst in Mexiko angekommen“.

Kaum merklich zuckt er mit den Schultern, seinen Blick unverändert auf uns geheftet. „Dollars sind auch okay.“

„Wir haben nur drei.“ Meine Stimme ist trocken, der Puls hämmert. Auch das stimmt – in den letzten Tagen in den USA haben wir sämtliche Bargeldreserven bewusst verbraucht. Sein Lächeln bricht. Die Luft im Auto wird schwer. „Drei Dollar? Soll das ein Witz sein?“ So, wie er die Worte betont, schwingt keine Freundlichkeit mehr mit. „Damit brauche ich gar nicht erst zurückzukommen.“

Ein Schweißfilm legt sich mir auf die Stirn. Hinter mir raschelt es leise – eines der Kinder rutscht auf dem Sitz hin und her. Ich öffne langsam die Tür, jede Bewegung bedacht, als könnte ein falscher Ruck den Moment kippen lassen. „Sorry.“

Einen Herzschlag zu lange bleibt er noch sitzen, zögert, starrt zuerst mich, dann Oliver an – als überlege er, ob sich der Einsatz lohnen würde. Dann stößt er einen Laut aus, irgendwo zwischen Knurren und Seufzen, schüttelt den Kopf und zwängt sich hinaus. Wortfetzen in einer Sprache, die ich nicht verstehe, wehen zurück, als er wieder zu seiner Barrikade trottet.

Wir sagen kein Wort. Die Kinder auch nicht. Nur das Motorengeräusch füllt den Raum, als wir weiterrollen. Wie, um Himmels willen, sind wir bloß in diese Situation geraten?




KAPITEL EINS

NICHTS GEHT MEHR - FESTGEFAHREN IM HAMSTERRAD

Seit ich denken kann, hält es mich nicht lange an einem Fleck. Schon immer war da eine Sehnsucht nach Neuem, nach Aufbruch, nach den Klängen und dem Duft der großen, weiten Welt. Als Kind baute ich mit meiner großen Schwester Buden aus alten Gardinen, Holz und Stroh – so dicht, dass kaum ein Sonnenstrahl hineinfand. Drinnen roch es nach warmem Heu und staubigen Feldern, Grashalme kratzten an unseren Armen. Auf wackeligen Kisten saßen wir dicht beieinander, aßen Pflaumenkuchen und träumten von unserem Lieblingsabenteuer: Huckleberry Finn. So oft schon hatten wir die alte Litera-Schallplatte gehört, dass wir sie auswendig mitsprechen konnten. Nun sahen wir das Floß vor uns, hörten das Wasser gluckern, fühlten den Fahrtwind im Gesicht. Die Stadt New Orleans war für uns so fern wie ein anderer Planet – und in unserer DDR-Kindheit ebenso unerreichbar. Doch in unseren Buden gab es keine Grenzen, nur Wege und Flüsse, die irgendwohin führten. Schon damals ließ mich der Gedanke nicht los, dass es da draußen mehr geben musste – neue Wege, fremde Gerüche, andere Sprachen. Dinge, die Herz und Kopf weit aufstoßen wie eine Tür, die plötzlich ins Freie führt.

Meine erste große „Reise” ganz allein unternahm ich mit 16 Jahren. Ich musste einfach raus, fühlte mich eingeengt, hatte das Gefühl, mein Leben könnte überall stattfinden – nur nicht da, wo ich mich befand. Zudem fühlte ich mich erdrückt von den Erwartungen, die andere an mich hatten: Meine Eltern wollten mich in der Rolle der fleißigen Schülerin sehen, die gute Noten nach Hause brachte, meine Freunde kannten mich nicht wirklich – denn erst ein paar Jahre zuvor war ich noch vor dem Mauerfall als exotischer „Zonenflüchtling“ in ihre Klasse gekommen. Den damit verbundenen Gefängnisaufenthalt meiner Eltern verschwieg ich ebenso wie meine eigenen traumatischen Erlebnisse im Kinderheim und bei den streng auf Linie gebürsteten Großeltern. Meine Familie war anders als die Familien meiner Freunde, unser Umgang miteinander kontrollierter, unsere Regeln strenger. Bei Elternabenden vermied ich es, meine Eltern zu informieren, denn – so empfand ich es damals – mit ihren kritischen Fragen fielen sie regelmäßig aus der Reihe und lenkten damit ungewollte Aufmerksamkeit auf mich. Meine Freunde brachte ich selten mit nach Hause, denn wirklich entspannt war das nie. Kurzum: Ich spielte eine Rolle, in der ich mich zutiefst unwohl fühlte und aus der ich bis dato keinen Ausweg sah.

Darum ergriff ich die nächstbeste Gelegenheit, aus der so empfundenen heimischen Enge zu fliehen. In der Schule entdeckte ich einen Aushang an der Pinnwand: Schüleraustausch nach Kanada. Offiziell war es eine sinnvolle außerschulische Aktivität – so ließ es sich meinen Eltern gut verkaufen. Inoffiziell war es meine Fluchtroute. Wir hatten nicht viel Geld, und dass das Programm vom Landesschulamt gefördert wurde, machte meine Argumentationskette wasserdicht. Ich bewarb mich und hatte Glück: Drei Monate Kanada, an einer echten High School, in einer Stadt, in der ich niemanden kannte und keiner mich. Welch ein Meer an Möglichkeiten!

Der Ablauf war einfach: Zuerst würde ich nach Kanada reisen und bei einer Gastfamilie leben; einige Monate später sollte deren Tochter für zwölf Wochen zu uns nach Deutschland kommen. Doch schon als ich die Unterlagen erhielt, mit denen sich meine „Gastschwester“ Annet bei mir vorstellte, erhielt meine Euphorie einen ersten Dämpfer. Nicht, dass ich wählerisch gewesen wäre. Doch Annets Leben schien mir fast ebenso eng wie mein eigenes. Nach allem, was ich ihrer Vorstellungsmappe entnehmen konnte, verbrachte meine Gastfamilie die meiste Zeit zu Hause beziehungsweise innerhalb ihrer niederländischen, sehr religiösen Expat-Community. Der Vater hatte ein eigenes Business, eine Werkstatt für Melkmaschinen und -zubehör und war dementsprechend eingebunden. Die Mutter führte ein strenges Regiment und erwartete trotz meines erklärten Atheismus auch von mir regelmäßige Präsenz bei Gottesdiensten und in der Kirchengemeinde. Besonders deutlich wurde die Enge meines neuen Umfelds im Vergleich zu den anderen Austauschschülern, die aus ganz Deutschland in das kleine Nest am Lake Superior gereist waren: Sie unternahmen an den Wochenenden Ausflüge mit ihren Gastfamilien in die USA, durch ganz Ontario, zu den Niagarafällen, nach Toronto oder in kleine Wochenend-Cabins an malerischen Seen. Auch Annet organisierte kleinere Touren im Rahmen ihrer Möglichkeiten in die nähere Umgebung, zu Wasserfällen, in tiefe Canyons und unberührte Natur. Einmal fuhren wir sogar mit der Jugendgruppe ihrer Kirchengemeinde zu einem Camp ins benachbarte Saskatchewan. Und erstaunlicherweise genügte mir das, auch wenn mich der Vergleich mit den anderen Schülern manchmal wurmte. Doch es ging nicht um Attraktionen oder weite Strecken – denn die ganz große Freiheit, die spürte ich im Herzen. Hier in Kanada, weit weg von zu Hause, konnte ich endlich sein, wer ich wirklich war: unbelastet von dem Bild als ewiger Schussel, das meine Familie von mir hatte, oder von den sorgfältig gehüteten Geheimnissen, die ich aufgrund meiner Vergangenheit als DDR-Flüchtlingskind mit mir herumschleppte. Ich musste nicht offen rebellieren und konnte trotzdem mein Ding machen. Und ich hatte das Gefühl, dass gerade die neue Umgebung, die Menschen, die mich noch nicht lange kannten und die fremde Sprache mir eine Freiheit – vielleicht sogar eine Narrenfreiheit – verschafften, die es zu Hause so nicht geben konnte. Ich konnte es mir sogar erlauben, Erwartungen zu enttäuschen, etwa die meiner Gastfamilie an meine wöchentliche Anwesenheit in der Kirche. Höflich, aber bestimmt erteilte ich ihr nach drei Wochen eine klare Absage. Der befürchtete missbilligende Blick ließ nicht lange auf sich warten, doch ich ertrug ihn und verschaffte mir dadurch für den Rest meines Aufenthalts die Freiheit, an den Wochenenden tun und lassen zu können, wonach mir der Sinn stand.

Nach drei Monaten musste ich zurück. Meiner fassungslosen Familie, die mich am Flughafen abholte und sich seit Wochen auf das Wiedersehen gefreut hatte, brachte ich unter Tränen nur drei Worte entgegen: „Ich will zurück!” Das hatte natürlich nichts mit ihnen zu tun, auch wenn sie das nicht ahnten. Vielmehr konnte ich das Gefühl nicht ertragen, meine zarten Flügel, die ich gerade frisch ausgestreckt hatte, wieder in den alten, mir zu klein gewordenen Kokon hineinpressen zu müssen. Damals hätte ich nicht erklären können, woran es lag und was die Zeit in Kanada trotz aller Widrigkeiten für mich zu solch einem Schatz machte. Doch im Rückblick sehe ich es glasklar: Ich hatte in den drei Monaten fernab von zu Hause gelernt, zu mir selbst zu stehen und mein Ding zu machen – ganz egal, welche Erwartungen mein Umfeld an mich hatte.

Diese erste große Reiseerfahrung grub sich tief in mein emotionales Gedächtnis ein. Immer wieder lechzte ich nach dem Gefühl, das mir das Reisen verschaffte: innerlich zu fliegen, meine Nase in fremde Kulturen zu stecken, mich selbst auszuprobieren und das Leben in all seinen Widersprüchen kosten zu können. Hunderte Male war ich seit damals unterwegs, und das nicht nur privat. Geradezu schlafwandlerisch landete ich über eine Zufallsbekanntschaft in einem Job in der Tourismusbranche, der mir das Reisen auch beruflich ermöglichte. Über 20 Jahre arbeitete ich als PR-Frau für die verschiedensten Unternehmen und Destinationen, begleitete Reisejournalisten auf ihren Recherchereisen quer über den Globus. Ich streichelte heilige Kühe in Indien, radelte neben Wasserbüffeln durch vietnamesische Reisfelder, watete barfuß durch die Everglades oder erklomm 5.000 Meter hohe Andenpässe. Phasenweise war ich jeden Monat auf einer anderen Tour. Oft war es anstrengend, denn ich wollte mehr sehen und erleben als das vorgefertigte Programm, das meine Kunden für die Redakteure vorgesehen hatten. Häufig stellte ich den Einheimischen deutlich mehr neugierige Fragen als die Journalisten, viele Male zog ich nach dem offiziellen Programm auf eigene Faust los. Mein Hunger auf die Welt war einfach unersättlich. Ich konnte nicht begreifen, wie man angesichts all der Wunder nachts überhaupt schlafen konnte. Ich verausgabte mich – und konnte mir doch kein schöneres Leben vorstellen.

Mitten in dieser rastlosen Phase lernte ich meinen Partner kennen: Oliver war deutlich bodenständiger als ich – nicht nur, was das Reisen anging. Er hatte seine Kindheit und Jugend auf einer Ranch in Ostwestfalen verbracht. Nach etlichen Jahren in den USA und einschlägigen Erfahrungen bei befreundeten Ranchern in Montana hatten seine Eltern begonnen, in Deutschland amerikanische Quarterhorses zu züchten. Mit entsprechenden Auswirkungen auf die Kinder: Oliver war ein Cowboy mit Leib und Seele, noch heute träumt er vom großen Viehtrieb und Nächten auf Wolldecken am Lagerfeuer und unterm Sternenhimmel. Mit glänzenden Augen erzählte er mir von Sommerferien im Stall, von Scheunenfeten, Radtouren mit Freunden und Ausritten im Sonnenuntergang. Er war nicht weniger abenteuerlustig als ich, aber auf eine gänzlich andere Weise. Er liebte das Landleben und brauchte die Ferne nicht so wie ich. Mit der Zeit fanden wir ein Modell, das uns beiden gerecht wurde: Von unserer „homebase“ in Frankfurt aus war ich beruflich weiterhin viel unterwegs, übernachtete meist in Luxusunterkünften und genoss gemeinsam mit den Journalisten exklusiven Zugang zu vielen Attraktionen. Privat ließen wir es hingegen bewusst spartanisch angehen: Wir unternahmen Trekking-Trips mit knappem Gepäck, nächtigten in der Hängematte oder im Zelt und gönnten uns gelegentlich eine günstige Pension. Zum einen schonte das unser übersichtliches Budget, aber das war nicht der Hauptgrund. Nein, wir wollten uns ganz bewusst der möglichst ungeschönten Realität in unseren Urlaubszielen aussetzen, wollten spüren, wie die Menschen dort ticken, wie ihr Alltag aussieht – und nicht in einer bequemen Blase mit allen Annehmlichkeiten, die wir auch zu Hause hatten, einfach nur die Sonne anbeten.

Nach einigen Jahren zogen wir von Frankfurt nach Hamburg, wo ich mich selbständig machte. Die Entscheidung fiel zusammen mit der Wirtschaftskrise im Jahr 2009 – und mit der schmerzhaften Erkenntnis, dass es mit dem Kinderwunsch nicht klappen wollte. Also steckte ich all meine Energie in den Job: Es lief großartig, ich genoss die Freiheit, meine eigene Chefin und nur mir selbst Rechenschaft schuldig zu sein. Mein Netzwerk funktionierte, ich gewann durch Weiterempfehlungen wie von selbst Kunde um Kunde, stellte die ersten beiden Mitarbeiterinnen ein – und wurde schwanger. Zur Freude darüber gesellte sich schnell die Frage, wie es mit meiner gerade frisch angelaufenen Agentur weitergehen sollte. Zum einen konnte ich mir nicht vorstellen, nach gerade einmal zwei Jahren wieder alles an den Nagel zu hängen. Zum anderen kam es mir durch meine ostdeutsche Sozialisierung einfach nicht in den Sinn, als Frau eine längere Auszeit zu nehmen. Ich war es von klein auf gewöhnt, dass Kinder schnell selbständig wurden, in die Krippe und den Kindergarten gingen, während die Mütter in den Job zurückkehrten.

Also arbeitete ich doppelt so hart. Bis wenige Tage vor der Geburt unseres Sohnes hastete ich auf der weltweit größten Tourismusmesse, der ITB in Berlin, von Termin zu Termin. Oliver war unterdessen auf Standby, falls die Wehen einsetzen sollten und er mich hätte abholen müssen. Auch nach Vincents Geburt gönnte ich mir keine Pause: Schon zwei Wochen später saß ich, mit Babybettchen und Windeln ausgestattet, wieder am Schreibtisch.

Oliver bot immer wieder an, mir einen Teil der Last abzunehmen. „Ich kann das übernehmen…“, begann er oft, doch ich schnitt ihm das Wort ab, bevor er den Satz beenden konnte. „Du kannst Vincent ja schlecht stillen.“ Punkt. Außerdem hatte er gerade selbst alle Hände voll zu tun: Sein Arbeitgeber, ein großer Spezialist für IT-Personalvermittlung, hatte ihn mit dem Aufbau eines neuen Standorts betraut – einer Aufgabe, die ihn forderte wie ein Marathon und gleichzeitig leuchten ließ wie ein Kind an Weihnachten.

Manchmal stand er abends im Türrahmen, Krawatte gelockert, Jacke über dem Arm, und sah mich an. Er sah, wie ich erschöpft auf dem Sofa lag, den Kopf an die Rückenlehne gelehnt, während Vincent satt und zufrieden in meinen Armen schlummerte. „Mein Gehalt reicht doch auch für uns beide“, versuchte er es wieder, seine Stimme eine Mischung aus Fürsorge und Ratlosigkeit. In manchen Nächten, wenn ich auf allen Vieren ins Bett kroch, nachdem ich unser Schreibaby stundenlang durch die Wohnung getragen hatte, murmelte er denselben Satz ins Kissen, während ich mich wortlos neben ihn sinken ließ.

Doch in mir war kein Platz für diese Vorstellung. Als hätte jemand in meinem Kopf ein Stoppschild vor die Tür gehängt, hinter der alles lag, was nach klassisch-konservativer Rollenverteilung roch. Ich wollte nicht, dass unsere Geschichte so lief wie die von anderen, die ich kannte – mit klaren Zuständigkeiten, die mehr einsperrten als entlasteten. Lieber schleppte ich mich weiter durch die Tage und Nächte, fest entschlossen, es allein zu schaffen.

Als Vincent drei Monate alt war, reiste ich mit ihm zu einer Pressekonferenz nach München. Als er sich nachts im hellhörigen Hotelzimmer nicht beruhigen ließ, schob ich ihn stundenlang am dunklen Isar-Ufer spazieren. Ich tröstete mich damit, dass er nach der durchwachten Nacht wenigstens während der Pressekonferenz selig schlief. Ich selbst versuchte indessen, meine dunklen Augenringe zu überschminken und eine halbwegs professionelle Moderation über die Bühne zu bringen.

Nach fünf Monaten ging es einfach nicht mehr, die Situation war für alle Beteiligten untragbar, wir mussten eine andere Lösung finden. Durch eine glückliche Fügung fanden wir auf Anhieb einen Platz bei zwei liebevollen Tagesmüttern, die gemeinsam eine Gruppe von zehn Kleinkindern betreuten. Sie nahmen Vincent vormittags auf, verschafften ihm damit Freundschaften, die bis zum heutigen Tag halten – und mir eine kostbare Atempause. Die ich allerdings nicht für mich nutzte, sondern – natürlich – um zu arbeiten. Als Vincent ein knappes Jahr alt war und sich endlich so eine Art Alltag und Routine einstellte, wurde ich erneut schwanger. Im ersten Moment war ich geschockt. Wie sollte das funktionieren? Zwei Kleinkinder und meine Selbständigkeit? Unmöglich! Aus der Retrospektive erkenne ich die Zeichen, die uns das Leben damit schickte, überdeutlich. Doch damals konnte ich sie einfach nicht sehen. Ich war verblendet und lebte wie in einem merkwürdigen Film, in dem sich ein Schleier zwischen mich und die Realität gelegt hatte. Als unsere Tochter Marlene zur Welt kam, kauften wir ein Wochenendhäuschen auf dem Land, damit wir mit den Kindern regelmäßige Erholungspausen im Grünen einlegen konnten. Das tat uns allen gut: Immer, wenn wir am Freitagnachmittag Hamburg gen Norden verließen, fiel der wöchentliche Stress von uns ab und wir hatten das Gefühl, einen Kurzurlaub anzutreten. Die Kinder konnten im Garten toben, wir verbrachten lange Nächte am Lagerfeuer und beobachteten die Rehe auf der angrenzenden Wiese. Andererseits gingen mit dem zweiten Haushalt weitere Verpflichtungen einher, nicht nur finanzieller Natur: Der Garten musste gepflegt, der Rasen gemäht, das Reetdach instand und die Wohnung sauber gehalten werden. Dazu kam die Logistik, allwöchentlich mit zwei Kleinkindern und sämtlichen Klamotten, Fläschchen, Windeln und Schlafsäcken von Hamburg aufs Land und zwei Tage später wieder zurück zu pendeln.

In dieser Zeit machte sich auch Oliver selbständig, gründete seine eigene Personalvermittlung und stellte erste Mitarbeiter ein. Unsere – im Rückblick natürlich naive – Idee war, dass er so mehr Flexibilität gewinnen würde und mich entlasten könnte, wenn die Kinder einmal krank waren, die Kita Ferien hatte oder ich unterwegs war. Und tatsächlich: Sein Business gedieh prächtig und gab ihm die Freiheit, sich auch einmal ausklinken oder von zu Hause aus arbeiten zu können. Dafür brannte es an anderer Stelle: Innerhalb kürzester Zeit wuchs sein Team auf neun Personen an und damit einhergehend seine Verantwortung. Am Monatsende mussten Gehälter und Prämien gezahlt werden, das ließ wenig Spielraum für Freizeit und Familie.

Fünf Jahre hielten wir das Pensum durch. Wir opferten uns auf für Kinder, Familie und unsere Jobs. Wir funktionierten hervorragend als Team, in dem jeder seine festen Aufgaben hatte. Solange keine ungeplanten Zwischenfälle eintraten – Kind krank, Kita geschlossen, parallele Termine – klappte alles. Doch jedes noch so kleine Stottern in unserem gut geschmierten Getriebe hatte immense Auswirkungen, brachte unser sorgfältig ausbalanciertes Modell ins Wanken. Auch, weil wir mit der Zeit immer dünnhäutiger wurden. Wir schliefen wenig und schlecht, stritten uns häufig um die geringsten Kleinigkeiten, gaben dabei alles, um uns gegenseitig zu entlasten, fühlten uns schlecht, weil wir unserem eigenen Anspruch an uns als Eltern nicht gerecht wurden, verloren einander komplett aus den Augen und versuchten durch eine Paartherapie zu retten, was zu retten war. Im Sommer 2017 waren wir an einem Punkt angelangt, an dem wir sagten: So kann es nicht weitergehen. Irgendetwas musste sich grundlegend ändern. Denn bei aller finanziellen Sorgenfreiheit, die uns unser pausenloser Einsatz im Job verschaffte, wurde keiner von uns – weder für sich allein, noch als Paar, noch als Familie – glücklich. Einfach so hinschmeißen kam jedoch nicht in Frage. Wir rauften uns zusammen, baten die Großeltern darum, sich für eine Woche um die Kinder zu kümmern und buchten zwei Flüge nach Andalusien. Die Idee: Eine Woche wollten wir auf dem Fernwanderweg GR-7 zwischen Tarifa und Sevilla wandern gehen, nur wir zwei, ganz ohne Verpflichtungen und ohne nächtliches Kindergeschrei. Hier wollten wir mit Muße überlegen, wie unsere Zukunft als Familie in den kommenden Jahren aussehen sollte.




KAPITEL ZWEI

IM SCHLAMM GEBOREN - DER TRAUM VOM WILDEN LEBEN

Zwischen Hamburg und Málaga liegen nur ein paar Flugstunden – für uns sind es diesem März 2018 Welten. Es ist das erste Mal seit sieben Jahren, dass wir nur zu zweit unterwegs sind, ohne Kinder, ohne Verantwortung und voller Hoffnungen. Im Taxi vom Flughafen zur Unterkunft halten wir Händchen, wie früher. Wir freuen uns auf eine Woche andalusische Leichtigkeit, Zweisamkeit, Wanderungen unter blühenden Orangenbäumen und vor allem: ganz viel Sonne, Ruhe und Klarheit. Doch die Realität sieht anders aus.

Seit unserer Ankunft in Tarifa hält sich die Sonne gut versteckt. Als wir loswandern, beginnt es zu tröpfeln, wenig später prasselt der Regen unbarmherzig auf uns herab. Andalusien zeigt sich von seiner rauen Seite, will es uns nicht einfach machen. Um die Korkeichen entlang des Fernwanderwegs haben sich Pfützen gebildet, die Pfade sind aufgeweicht vom tagelangen Regen. Jeder Schritt wird zum Kraftakt. Die Profile unserer Wanderstiefel haben sich mit schlammiger Erde zugesetzt und dadurch in bleischwere, rutschige Klumpen verwandelt. Auf unsere Schultern drücken die Rucksäcke. Unsere Klamotten haben wir in Mülltüten verschnürt – schließlich sollen sie sich nicht auch noch mit den biblischen Wassermassen vollsaugen. Das soll der Frühling in Andalusien sein? Will uns das Universum damit irgendetwas mitteilen oder uns vielleicht auf die Probe stellen? Herauskitzeln, wie ernst es uns wirklich ist mit unserer hart erkämpften Auszeit als Paar? Fast scheint es so, doch genauso schlecht scheint es uns zu kennen! Unseren Kampfgeist sollte es lieber nicht unterschätzen!

Doch noch stehen wir ganz am Anfang. Und zur Wahrheit gehört: Unsere Moral ist leicht angeschlagen. Noch immer regnet es in Strömen. Weit und breit kein Ort zum Unterstellen. Auf dem Weg vor uns tollen zwei Füchse herum. So vertieft sind sie in ihr frühlingshaftes Liebesspiel, dass sie uns gar nicht bemerken. Gleichzeitig wirken sie im Regen seltsam deplatziert. Erschreckt huschen sie ins nächste Gebüsch, als wir bis auf wenige Meter an sie herangekommen sind. Wortlos und beharrlich setzen wir einen schlammschweren Fuß vor den anderen, jeder hängt seinen eigenen Gedanken nach. Hinter einer Biegung entdecken wir schließlich eine verlassene Schäferhütte und flüchten uns unter ihr leicht vorgezogenes Dach. Der Boden um die Hütte herum ist übersät von Kuhfladen, zu unserem Glück liegen ein paar leidlich trockene Holzscheite herum. Da wir durchnässt sind und frieren, zünden wir in einem halb durchgerosteten Fass ein Feuer an. Endlich Wärme! Oliver zieht ein Stück Chorizo und die Reste vom Käse aus dem Rucksack. Und da passiert etwas Magisches: Ohne jegliche Vorwarnung durchströmen uns in diesem Moment – pudelnass, mit tropfenden Nasen und Gänsehaut – unbeschreibliche Glücksgefühle. Wir strahlen uns an und sind uns ohne viele Worte einig: Das ist es. Genauso wollen wir leben: minimalistisch, draußen in der Natur, als perfekt eingespieltes Team, mit vielen guten Gesprächen, Freiraum für neue Gedanken und Gefühle, Zeit füreinander und für unsere Kinder.

Doch wie soll das funktionieren? Was müsste sich ändern, damit so ein Leben für uns plötzlich greifbar wird? Klar ist: Unser bisheriger Lebensentwurf müsste komplett in Frage und auf den Kopf gestellt werden – da sind wir uns schnell einig. Während das Feuer vor dem andalusischen Schäferhäuschen knistert, wächst eine Idee in uns heran, zaghaft und doch voller Hoffnung. Aufgeregt werfen wir Gedanken in den Raum, spinnen Pläne und Träume, wie wir es früher getan haben – und plötzlich spüren wir den Regen nicht mehr.

Eine lange Reise schwebt uns vor. Keine Reise nur zu bestimmten Orten, sondern vor allem zu uns selbst, zu unseren Kindern. Eine Zeit, in der wir sie intensiv erleben und neu kennenlernen können, in der wir gemeinsam fremde Kulturen, Sprachen und Menschen entdecken. Ein Leben ohne all den Firlefanz, das sich aufs Wesentliche zurückbesinnt, einfach und frei von all dem Überfluss. Doch was würde das konkret bedeuten?

Seit Jahren haben wir alle Energie, Kraft und Zeit in den Aufbau unserer Firmen gesteckt. Endlich schreiben wir schwarze Zahlen, haben uns einen sicheren Lebensstandard erarbeitet und Verantwortung übernommen – für unsere Mitarbeiter, die auf uns zählen, für unsere Kinder, die ihren Freundeskreis in Hamburg lieben. Sind wir bereit, all das hinter uns zu lassen? Für eine Idee, geboren im andalusischen Regen, die sich über dem Lagerfeuer gerade erst zu entfalten beginnt?

Doch der Samen ist gesetzt. In den folgenden fünf Monaten keimt unser zarter andalusischer Spross unter der Erde, wird still und leise kräftiger und wächst allmählich heran zu einem immer robusteren Pflänzchen. Unsere Idee vom wilden Leben entwickelt unaufhaltsam Triebe und Blätter. Zurück in unserem Hamburger Alltag hegen und pflegen wir diesen Spross, führen ihm regelmäßig Wasser zu, düngen ihn liebevoll. Natürlich, denn wir haben endlich wieder einen gemeinsamen Traum. Abend für Abend studiere ich Blogs und Erfahrungsberichte anderer Familien, die mit ihren Kindern reisen, beschäftige mich mit alternativen Lebens- und Unterrichtsmodellen, mit Arbeitsmöglichkeiten „on the road“. „Schau mal, bei denen klappt das doch auch!“, hören wir uns immer wieder sagen. Oliver taucht unterdessen ab in Internetforen, die sich mit dem Ausbau von Expeditionsmobilen beschäftigen und durchforstet Online-Marktplätze nach ehemaligen Einsatzfahrzeugen der Feuerwehr und des Technischen Hilfswerks. Denn klar ist: Wir wollen keine 08/15-Reise machen, sondern auch mal eine Woche mitten in der Natur und abseits der Zivilisation zurechtkommen können. Dann wieder recherchiere ich Möglichkeiten und Preise für eine Überfahrt per Frachtschiff. Denn ein Ziel haben wir schnell ausgemacht: Wenn wir diesen Traum wirklich wahr machen wollen, dann auf der Route von Alaska nach Feuerland, der berühmten „Panamericana“.

Im Sommer 2018 fällen wir unsere Entscheidung – zunächst, ohne irgendjemandem davon zu erzählen: Ja, wir wollen alles auf eine Karte setzen und uns ins Abenteuer stürzen! Denn was haben wir schon zu verlieren? Diese Reise ist genau das, was wir, was unsere Kinder und was unsere Familie braucht. Und zwar jetzt, nicht erst irgendwann. Der Gedanke, im Rückblick sagen zu müssen: „Ach, hätten wir doch nur…!”, erscheint uns beiden unerträglich.

So machen wir uns in diesen Sommerferien das größte Geschenk, indem wir uns versprechen: „Lass uns die Koffer packen! Lass uns ein ganzes Jahr lang gemeinsam unterwegs sein – wir besuchen die Eisbären ganz im Norden und die Pinguine ganz im Süden des amerikanischen Kontinents!“




KAPITEL DREI

TONNENSCHWERE TRÄUME - UNSER PAKT MIT DEM BLAUEN RIESEN

Eine der wichtigsten Erkenntnisse in meinem bisherigen Leben: Wenn eine Entscheidung erst einmal getroffen ist, dann sollte man so schnell wie möglich Nägel mit Köpfen machen. Nicht noch dreimal drüber schlafen, nicht zaudern und mit Freunden, Familie und Bekannten das Für und Wider abwägen – einfach machen. Genau deshalb schenken wir uns zum 12. Hochzeitstag eine Reise nach Berlin. Die Kinder sind bei Oma und Opa, wir haben uns das Wochenende frei geschaufelt. Noch weiß keiner von unseren Plänen, und das fühlt sich gut an. Irgendwie schweißt es uns zusammen, wie einen Geheimbund, der im Verborgenen Vorbereitungen trifft für ein ausgefuchstes Projekt. In einem Online-Portal hat Oliver das, wie wir hoffen, perfekte Gefährt für unser Vorhaben entdeckt, welches wir nun in Berlin anschauen wollen.

Am Vorabend sitzen wir mit einer Flasche Weißwein auf einem Steg am Ufer des Wannsees. Es ist friedlich, ab und zu kommen ein paar Paddler vorbei, Enten ziehen ihre Kreise auf dem Wasser und schnäbeln gemächlich am Ufer. Andächtig schauen wir zu, wie die Sonne langsam untergeht und genießen mit einem ganz sanften Kribbeln im Bauch die Vorfreude auf das, was uns am nächsten Tag und in den nächsten Monaten erwartet. „Wo wir wohl in einem Jahr sein werden?“, fragen wir uns. Ganz ehrlich? Wir haben nicht die leiseste Ahnung. Wahrscheinlich irgendwo in Nordamerika, aber wer weiß das schon? Und diese Ungewissheit fühlt sich irgendwie genau richtig an. Wir übernachten auf dem Parkplatz, im Kofferraum unseres VW-Bullis. Die Zähne putzen wir uns am nächsten Morgen in einem Café mitten in Berlin, wo wir auch frühstücken. Ein kleiner Vorgeschmack auf unseren „Alltag“ unterwegs, vermute ich, und das zaubert mir ein Grinsen ins Gesicht. Neben all den Berlinern, die an uns vorüber hasten und für die dieser Tag nur einer von vielen ist, fühle ich mich ein bisschen wie ein Outlaw: zerzaust von einer Nacht im Auto, auf einer Cafétoilette gewaschen und gekämmt und mit geheimen Plänen im Kopf. Ein herrliches Gefühl!

Gegen Mittag sind wir mit dem Autohändler verabredet, die Adresse liegt irgendwo in Kreuzberg. Wir sind aufgeregt, die Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Und dann? Erwartet uns vor Ort eine alte Fabrikhalle und ein verwahrloster Hinterhof. „Hier?“, fragen wir uns ungläubig. Außer ein paar schrottreifen PKW können wir wenig entdecken. Von dem blauen THW-Fahrzeug, das wir erwartet hatten, keine Spur. Erneut prüfen wir die Adresse in unserem Smartphone und stellen fest: Es gibt einen weiteren Autohändler in einer Straße gleichen Namens. Die befindet sich jedoch ganz im Osten von Berlin, was uns eine weitere gute halbe Stunde Fahrt kostet. Aber die lohnt sich. Zahlreiche ehemalige Einsatzfahrzeuge – Feuerwehren, Rettungswagen und Katastrophenschutzfahrzeuge – stehen hier auf dem Hof! Oliver, der sich in den letzten Wochen intensiv mit den Vor- und Nachteilen dieser Fahrzeuge beschäftigt hat, zaubern sie ein Strahlen ins Gesicht. Sein Argument: Wir wollen genau an der Stelle weiterfahren können, wo „normale“ Camper nicht weiterkommen. Dafür brauchen wir Allrad, einen stabilen Unterbau und vor allem ein Fahrzeug, für das wir weltweit Ersatzteile bekommen und das er mit ein wenig angelerntem technischem Sachverstand zur Not selbst reparieren kann.

Und da steht er: Der von uns ins Auge gefasste, königsblaue und neun Tonnen schwere Mercedes Kurzhauber mit Doppelkabine, Erstzulassung am 31. März 1987. Nur 12.900 Kilometer ist er bisher gefahren, war im Einsatz für den THW Köln, Bonn und zuletzt in Zwickau. Mit Sicherheit kann er ein paar Geschichten erzählen. Doch mein erster Gedanke ist: „Welch ein Wahnsinn, so ein riesiges Gefährt!“ Schön ist er ja, keine Frage. Trotz diverser Kratzer und einem notdürftig geflickten Leck in der Kabinendecke scheint er uns mit seiner runden Motorhaube und den Frontlichtern, die wie lebhafte Kulleraugen wirken, verschmitzt zuzuzwinkern. Eine richtige Persönlichkeit – der braucht in jedem Fall einen Namen! Doch während Oliver Feuer und Flamme ist, Cockpit und Fahrzeugdaten checkt und über beide Backen grinst, werde ich mein mulmiges Gefühl nicht los: „Damit soll ich fahren? Mit einem riesigen LKW?“ „Na klar“, unterbricht der Händler meine Gedanken, bevor die Angst überhand nehmen kann. „Wollt ihr eine Probefahrt machen?“

Da unser Führerschein nur für Fahrzeuge bis 7,5 Tonnen gilt, suchen wir uns eine ruhige Nebenstrecke aus. Oliver ist als erster dran und sitzt hinterm Steuer so selbstverständlich, als hätte er zeitlebens nichts anderes getan. Mir hingegen bricht der Schweiß aus, als ich mich hinter das riesige Lenkrad klemme und zitternd nach dem ersten Gang suche. Meine Oberschenkel kleben in der sommerlichen Hitze am Kunstleder des Sitzes. Im Geiste notiere ich: „Die Sitze brauchen andere Bezüge“, und schon setzt sich der LKW mit uns in Bewegung. Während wir so im Schritttempo dahin tuckern und meine Nervosität sich allmählich legt, geht mir durch den Kopf: „Eigentlich gar nicht so schwer. Eigentlich fühlt es sich sogar ganz cool an in so einem Oldtimer-Laster. Wie eine richtige Truckerbraut, wie Thelma und Louise. Nichts, was ich nicht lernen könnte. Alles halb so wild.“ Als ich den LKW parke, grinse auch ich. Und auch wenn es sich verrückt anfühlt und wir noch gar nicht erahnen können, was diese Entscheidung konkret bedeutet – und welchen Rattenschwanz an Konsequenzen sie nach sich ziehen wird – halten wir am Nachmittag einen Kaufvertrag in der Hand. Wir sind Besitzer eines LKW! Gefühlt gibt es schon jetzt kein Zurück mehr.

Auf dem Weg nach Hause liegt der Kaufvertrag zwischen uns wie ein Geheimnis, das nur wir kennen. In unseren Köpfen wirbeln Bilder und Fragen durcheinander: Wie und wann weihen wir die Kinder ein? Wann erzählen wir es unseren Eltern, unseren Freunden, unseren Mitarbeitern? Werden sie uns für verrückt halten? Gleichzeitig brechen die organisatorischen und technischen Überlegungen über uns herein: die Schulbefreiung für die Kinder, der LKW-Führerschein, die Suche nach einer Wohnkabine, die auch Wüstenstürme aushält, und nach einer ausreichend großen, gut ausgestatteten Werkstatt für den Ausbau. Und schließlich – die Überfahrt. Vor meinem inneren Auge taucht der Hamburger Hafen auf, ein Schiff wie ein schlafender Riese, bereit, unseren Laster und unser altes Leben zu verschlucken.

Doch bevor es so weit ist und der LKW an unserem Ferienhäuschen eintrifft, das wir zum vorläufigen „Schrauber-Refugium“ bestimmt haben, liegt ein Sommer voller Listen, Werkzeuge und Entscheidungen vor uns – und jeder einzelne Schritt fühlt sich an wie ein Sprung ins kalte Wasser.




KAPITEL VIER

TICKET INS UNBEKANNTE - SCHRAUBEN, SCHRAMMEN, SCHULBEFREIUNG

Ganz oben auf unserer Liste steht ein Punkt, ohne den alles andere sinnlos wäre: die Schulbefreiung für die Kinder. Wir wissen: Wenn dieser Antrag scheitert, könnte unser ganzer Traum wie ein Kartenhaus zusammenfallen.

Also sitze ich an einem verregneten Septembermorgen am Küchentisch, den aufgeklappten Laptop vor mir, und tippe. Rein äußerlich klingt das Schreiben an die Schuldirektorin sachlich: „Sehr geehrte Frau… Beruflich bedingter längerer Auslandsaufenthalt… Wir würden unsere Kinder während der Reise selbst unterrichten – selbstverständlich in enger Absprache mit Ihnen und den zuständigen Klassenlehrern und analog zum Hamburger Lehrplan.“ Zwischen den Zeilen aber steckt unser Traum, den wir möglichst nüchtern mit einfließen lassen: „Wir möchten unseren Kindern die Möglichkeit geben, fernab vom Alltag fremde Länder, Kulturen und Sprachen kennenzulernen“. Oliver liest leise mit, lehnt sich an den Türrahmen und nickt. „Schick’s ab.“

Ein paar Tage später betreten wir gemeinsam das Direktorenzimmer. Meine Hände sind feucht, der Puls rast. In der Luft liegt der Geruch von frisch gewischtem Linoleum und Kaffee. Ich erzähle von meinem begonnenen Lehramtsstudium, dem späteren Wechsel in Journalismus und Medienwissenschaften und wie wichtig mir Lernen auch außerhalb von Klassenzimmern ist. Oliver nickt zustimmend, ergänzt die Bedeutung von praxisnahem Sachunterricht in der Natur, von Sternenkonstellationen am südlichen Firmament und von angewandter Mathematik.

Die Direktorin lehnt sich zurück, mustert uns kurz und lächelt. „Ich sehe keinen Grund, warum das nicht klappen sollte.“ Als sie uns zum Abschied die Hand reicht, verspricht sie uns, unseren Antrag mit wohlwollender Empfehlung an die Schulbehörde weiterzureichen, die das letzte Wort hat. Als wir aus der Tür treten schauen wir uns wortlos an, biegen um die nächste Straßenecke und fliegen einander in die Arme. Sollte das wirklich so einfach sein? Doch noch müssen wir uns gedulden, dürfen niemanden einweihen. Bis zwei Wochen später der Genehmigungsbescheid im Briefkasten liegt: „Nach Rücksprache mit der Rechtsabteilung der Behörde für Schule und Berufsbildung und der zuständigen Schulaufsicht wird Ihr Antrag auf Beurlaubung … genehmigt. Bitte schicken Sie uns umgehend eine Einreisebestätigung aus Amerika, wenn Sie dort angekommen sind.“ Wir halten das Schreiben in den Händen wie ein Ticket ins Unbekannte. Plan B – einen von uns und die Kinder komplett aus Deutschland abzumelden – können wir vergessen. Stattdessen: freie Bahn.

Wie eine Trophäe scanne ich den Brief ein und lege ihn als erstes Dokument in unserem Cloud-Ordner ab. Hier archivieren wir sämtliche Unterlagen, die wir unterwegs brauchen und nicht in Papierform mitschleppen wollen. Und während der Upload noch läuft, macht sich ein leichtes Prickeln in der Magengrube bemerkbar – denn nun wird es Zeit, die Kinder einzuweihen.

Wir warten den richtigen Moment ab – kein „Übrigens“ zwischen Abendbrot und Zähneputzen, sondern ein Abend, an dem wir alle satt, wach und in Plauderlaune sind. Wir landen zusammen auf dem Sofa, eine Schale Chips in der Mitte, Oliver hat ein Foto von unserem neuen, schwergewichtigen Familienmitglied in der Tasche.

„Wir haben euch was zu erzählen“, beginne ich, und sofort schauen vier Augen neugierig herüber. Oliver malt mit Worten Bilder von staubigen Straßen, fremden Sprachen und Abenden am Lagerfeuer. Ich erzähle von der Wohnkabine, die noch gebaut werden muss, und dass wir gemeinsam unterwegs lernen werden – nicht nur aus Büchern.

Erst Stille. Dann sprudeln die Fragen: „Dürfen wir mit Walhaien schwimmen?“ – „Müssen wir trotzdem Mathe machen?“ – „Wie lange bleiben wir weg?“ Die Chips geraten in Vergessenheit, während wir auf der Couch eine Weltkarte ausbreiten und die ersten Routen mit dem Finger nachzeichnen. An diesem Abend fängt unsere Reise für die Kinder an – nicht auf der Straße, sondern in ihren Köpfen.

Doch bei aller Vorfreude: Unser Zeitplan ist straff. Es ist fast Oktober, und mit Beginn der Sommerferien Anfang Juli wollen wir aufbrechen. Das sind gerade einmal zehn Monate, um unser Reisemobil zu bauen, die Überfahrt zu organisieren, unsere Wohnung aufzugeben, das Haus für die lange Abwesenheit vorzubereiten und nicht zuletzt unsere beiden Unternehmen auf Eis zu legen. Und so drehen wir in diesen Monaten ein noch größeres Rad als ohnehin. Woher wir die Kraft nehmen – ich weiß es nicht. Vermutlich verleiht uns die Aussicht, endlich das Richtige zu tun, Flügel.

Manche Konsequenzen unserer Entscheidung treffen mich auch erst jetzt mit voller Wucht. Eine davon wiegt besonders schwer: Meine gut laufende PR-Agentur wird mindestens ein Jahr stillstehen – vielleicht für immer. Wie es beruflich weitergeht, will ich unterwegs herausfinden, doch dafür muss ich erst einen Schritt tun, der mir die Kehle zuschnürt.

Mit einem dicken Kloß im Hals lade ich meine drei Mitarbeiterinnen zum Gespräch. Wir sitzen im kleinen Besprechungsraum, Kaffeeduft hängt in der Luft, als ich beginne zu reden. Ich erzähle von unserem Plan, vom Hamsterrad, von den Momenten, in denen ich das Gefühl habe, unseren Kindern nicht gerecht zu werden. Drei Augenpaare sind auf mich gerichtet, aufmerksam, aber unsicher. Als die entscheidenden Worte fallen – „Ich muss euch leider zum Ende des Jahres entlassen“ – höre ich meine Stimme, als käme sie von einer anderen. Vier Monate bleiben ihnen, um neu anzufangen. Sie nicken, reagieren gefasst, zeigen Verständnis, versuchen sogar sich für mich zu freuen. Doch ich weiß, es ist ein Schlag ins Kontor.

Wenig später beginne ich, meine Kunden anzurufen. Große Reiseveranstalter wie Thomas Cook, Destinationen wie Miami oder Slowenien, die ich fast wie alte Freunde kenne, Kreuzfahrtunternehmen, kleine inhabergeführte Hotels. Bei jedem Gespräch dasselbe Ritual: erklären, bedanken, auflegen – und innerlich eine Brücke zu meinem bisherigen Leben abreißen. Stück für Stück.

Es fühlt sich seltsam an, dieses kontrollierte Niederbrennen. Schmerz und Erleichterung liegen dicht beieinander. Mit jedem gekappten Seil wird die Last leichter – und der Traum von Freiheit greifbarer.

Für Oliver geht der geschäftliche Alltag zunächst weiter. Sein Unternehmen soll während unserer Reise weiterlaufen. Dafür baut er in den nächsten Monaten einen stellvertretenden Geschäftsführer auf – was ihn natürlich zusätzlich einspannt. Dazu kommt, dass Abend für Abend neue Kleinigkeiten auf unserer endlosen To-Do-Liste landen. Kaum können wir einen Punkt streichen, fallen uns drei weitere ein. Und so nähern wir uns unserem „Projekt P“ wie jedem großen Projekt, das schier überwältigend vor uns liegt: Schritt für Schritt.

Ein vergleichsweise kleiner Schritt ist die Anmeldung für den LKW-Führerschein. Zwar erlaubt uns unser „alter“ Führerschein der Klasse 3, Fahrzeuge bis 7,5 Tonnen zu bewegen. Für unseren Laster reicht das jedoch nicht. Da müssen wir schon die Prüfung als Berufskraftfahrer bestehen. Deshalb finden wir uns an einem regnerischen Herbstabend zwischen lauter knapp Zwanzigjährigen auf der Fahrschulbank wieder: zehn Doppelstunden Theorie, fünf Sonderfahrten und – als wäre das nicht genug – die gerade für mich unergründlichen technischen Fragen. Sie werden bei der praktischen Prüfung per Zufallsprinzip in der sogenannten „Abfahrtskontrolle“ abgefragt und bereiten mir manch schlaflose Nacht. Klar, es ist durchaus sinnvoll, sein Fahrzeug zu kennen und regelmäßig zu überprüfen – doch Motoren, Bremsen, Hubraum und Zylinder bleiben für mich bis zum heutigen Tag leider böhmische Dörfer. Da bleibt nur, zu pauken, zu bluffen und zu hoffen, dass der Prüfer die richtigen Fragen stellt und mir meine Unsicherheit nicht anmerkt.

Neben dem Lernstoff für den Führerschein tüfteln wir in jeder freien Minute am Ausbau unseres „Herrn Turtur“. Den Namen haben wir gemeinsam mit den Kindern unserem blauen Scheinriesen in Anlehnung an Michael Endes Jim Knopf verpasst: Aus der Ferne wirkt er gewaltig, doch je näher man ihm kommt, desto mehr schrumpft er – genau wie unser Fahrzeug, das am Ende gerade einmal zwölf Quadratmeter Wohnraum bietet. Drei pro Person.

Doch gerade seine großen Ausmaße sind es, die uns vor neue Herausforderungen stellen. Zwar ist Petrus uns bisher wohlgesonnen und lässt die Tage bis weit in den Herbst hinein trocken bleiben. Doch irgendwann wird es anfangen zu regnen, zu stürmen und zu schneien, das ist uns klar. Unter solch widrigen Bedingungen auf dem Grundstück unseres Wochenendhäuschens und unter freiem Himmel zu werkeln, wollen wir uns nicht zumuten. Deshalb recherchieren wir zunächst, ob es in unserer Umgebung größere Hallen gibt, in denen wir Herrn Turtur unterstellen können. Doch der Laster hat bislang weder HU noch AU, und wir besitzen noch keinen Führerschein, um ihn zu bewegen.

Wie wir es auch drehen und wenden: Um die Wege kurz zu halten, brauchen wir einen Unterstand für Herrn Turtur in unserem Garten. Doch wir schrauben nicht an einem PKW, sondern an einem ausgewachsenen LKW von über acht Metern Länge und knapp vier Metern Höhe! Deshalb beschließen wir kurzerhand, selbst einen passenden Hangar zu bauen. Nach rund vier Wochen Bauzeit, knapp 50 Säcken Zement für die Fundamente, 15 Tonnen Kies, halsbrecherischen Manövern auf der fünf Meter langen Leiter, unzähligen blauen Flecken, Blasen, Schwielen sowie Schnitt- und Schürfwunden ist es vollbracht: Der neue Unterstand für Herrn Turtur steht und lehnt sich an unseren Schuppen, als sei er schon immer da gewesen. Nun, da unser Rundhauber nicht mehr unter freiem Himmel stehen muss, können wir uns an den Ausbau machen. Das klingt nach Spaß, vor allem wenn man die vielen Videos vor Augen hat, die im Netz kursieren und in denen auf scheinbar magische Weise per Zeitraffer innerhalb kürzester Zeit fertige Camper entstehen. Doch die Realität sieht etwas anders aus und wir müssen im Laufe der folgenden Monate unsere terminliche, technische und finanzielle Überschlagsrechnung mehrfach nach oben korrigieren.

Da wir die Doppelkabine des LKW nicht nur während der Fahrt, sondern auch als Schlafraum für die Kinder nutzen wollen, setzen wir hier den ersten Schwerpunkt. In verschiedenen Blogs und der einschlägigen Literatur haben wir gelesen, dass so ein LKW durch das viele Blech und den direkt unter der Fahrerkabine sitzenden Motor auf Dauer unangenehm laut sein kann. Zwar können wir dies – wiederum mangels TÜV und Führerschein – für Herrn Turtur nicht in der Praxis überprüfen, wollen aber auf Nummer sicher gehen. Deshalb entschließen wir uns, die Kabine zusätzlich zur ohnehin geplanten Wärmedämmung auch gegen Vibration und Lärm zu dämmen. Im Internet bestellen wir mehrere Rollen Alubutyl und legen los. Die dicke silberne Folie mit dem blauen Wabenmuster muss dafür zunächst exakt auf das passende Maß zugeschnitten und dann direkt auf das gesäuberte und entfettete Blech geklebt werden. Dieser Prozess ist mühsam und langwierig, aber wir hoffen, dass er sich bezahlt machen wird. Auf das fertig verklebte Alubutyl kommt eine Schicht Armaflex, welches die Kabine gegen Kälte und Hitze dämmen soll.

Schließlich muss das Ganze noch verkleidet werden, und hier können wir endlich kreativ werden: Wir entscheiden uns für das bereits mehrfach recycelte Bauholz, das für den Messestand meiner Agentur im Einsatz war. Die Bretter stammen aus einem Hamburger Abrissgebäude, sind kunterbunt angemalt und sollen unserem Herrn Turtur seinen charakteristischen Look geben. Um Gewicht zu minimieren und mit dem mengenmäßig begrenzten Holz auszukommen, bitten wir einen Schreiner, sie für uns der Länge nach zu halbieren.

An einem Wochenende als Strohwitwer nimmt sich Oliver die Innenverkleidung der Fahrertür vor. Er hämmert, schraubt, werkelt und sägt sich in einen regelrechten Flow-Zustand hinein. Und während ich in Hamburg die Kinder bespaße, dringen zwei volle Tage wenige bis gar keine Nachrichten von ihm zu mir vor. Am Sonntagabend trifft er erschöpft, aber höchst zufrieden wieder zu Hause ein und präsentiert mir auf dem Smartphone stolz seine Ergebnisse. Beim Anblick der Fotos verschlägt es mir im ersten Moment die Sprache. Ich bemühe mich um eine diplomatische Antwort, denn meine Begeisterung hält sich in Grenzen. Doch da Diplomatie oder Um-den-heißen-Brei-herum-reden noch nie eine meiner Stärken war, platzt es schließlich aus mir heraus: „Das sieht ja aus wie die Vorkehrungen für einen Hurrikan! Also, das habe ich mir irgendwie anders vorgestellt!“ Logisch, dass der Haussegen nach solch einer verbalen Klatsche erst einmal gehörig schief hängt. Ich solle es erst einmal besser machen, die Beifahrertür könne gerne ich übernehmen – so Olivers beleidigte Retourkutsche. Und tatsächlich muss ich ihm wenig später Recht geben: Die Rundungen einer Fahrzeugtür mit einem so unflexiblen Material wie Holz zu verkleiden, ist wirklich ein wahres Kunststück – besonders für Amateurschreiner wie uns. Kurzerhand erklären wir also den Hurrikan-Style zum gewollten Stil-Element – eine Entscheidung, die sich in den kommenden Monaten bezahlt macht und zudem gehörig Druck heraus nimmt.

Inzwischen ist es Winter geworden und meine Eltern wissen noch immer nichts von unserem Geheimnis. Auch die Kinder bitten wir, den Großeltern noch nichts von unseren Plänen zu erzählen. Beim Gedanken an deren Reaktion wird mir zuverlässig flau im Magen. Ich kenne ihr Bedürfnis nach Sicherheit uns Struktur und fürchte ihr streng rationales, analytisches Urteil. So bin ich fast sicher, dass sie unser Vorhaben als Traumtänzerei oder schlicht Spinnerei abtun und mir damit die Vorfreude verderben könnten. Deshalb entwickeln wir den Plan, ihnen die Nachricht häppchenweise und damit leichter verdaulich zu überbringen. Die Idee: Wir basteln ihnen einen Adventskalender aus 48 kleinen Memorykärtchen. Jedes dieser Kärtchen zeigt einen Mini-Ausschnitt unserer verschiedenen Baustellen, etwa ein Stück Turtur-Tür, die Kinder auf den frisch errichteten Balken unseres Hangars oder Oliver beim Zuschneiden von Alubutyl. Dazu Aufnahmen von Containerschiffen, Landkarten oder Kakteen. Jeden Tag im Advent dürfen sie zwei sorgfältig verpackte Kärtchen auspacken und so immer wieder rätseln, was wir ihnen wohl mitteilen wollen. Ein paar Tage vor Weihnachten besuchen wir sie, um das Fest miteinander zu verbringen. Inständig hoffen wir, dass die Kinder sich beim Öffnen der letzten Päckchen nicht verplappern mögen. Doch Oma und Opa tappen bis zuletzt im Dunkeln, auch wenn sie mehrfach rätseln, ob wir irgendeine besondere Reise unternehmen wollen. An Heiligabend lösen wir auf – und der Plan geht auf. Nach anfänglicher Sprachlosigkeit und besorgten Nachfragen, was denn mit unseren Geschäften und dem Haus werden soll, freuen sie sich mit uns. Sie sind sich sicher: Diese Familienzeit und die vielen gemeinsamen Erlebnisse sind das schönste Geschenk, das wir uns und vor allem ihren Enkeln machen können.

Bis es jedoch so weit ist, steht uns mit der Inneneinrichtung der Wohnkabine erst der wirklich spannende Teil bevor. Spannend vor allem deshalb, weil wir sozusagen „blind” bauen, denn die eigentliche Kabine gibt es noch nicht. Diese lassen wir parallel von einem Fahrzeugbauer aus glasfaserverstärktem Kunststoff bauen. Was wir nicht wissen: Die Auftragslage ist in der gesamten Branche so gut
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