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Merci, Univers.
1
Tout était possible après le bac. Tour du monde. Vacances-Travail. Au pair. Volontariat de solidarité internationale. Mobilité étudiante et vivre seul pour la première fois. Vivre ! pour la première fois. Job d’été sur les chaînes de montage d’une usine, n’importe laquelle.
Gagner beaucoup d’argent pour réaliser de grands projets. Ou bien, comme moi, décrocher un stage en soins infirmiers non rémunéré dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital régional – j’avais voulu aller en fac de médecine, ça s’était pas réalisé. Le jour où on comprend que, dans la vraie vie, personne ne s’intéresse à votre avenir, on tombe de haut. On n’est pas quelqu’un, on n’est que la note, bonne, pas bonne, qu’on a obtenue au bac. Les rêves meurent, les gens aussi. C’est comme ça. C’est la vie.
Pendant la semaine, mon réveil sonnait dans les profondeurs de la nuit. On était en septembre, le jour se levait vers six heures et moi, bien avant lui. Je me connectais et parfois, j’échangeais des textos avec Ella et Henning qui rentraient dormir après des fêtes que j’avais quittées avant minuit. C’est pas génial de sortir du lit à quatre heures quarante-cinq, surtout en sachant ses amis libres de vivre leur été postbac avant la reprise pour tous – sauf pour moi.
À l’aube de ce matin-là, je descendais dans la cuisine quand j’ai entendu du bruit dans le couloir. C’était Noah qui rentrait. Noah, mon frère aîné, qui parcourt l’existence avec plus de désinvolture que, moi, j’en aurais jamais. Je l’enviais, j’aurais préféré mourir plutôt que de le lui dire.
Dehors il tombait des cordes, mais la pluie ne l’avait pas mouillé parce que, première différence fondamentale entre nous deux, lui, il avait un véhicule.
— Salut ! s’est exclamé Noah sans prendre la peine de baisser la voix. Tu viens d’où ?
Pour un peu, j’aurais éclaté de rire. Sérieusement ?
— De nulle part puisque je m’en vais.
— Ah oui, c’est vrai.
— Et toi ? Tu étais où ? ai-je demandé en jetant mon sac à dos sur une épaule.
— À l’anniversaire de Natalie.
Qui c’était ? Aucune idée. Sans doute jolie et future ex-célibataire. J’ai acquiescé d’un air entendu.
— Tu veux que je t’emmène ? a proposé mon frère.
Ça m’a surpris, j’ai tressailli.
— Il pleut beaucoup, tu ne vas quand même pas prendre ton vélo ?
— Ce sera moins dangereux que de te laisser reprendre le volant.
Noah a haussé les sourcils.
— Je ne bois pas quand je conduis, a-t-il répondu avec une telle froideur que j’ai regretté ma remarque.
Chaque fois que je parlais à Noah, je gaffais, je me débrouillais pour le heurter et lui rappeler qu’on n’avait rien en commun sauf notre nom de famille. Je suis sûr qu’il était soulagé qu’on ne se ressemble pas « comme des frères ». Noah ne perdait certainement pas une minute d’une vie plus intéressante que la mienne à réfléchir à l’avenir. Il vivait à fond le moment présent dans des chemises de bûcheron XXL qu’il portait avec une aisance naturelle, et avec une coupe de cheveux « beau gosse ». Il lâchait des formations diverses et variées pour parcourir l’Europe au volant d’un van qu’il avait aménagé parce qu’il était libre de le faire. Bien sûr, j’aurais secrètement voulu être pareil que mon frère, mais nous savions tous les deux que c’était impossible, donc j’avais décidé d’être son contraire. Je ne sais toujours pas si c’était malin ou bien pensé. Noah était peut-être né sous une meilleure étoile.
— Bon, alors ? a repris Noah avec impatience. C’est oui ou non ?
Oui. On a couru sous la pluie, je suis monté dans le van à côté de Noah que j’ai remercié en pensée. Il a démarré, le van a hoqueté. J’ai regardé par-dessus mon épaule. La kitchenette et le coin repas étaient dos aux sièges avant, c’est par le hayon qu’on accédait au lit – un sommier sur palettes recyclées avec plein de casiers de rangement.
Noah a accéléré et roulé vite dans les rues étroites et mouillées. Il a assuré, mais j’ai serré les dents et soupiré de soulagement lorsqu’il s’est arrêté devant l’hôpital, cinq minutes plus tard, dans les temps.
— Merci.
Noah a fait un geste désinvolte.
— Pas de problème.
J’allais sortir, il m’a rappelé.
— Comment tu vas rentrer à midi ? Tu veux que je passe te chercher ?
— Je courrai s’il ne pleut plus. Sinon, je prendrai le bus.
Super, Ansel. Vraiment. Pourquoi j’étais comme ça ?
— Bon, alors…
J’ai senti le regard de Noah sur ma nuque.
— … bonne journée.
— Merci.
J’ai ouvert grand la portière, le crépitement de la pluie a pénétré à l’intérieur du van. J’ai bondi, claqué la portière et j’ai filé.
 
Une fois dans le hall d’entrée de l’hôpital, je me suis ébroué comme un chien mouillé. En même temps, je me suis énuméré ce que j’aurais pu dire à Noah. « Alors, ça marche ta formation ? Tu n’aimerais pas qu’on fasse un truc, tous les deux, un de ces quatre ? Désolé d’être toujours aussi nul. »
Je lui dirais à midi. Ou jamais. Je sais pas. Une fois dans les vestiaires du sous-sol, j’ai enfilé la blouse et le pantalon bleus de rigueur, jeté un coup d’œil dans la glace, puis je suis monté à l’étage. Tout était comme d’habitude : l’USI – l’unité de soins intensifs – était calme, le personnel de l’équipe de nuit, fatigué, et le café brûlait la langue et le palais.
J’aimais mon travail. Il avait du sens. Si je ne comprenais pas toujours les termes médicaux, ça m’intéressait, et le soir, il m’arrivait de les chercher sur Internet.
J’aimais presque tout le monde. Surtout Brigitte, l’infirmière en chef.
Elle était stricte, mais elle m’appréciait, je crois. Je devais principalement changer le linge de lit ou aider à la toilette des patients, mais elle m’autorisait à faire la préparation des doses à administrer. J’ai fait le tour des chambres avec les thermomètres, apporté les échantillons de sang au labo et distribué les plateaux de petit déjeuner. Après, il y a eu la tournée des médecins.
Souvent Brigitte m’envoyait auprès d’eux pour que j’apprenne, mais j’acceptais surtout lorsque la docteure Meller, la médecin-cheffe de la neurochirurgie, était présente. Je devais lui faire pitié parce qu’elle était toujours très sympa et s’intéressait même à moi. Parfois, elle me proposait aussi de passer au bloc, pour que je puisse observer.
Ce matin-là, la docteure Meller est arrivée en retard. Les autres médecins étaient déjà dans la chambre 3. Moi, avec eux, en retrait. Elle ne m’a pas souri. Elle semblait stressée, absente, tandis qu’elle s’adossait au mur et écoutait.
Une fois la visite terminée et tandis que ses collègues s’éloignaient, j’ai pris mon courage à deux mains.
— Il y a quelque chose de bien au bloc opératoire, aujourd’hui ?
La docteure Meller a tourné les yeux vers moi, l’air troublé, comme si elle venait de découvrir ma présence.
J’ai aussitôt regretté ma question.
— Oh, Ansel… Je crois que le jour est mal choisi.
J’allais demander pourquoi, mais j’ai compris d’instinct qu’il valait mieux ne pas insister.
J’avais peut-être été maladroit ? Elle me trouvait énervant ? Possible. Logique. Après tout, me former et m’expliquer des actes de chirurgie lui donnait davantage de taf. Je n’étais que stagiaire en soins infirmiers, donc de trop au bloc.
J’allais m’excuser quand le téléphone mobile de la docteure Meller a sonné. Elle s’est aussitôt détournée et l’a sorti de sa poche en s’éloignant d’un pas pressé.
Vraiment mal à l’aise, j’ai demandé à Katrin, de service ce matin avec Brigitte, ce que je pouvais faire pour aider. Elle m’a confié tant de travail que j’ai été occupé jusqu’à notre pause petit déjeuner. Lorsque je suis allé rejoindre Katrin et Brigitte dans la salle de repos pour boire un café, le jour s’était levé à mon insu. J’aimais le moment où la nuit cédait la place au petit matin, quand les gens se réveillaient, se préparaient et partaient au boulot, enfin, vivaient au rythme de leurs activités quotidiennes. Tandis que moi, j’évoluais dans un univers parallèle et intemporel, une espèce de bulle stérile qui m’isolait du reste du monde. Pas le temps de consulter mon smartphone, mes textos et le reste, je n’étais connecté qu’à moi et à mes nombreuses tâches. J’ai laissé errer mon regard dans la salle de repos, observé les cartes postales, les lettres de remerciements de patients ou de leurs familles punaisées au mur. Sur la table, il y avait presque toujours une boîte de fins chocolats que les gens reconnaissants nous avaient offerts. On en mangeait au petit déjeuner, avant le petit déjeuner ou pour seul petit déjeuner ; il fallait saisir les moindres occasions de se remplir l’estomac, on ne savait jamais quand on en aurait le temps. Si on avait cinq minutes pour souffler, autant aller aux toilettes, qu’on ait envie ou pas. Voilà ce que j’avais également appris. J’ai regardé l’écran d’ordinateur qui affichait les paramètres vitaux de tous nos patients en temps réel et auxquels, d’ailleurs, je ne comprenais pas grand-chose, puis Katrin qui mordait à belles dents dans son bretzel.
— Heiko vient d’appeler : on nous amène Emil Meller directement à la sortie du bloc, a-t-elle annoncé à Brigitte.
Elle a fait passer sa viennoiserie avec une gorgée de café.
— Pas de place en salle de réveil, a-t-elle ensuite ajouté.
Brigitte a aussitôt détaché les yeux de son écran.
— Le fils de la docteure Meller ? Pourquoi est-il admis cette fois-ci ?
Elle avait dû manquer cette partie des transmissions ce matin. Je n’étais pas au courant non plus. Je devais être au labo à ce moment-là.
— Troubles de la vision. Nouvelle résection du nerf optique.
Le soupir de Brigitte disait tout et rien. C’est devenu bizarre entre elles. Une espèce de silence éloquent que je n’ai pas compris, malgré tout j’ai eu l’intuition que ça n’était pas le moment de poser des questions.
La docteure Meller avait un fils. J’ai été surpris, il n’y avait pas de quoi. Elle devait être plus jeune que ma mère, la quarantaine peut-être, et portait une alliance. J’ai avalé ma salive, j’avais la gorge serrée soudain. Pourvu que ça ne soit pas grave.
— L’opération a réussi ? a demandé Brigitte.
J’ai tendu l’oreille.
— Aucune idée. Heiko n’avait pas l’air très enthousiaste.
— Pourquoi ne lui fichent-ils pas la paix à la fin ? a murmuré Brigitte.
Mon cœur s’est serré. Ça se présentait mal.
— Tu ferais exactement pareil si c’était ton fils.
Katrin avait baissé d’un ton. Elles chuchotaient, comme si elles craignaient d’être entendues. Tout l’hôpital devait parler de la docteure Meller et de son fils, et moi, j’ai culpabilisé. Pas étonnant que cette dernière ait été aussi soucieuse, ce matin en arrivant.
— Tu as raison.
Et Brigitte a soupiré.
— Je m’en charge, tu as assez de patients aujourd’hui. De plus, j’ai un bon second. Ansel ?
J’ai sursauté.
— J’aimerais que tu installes un système de perf et que tu prépares la chambre.
— Tout de suite.
Je me levais, Brigitte m’a retenu. Katrin, déjà, sortait.
— Finis d’abord de boire ton café. On a encore le temps.
— C’est le fils de la docteure Meller de la neurochir ?
J’ignorais pourquoi je demandais. Ça ne me regardait pas.
Brigitte a acquiescé.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Une tumeur au cerveau. Un astrocytome de grade 4, qu’on a découvert il y a environ un an et demi. C’est d’autant plus tragique que la famille sait exactement à quel point le pronostic est mauvais.
J’ai dégluti.
— À quel point, justement ?
— C’est une tumeur maligne très agressive qui est proche d’un important centre du langage. Si tu veux, je te montrerai les images de l’IRM tout à l’heure. Avec une chimio, une radiothérapie et deux opérations, son état s’était amélioré, mais la tumeur a récidivé. Emil a encore quelques mois à vivre, s’il a de la chance. Sinon, quelques semaines.
J’ai frissonné. Vite, j’ai bu une gorgée de mon café.
— Il doit avoir ton âge, a déclaré Brigitte. Vous vous connaissez peut-être ?
J’ai secoué la tête en fouillant dans ma mémoire. Emil Meller… Emil Meller ? Non, jamais entendu parler.
Je ne trouvais rien à dire, j’ai donc été soulagé lorsque la voix de Katrin s’est élevée du couloir.
— Brigitte ? Ils arrivent.
— Oh ! Déjà.
Brigitte s’est levée d’un bond.
Je l’ai imitée et j’ai failli m’étrangler en avalant mon fond de café. Je me suis frotté les mains sur mon pantalon, parce que, je ne sais pas pourquoi, elles étaient devenues moites tout à coup. L’esprit en vrac, j’ai pressé sur la pompe du flacon de gel hydroalcoolique pour les désinfecter. Je me dirigeais vers l’armoire à pharmacie lorsque j’ai entendu du bruit dans le couloir. Sifflement des portes automatiques, bips à intervalles réguliers des machines. Les médecins sortaient du bloc et suivaient le lit de soins intensifs. Il y avait Heiko, l’anesthésiste, et la docteure Meller, tous les deux encore avec leur cagoule et leur masque chirurgical. La docteure Meller avait les yeux rivés sur son fils toujours sous anesthésie.
Il était un peu plus âgé que moi. Brun. Sa peau était si fine, diaphane, que même de loin, je distinguais les veines bleutées qui transparaissaient, dessous. Mon cœur a chaviré. Au cours des semaines que j’avais passées aux soins intensifs, j’avais vu beaucoup de patients, mais jamais d’aussi jeunes qu’Emil Meller. Et pour lui, c’était sans espoir.
Le sens de la situation m’échappait. J’étais assis immobile, comme déconnecté, en tout cas hypnotisé. Une main s’est posée sur mon épaule. J’ai sursauté et fait volte-face. Le regard attentif de Katrin était posé sur moi. Je ne sais pas pourquoi, j’ai rougi.
— Tu peux aller écouter la transmission postopératoire, je reste pour m’occuper du reste. C’est l’occasion d’apprendre.
J’ai hoché la tête machinalement, toujours sans bouger, jusqu’à ce que Katrin me pousse en douceur pour m’arracher à ma stupeur. J’ai suivi Brigitte et les médecins, cependant avec hésitation, et je me suis adossé au mur pour ne pas gêner, tandis que le fils de la docteure Meller était monitoré. Heiko a pris la parole, je n’ai pas compris un mot de ce qu’il a dit. Je fixais Emil immobile. Brigitte m’a indiqué le brassard du tensiomètre.
J’ai opiné en silence et je me suis approché.
Mes pensées se sont tues. Le scratch de la bande velcro m’a paru insupportablement bruyant. Le fils de la docteure Meller a cillé, il m’a regardé. Ses yeux noirs étaient voilés, j’ai retenu mon souffle.
— Salut, ai-je prononcé d’une voix éraillée.
J’ai ressenti le besoin de me présenter.
— Je m’appelle Ansel.
J’ai soulevé le brassard du tensiomètre avec maladresse, en espérant qu’il comprenne le pourquoi de mon geste.
— Je peux ?
Il a acquiescé. Ses lèvres se sont entrouvertes pour former son prénom, sans en émettre le son. J’ai culpabilisé.
— Tu n’es pas obligé de parler, lui ai-je murmuré.
Il a battu des paupières, les a baissées.
J’ai hésité à poursuivre, parce qu’il ne bougeait plus. Puis je me suis souvenu qu’immédiatement après une opération, les patients étaient trop faibles pour lever le bras.
Mes doigts tremblaient lorsque je les ai glissés sous la couette pour retirer à Emil le brassard de la salle d’opération. Son bras pesait une tonne, j’ai bien senti qu’il essayait d’aider, mais qu’il n’y parvenait pas.
— C’est bon, lui ai-je chuchoté pour ne pas perturber la transmission toujours en cours.
Son bras s’est alourdi.
J’ai porté mon attention sur son visage. Il gardait les yeux fermés, je ne l’ai plus lâché du regard. Il était vraiment très jeune.
La voix de Heiko m’est à nouveau parvenue. Je l’ai entendu citer des médicaments inconnus. Contre les nausées, les convulsions, la tension trop basse d’Emil, et je ne sais quoi encore. J’ai tourné la tête vers la docteure Meller très pâle, mais composée. Comme tout à l’heure, j’ai senti mon visage en feu. Je me sentais bizarrement pris en faute.
Je me suis écarté du lit à la hâte. Le bref sourire qu’elle m’a alors adressé n’a pas atteint ses yeux, mais il m’a tout de même rassuré. Je suis resté plaqué contre le mur jusqu’à la fin de la transmission. Pendant ce temps, Brigitte s’affairait en silence. Elle a changé les électrodes de l’ECG. Emil semblait s’être rendormi. Une éternité plus tard, j’étais toujours là, toujours sidéré, tandis que Brigitte, Heiko, Katrin (qui était entrée entre-temps) et un autre médecin quittaient la chambre sans plus parler, après un dernier regard à Emil. Seule la docteure Meller est restée. Elle a caressé la joue de son fils et moi, après un sursaut de bon sens, je suis sorti à mon tour.
Un silence pesant régnait dans le couloir du service. Heiko rédigeait le compte-rendu d’anesthésie. Normalement, je lui aurais demandé de m’expliquer, mais j’avais l’esprit en bataille. Brigitte était maintenant dans la salle d’attente et s’entretenait avec un homme mince, de grande taille, brun et avec les mêmes yeux qu’Emil. Il avait les jambes croisées et les doigts si étroitement entrecroisés que les jointures avaient blanchi. Une ado, quatorze ans peut-être, était à côté de lui. Son regard inquiet passait de l’homme à Brigitte.
Je n’ai pas entendu ce que Brigitte disait, mais aux premières phrases, l’homme a porté ses mains en coupe à son visage. Ses épaules ont frémi, il a hoché la tête et tourné les yeux vers la jeune fille. Les deux se sont ensuite rendus dans la chambre d’Emil sans que Brigitte ait eu besoin de la leur indiquer. Ils ne venaient certainement pas pour la première fois. À leur entrée, la docteure Meller s’est redressée. Elle avait les yeux trop brillants. Elle a tendu le bras vers sa fille qui a couru se blottir contre elle. L’homme l’a embrassée sur la tempe et a saisi la main d’Emil. Brigitte a fait discrètement coulisser la porte.
Je restais là, intimidé. J’avais l’impression d’être un invité inattendu à une fête ratée.
Brigitte a soupiré avant de s’installer dans le bureau des infirmières afin de tracer une nouvelle courbe sur sa fiche de surveillance des paramètres vitaux. Je me suis assis à côté d’elle, indécis. J’aurais voulu combler l’étrange silence qui était tombé, je ne savais pas quoi dire. Brigitte a noté la pression artérielle, le pouls et la fréquence cardiaque, les médicaments et diverses données. Je la regardais faire. Après, elle s’est connectée, a tapé le nom d’Emil sur son ordi, a ouvert son dossier numérique parmi les nombreux autres et m’a fait signe.
— Là.
Plus tard, j’ai souvent repensé à ce qu’elle avait exprimé par là. Quelque chose de sans appel et de mis en évidence par les images transversales de l’IRM cérébrale. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais j’ai bien vu qu’elles montraient une monstrueuse anomalie. Je me souviens du fuck qui a fusé dans mon esprit. Fuck fuck fuck. Je fixais la grosse tache blanche comme un flash, cette tumeur qui proliférait, envahissait et détruisait tout sur son passage. La vie de « Meller, Emil, né le 22/01/2003 », comme je le lisais dans le coin supérieur gauche, ne tenait qu’à un fil. Il avait dans la tête une bombe prête à exploser, dont le souffle anéantirait sa famille et plein de monde. Ça n’était qu’une question de temps. À moi de garder mes distances, pour ne pas me laisser emporter, par la déflagration.
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Je n’ai pu m’empêcher d’aller sur Google pour m’informer sur Emil Meller. J’ai lancé ma recherche d’un clic, emporté par un sentiment diffus de honte et de culpabilité – j’avais mauvaise conscience. J’ai obtenu des résultats en pagaille que j’ai fixés, tétanisé, immobile à plat ventre sur mon lit (à peine rentré, j’avais balancé mon sac à dos dans un coin pour me vautrer sur ma couette et allumer mon ordi). Première surprise : « Emil Meller » était un prénom-nom répandu, donc j’ai affiné ma recherche : « Emil Meller Friedrichshafen ». Rien. Déception. L’Emil que je pistais n’avait pas d’existence numérique ?
Faux. « Meller, Emil, né en 2003 » s’est affiché sur la deuxième page, ça m’a littéralement pétrifié. J’ai cliqué sur le lien de l’École du Château de Salem, après quoi j’ai souri : je comprenais mieux pourquoi je n’avais jamais vu Emil en ville ou au lycée. L’internat de prestige où il avait fait sa scolarité se trouvait dans la région, il aurait aussi bien pu être dans un monde parallèle. Après, j’ai contemplé sa photo sous le titre de l’article associé.
C’était bien lui. Emil Meller. Posture nonchalante sur un élégant voilier blanc.
« Voile : nouvelle victoire d’un jeune bachelier de Salem – Emil Meller s’impose à l’issue de sa quatrième régate sur le lac de Constance. » Je n’en ai pas lu davantage, je n’avais d’yeux que pour Emil sur la photo.
Emil plein de vie. Emil en short bleu marine et polo blanc frappé du logo de son école d’élite. Emil hâlé, décoiffé par le vent qui lui rabattait les cheveux sur le front. Et son sourire.
Il rayonnait. Jamais je n’avais vu quelqu’un autant rayonner. Au même instant, une douleur m’a zébré la poitrine. Une espèce d’aiguillon funeste au creux du plexus solaire.
Cet Emil radieux n’était pas l’Emil exténué, groggy par l’anesthésie, que j’avais vu ce matin aux soins intensifs. Cet Emil-là n’avait absolument rien en commun avec Emil le skipper.
Sauf ses yeux… Noirs comme un espresso corsé. Infinis. Tout à l’heure, il ne m’avait regardé qu’une nanoseconde. Depuis je voulais tout savoir sur lui.
Je serais incapable de dire combien de temps je suis resté là, sur mon lit, à scruter la photo d’Emil, ses deux fossettes au creux de joues pleines de santé, ses boucles brunes où le soleil allumait des reflets fauves par endroits. Je ne pouvais m’en empêcher, et en même temps, j’avais des scrupules. Était-ce une faute déontologique de stalker un patient des soins intensifs sur Internet ? Je n’en avais aucune idée, je savais seulement que ç’avait été plus fort que moi et ma mauvaise conscience. Après, j’ai pensé qu’Emil Meller allait mourir, que personne au monde ne pouvait l’empêcher, et rien ne m’a semblé plus injuste et cruel.
 
Le lendemain matin j’ai constaté en arrivant qu’Emil Meller était pâle, mais moins que la veille. Il était couché en chien de fusil face à la porte vitrée. Il dormait encore – après tout, il n’était pas six heures et sa nuit avait sans doute été aussi agitée que la mienne. Je ne voulais en aucun cas le déranger, je me suis précipité dans la salle de repos pour assister à la transmission de l’équipe de nuit.
Je n’en ai pas écouté la moitié. Je fixais la courbe de la fréquence cardiaque qui tremblotait sur le moniteur à côté de son lit. Les ondes régulières pointues, petites, grandes traduisaient les battements de son cœur qui, bientôt, s’arrêterait. Pas dans soixante ans, comme pour moi, mais prochainement si j’en croyais le pronostic vital.
— Ansel ?
J’ai sursauté et tourné les yeux vers Brigitte.
— Tu pourrais t’occuper d’Emil aujourd’hui ? Ça serait bien, pour lui, d’avoir quelqu’un de son âge pour l’aider.
Dans l’absolu, oui. Mais en pratique, ça peut être compliqué et gênant d’aider un garçon de son âge à faire sa toilette et à s’habiller quand on est soi-même embarrassé de sa personne et de ses pensées. Bon c’était Brigitte, l’experte, de plus, elle ne pouvait deviner mes embarras ni savoir que j’avais passé la soirée sur Google, à stalker Emil Meller et à m’informer sur sa maudite tumeur.
J’ai donc acquiescé.
— Oui. Naturellement.
Je devais adopter une attitude normale et indifférente, agir comme si Emil était un patient lambda dont la vie et la santé me touchaient sans toutefois me bouleverser.
— Aujourd’hui, Emil a droit à un petit déjeuner, m’a précisé Brigitte. Par la suite, tu pourras l’aider à faire sa toilette. Il est autorisé à s’asseoir, même à se lever, s’il le souhaite. Seulement, pas longtemps. En cas de doutes, n’hésite pas à demander, d’accord ?
J’ai fait « oui » de la tête. Brigitte m’a souri et est passée au patient suivant. La transmission terminée, l’équipe de jour a vaqué à ses tâches quotidiennes et j’ai commencé ma tournée matinale avec les fiches de surveillance des paramètres vitaux de chaque patient et le thermomètre. Mon cœur tambourinait à mesure que je me rapprochais de la chambre d’Emil. J’ai cherché des raisons pour retarder le moment. Emil dormant toujours, ne valait-il pas mieux le laisser tranquille pendant encore un moment ? S’approcher, le réveiller, tout de même, c’était franchir une frontière et envahir une sphère d’intimité réduite qu’il essayait sans doute de préserver.
Tiens donc. N’avais-je pas déjà investi son intimité ? Pas plus tard qu’hier soir, lorsque j’avais trouvé et étudié son profil Facebook. Les quelques photos qu’il avait publiées m’avaient révélé qu’il étudiait à Vienne et nourrissait une vraie passion pour l’art et les musées. Pas un mot sur une éventuelle copine. La nouvelle de son cancer aurait glacé et accablé une amoureuse qui, du coup, aurait pris ses distances ? Dans ce cas, la copine avait été plus fine que moi.
— Tout va bien, Ansel ?
La voix de Brigitte m’a ramené à la réalité. Je devais y aller, d’autant que la question de Brigitte avait réveillé Emil. Il a cligné des yeux, roulé sur le dos et est lentement sorti de son sommeil.
— Bonjour ! lui ai-je lancé.
J’espérais avoir l’air naturel et à l’aise, comme je l’étais avec tous les autres patients.
— Comment ça va aujourd’hui ? ai-je repris. Mieux qu’hier, j’imagine ?
Emil m’a dévisagé d’un air perplexe, j’en ai déduit qu’il n’avait gardé aucun souvenir de moi. Normal, la veille, il sortait du bloc.
— T’es pas un peu jeune pour être infirmier en soins intensifs ?
Sa voix était éraillée, entre veille et réveil. Il a toussoté pour se l’éclaircir et a incliné la tête, ce qui a tempéré sa question, plutôt directe.
— Je m’appelle Ansel, ai-je énoncé, comme hier à la sortie du bloc.
Emil a acquiescé comme s’il entendait mon prénom pour la première fois.
— Je fais un stage ici, ai-je ajouté.
Il a poussé un profond soupir.
— Ah, le stagiaire ? Vraiment ? C’est bien ma chance.
Là-dessus, il a levé les yeux au ciel, un frisson glacé m’a parcouru. J’ai alors vu les commissures de ses lèvres tressaillir et l’amusement se peindre sur ses traits. J’ai éclaté de rire. C’était absurdement comique.
— Moi c’est Emil.
Je sais. Si tu savais, Emil.
Emil le skipper. Emil, le bachelier d’un internat d’élite. Emil avec une tumeur cérébrale incurable.
— Hé, c’était une vanne, a-t-il précisé.
— Oui, oui, j’avais bien compris, ai-je répondu à la hâte en m’approchant de lui.
— … dit-il avec un air complètement paniqué, a commenté Emil à la cantonade.
— Moi paniqué ? ai-je lâché, le souffle court. Non. Ah, mais alors, pas du tout.
— Si, je te jure.
Emil souriait largement. Je continuais à le fixer, éperdument. Je reconnaissais l’Emil de la photo à la lueur au fond de ses yeux noir café espresso. Même dans ce lit d’hôpital, et avec des tuyaux et des perfs partout, Emil avait ce putain de rayonnement.
— Tiens, d’ailleurs, tu as de nouveau cet air-là.
— C’est parce qu’il est encore tôt, ai-je répliqué d’un ton bref.
Trop sec. Mal modulé, merde.
Je lui ai jeté un regard en biais. Un petit sourire jouait sur ses lèvres pâles. Et c’est sa pâleur, justement, qui m’a rappelé à la réalité. Vérifier ses paramètres vitaux. C’est ce qu’Emil attendait de ma part, visiblement. Son regard est passé du brassard de tension autour de son bras au moniteur de surveillance multiparamétrique.
— Tension un peu basse, ai-je conclu à mi-voix.
— Typique, a commenté Emil, l’air avisé.
Déconcentré, j’ai manqué la ligne où inscrire les valeurs de sa tension artérielle. Je relevais à peine la tête que déjà il reprenait.
— Soixante-douze.
Je l’ai dévisagé, décontenancé et sans doute les yeux ronds.
— Pardon ?
— Ma fréquence cardiaque.
Il a soutenu mon regard. On a compris tous les deux qu’il connaissait l’hôpital mieux que je ne le connaîtrais jamais.
— Code couleur : rouge sur la feuille de surveillance, a-t-il expliqué. Soixante-douze. Saturation en oxygène : quatre-vingt-seize pour cent.
J’ai failli riposter que c’était déjà fait, je me suis ravisé, sa perspicacité m’aurait pris en défaut. J’ai donc ri nerveusement et, d’embarras, baissé les yeux sur ma fiche.
— Oui. Merci.
— Je t’en prie.
— Est-ce que tu as mal ? ai-je continué. Des douleurs. Sur une échelle de zéro…
— … à dix : un bon six aujourd’hui.
Emil avait répondu avec une désinvolture qui contrastait avec cette dernière information, avec la gravité de son
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