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			Sinopsis

		

		
			Aidan Thomas es un hombre modélico, padre de familia, trabajador y muy querido en la pequeña comunidad donde vive. Pero detrás de esa fachada de aparente perfección oculta un oscuro secreto: es un secuestrador y un asesino en serie. Rachel, como insiste en llamarla su raptor, lleva cinco años estudiando a Aidan, sabe que ha matado a las que han venido antes y que pronto hará lo mismo con ella; debe aprovechar la primera oportunidad que se le presente para escapar. Pero cuando Rachel descubra que su vida no es la única que está en juego, deberá decidir entre salvarse a sí misma o ayudar a las dos personas que corren el mismo peligro que ella: Cecilia, la joven hija de su secuestrador, y Emily, la mujer que ha empezado a enamorarse de él.

		

	
		
			La inquilina silenciosa

			

			Clémence Michallon

			 

			 Traducción de Julio Hermoso
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			¡Ay! ¡Quién desconoce que estos lobos tan amables son las más peligrosas de entre todas las criaturas!

			CHARLES PERRAULT, Caperucita Roja

		

	
		
			1

			La mujer en el cobertizo

			Te gusta pensar que toda mujer tiene uno, y resulta que él es el tuyo.

			Así es más fácil; si nadie es libre. En tu mundo no hay espacio para las que siguen ahí fuera. No existe el placer del viento en sus cabellos ni paciencia para el sol sobre su piel.

			Viene por las noches, quita el pestillo y arrastra las botas por un reguero de hojas secas. Cierra la puerta a su espalda y desliza el cerrojo en su sitio.

			Este hombre: joven, fuerte, bien arreglado. Vuelves a pensar en el día que os conocisteis, en ese breve instante antes de que sacara a la luz su verdadera naturaleza, y esto es lo que ves: un hombre que conoce a sus vecinos, que siempre recicla y saca la basura a su hora, que estuvo en la sala de partos el día que nació su hija, como una firme presencia contra los males del mundo. Las madres lo ven en la cola del supermercado y le plantan a sus bebés en los brazos: «¿Me la puedes aguantar un minuto, que se me ha olvidado la leche en polvo para el biberón? Enseguida vuelvo».

			Y ahora está aquí. Ahora es tuyo.

			Hay un orden en lo que haces.

			Él te observa, te lanza una mirada como quien hace inventario. Aquí estás tú, con tus dos brazos, tus dos piernas, un torso y la cabeza; toda tú.

			Entonces llega el suspiro. Una relajación muscular en su espalda cuando se acomoda en este instante compartido. Se inclina para ajustar el calefactor eléctrico o el ventilador, según la época del año.

			Extiendes la mano y recibes un táper cuadrado. Asciende el vapor de la lasaña, de la carne con puré al horno, del guiso de atún o de lo que sea. La comida, abrasadora, te levanta ampollas en el paladar.

			Te ofrece agua. Nunca en un vaso de cristal. Siempre en una cantimplora. Nada que se pueda romper y afilar. El líquido frío te produce descargas eléctricas en los dientes, pero bebes, porque ahora toca beber. Se te queda un sabor metálico en la boca.

			Te ofrece el cubo, y tú haces lo que tienes que hacer. Hace mucho tiempo que dejaste de sentir vergüenza.

			Él coge tus desperdicios y se marcha durante algo así como un minuto. Lo oyes justo ahí fuera: las suaves pisadas de sus botas contra el suelo, el agua que sale a presión de la manguera. Cuando vuelve, el cubo está limpio, lleno de agua jabonosa.

			Te observa mientras te aseas. En la jerarquía sobre tu cuerpo, tú eres la inquilina y él es el propietario. Te entrega tus útiles: una pastilla de jabón, un peine de plástico, un cepillo de dientes y un tubo pequeño de pasta de dientes. Una vez al mes, el champú contra los piojos. Tu cuerpo, siempre dando guerra, y él, manteniéndolo siempre a raya. Cada tres semanas se saca un cortaúñas del bolsillo trasero del pantalón y espera mientras tú vuelves a estar presentable, antes de llevárselo de vuelta. Siempre se lo lleva de vuelta. Hace años que repetís lo mismo.

			Te vistes de nuevo. Te parece que no tiene ningún sentido, sabiendo lo que viene a continuación, pero así lo ha decidido él. No funciona —piensas— si eres tú misma quien lo hace. Tiene que ser él quien baje las cremalleras, quien de­sabroche los botones, quien retire las capas.

			La geografía de su piel: cosas que no deseabas saber, pero que has conocido igualmente. Un lunar en su hombro. El rastro de vello que le desciende por el abdomen. Sus manos: la fuerza de sus dedos al agarrarte; el calor de la presión de la palma de su mano en tu cuello.

			Mientras sucede todo, él jamás te mira. Esto no va sobre ti. Esto va sobre todas las mujeres y todas las chicas. Esto va sobre él y sobre todas las cosas que le bullen en la cabeza.

			Una vez que acaba, nunca se entretiene. Es un hombre que vive en el mundo real, con responsabilidades que atender; con una familia, una casa que llevar, deberes del colegio que corregir, películas que ver. Una esposa a la que hacer feliz y una hija a la que arropar. En su lista de tareas pendientes hay asuntos que van más allá de ti y de tu insignificante existencia, y todos ellos le están exigiendo que los tache de esa lista.

			Salvo esta noche.

			Esta noche, todo cambia.

			Esta es la noche en que ves a este hombre —tan meticuloso que sabes que no da un paso sin haberlo calculado— violar sus propias reglas.

			Apoya las palmas de las manos en el suelo de madera, se impulsa y se levanta. Es un milagro que no tenga una sola astilla en los dedos. Se ajusta la hebilla del cinturón por debajo del ombligo y presiona el metal contra la tersa piel de su abdomen.

			—Escucha —dice.

			Algo se aguza en ti, la parte más esencial de tu ser presta atención.

			—Ya llevas aquí bastante tiempo.

			Escrutas su rostro. Nada. Es un hombre de pocas palabras, de un rostro que se expresa en silencio.

			—¿Qué quieres decir? —preguntas tú.

			Se retuerce para volver a ponerse el forro polar y se sube la cremallera hasta la barbilla.

			—Tengo que mudarme —dice.

			De nuevo, necesitas preguntar:

			—¿Qué?

			Le late una vena en la base de la frente. Lo has irritado.

			—A una casa nueva.

			—¿Por qué?

			Frunce el ceño. Abre la boca como si fuera a decir algo, pero enseguida se lo piensa mejor.

			Esta noche no.

			Te aseguras de que su mirada perciba la tuya conforme se marcha. Quieres que capte tu confusión, que sea consciente de todas las preguntas que quedan en el aire. Quieres que sienta la satisfacción de dejarte a medias.

			Primera regla para seguir viva en el cobertizo: él siempre gana. Llevas cinco años asegurándote de ello.
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			Emily

			No tengo la menor idea de si Aidan Thomas sabe cómo me llamo. Tampoco se lo tendría en cuenta si no lo supiese. Tiene cosas más importantes que recordar que el nombre de la chica que le sirve la Cherry Coke dos veces por semana.

			Aidan Thomas no bebe. Nada de alcohol. Un hombre guapo que no bebe podría suponer un problema para una camarera, pero mi idioma en el amor no es la bebida; es la gente que se sienta en mi barra y se pone en mis manos durante una o dos horas.

			No es un idioma que Aidan Thomas hable con fluidez. Es un ciervo en el arcén de una carretera que permanece inmóvil hasta que llegas tú y está listo para salir disparado en caso de que muestres demasiado interés. Por eso dejo que sea él quien venga a mí. Los martes y los jueves. En un mar de clientes habituales, él es el único al que quiero ver.

			Hoy es martes.

			A las siete en punto empiezo a mirar hacia la puerta. Con un ojo estoy atenta a su entrada y con el otro a la cocina: a mi camarera encargada, a mi sumiller, al capullo integral de mi jefe de cocina. Mis manos se mueven en modo piloto automático. Un sidecar, un Sprite, un Jack Daniels con Coca-Cola. Se abre la puerta. No es él. Es la mujer de la mesa de cuatro junto a la puerta, la que ha salido a mover el coche para aparcarlo en otro sitio. Llega un informe de mi camarera encargada: en la mesa de cuatro no ha gustado la pasta. Estaba fría o no estaba lo bastante picante. No queda muy claro de qué se quejan, pero lo hacen, y Cora no va a perder sus propinas porque en la cocina no sepan mantener la comida caliente con un calentador. Hay que aplacar a Cora, decirle que vaya a la cocina y les diga que tienen que volver a hacer la pasta con algún acompañamiento gratis como disculpa. O que le pida a Sophie —nuestra pastelera— que les saque un postre si es que les gusta el dulce. Lo que sea con tal de que se callen.

			El restaurante es un agujero negro de necesidades, un monstruo que jamás queda saciado. Mi padre nunca me preguntó; asumió sin más que yo haría algo, y entonces fue y se murió, porque los chefs hacen ese tipo de cosas: viven en una caótica neblina de calor y ahí te dejan, para que seas tú quien recoja los pedazos.

			Me pellizco las sienes con dos dedos e intento esquivar el pánico. Quizá sea el tiempo: estamos en la primera semana de octubre, apenas a comienzos del otoño, pero los días ya se acortan; el aire es más frío. O quizá sea otra cosa. En cualquier caso, esta noche todos y cada uno de los fallos me parecen particularmente míos.

			Se abre la puerta.

			Es él.

			Algo se aligera en mi interior. Me sube un burbujeo de alegría, de esos que me hacen sentir pequeña, un poco sucia y puede que bastante boba, pero es la sensación más dulce que puede ofrecer el restaurante, y yo la acepto. Dos veces a la semana, me quedo con ella.

			Aidan Thomas se sienta en silencio en la barra de mi bar. Él y yo no hablamos salvo para las cortesías habituales. Esto es un baile, y los dos conocemos nuestros pasos de memoria. Vaso, cubitos de hielo, pistola dosificadora del refresco, posavasos de papel. «Amandine» escrito con letra cursiva vintage de un lado al otro del cartón. Una Cherry Coke. Un hombre satisfecho.

			—Gracias.

			Le ofrezco una rápida sonrisa y me encargo de mantener las manos ocupadas. Entre una tarea y otra —enjuagar una coctelera, organizar los tarros de aceitunas y las rodajas de limón— le lanzo miradas furtivas. Es como un poema que me sé de memoria pero del que nunca me canso: ojos azules, cabello rubio oscuro, barba bien cuidada. Algunas líneas bajo los ojos, porque este hombre ha vivido lo suyo. Porque ha amado y ha perdido. Y luego están sus manos: una descansa sobre la barra, la otra envuelve el vaso. Firmes. Fuertes. Unas manos que dicen mucho.

			—Emily.

			Cora está apoyada en la barra del bar.

			—¿Y ahora qué?

			—Dice Nick que tenemos que darle boleto al solomillo.

			Contengo un suspiro. Ella no tiene la culpa de las pataletas de Nick.

			—¿Y por qué tendríamos que hacer eso?

			—Dice que el corte no es el correcto y que los tiempos de preparación están mal.

			Aparto los ojos de Aidan para mirar a Cora.

			—No estoy diciendo que tenga razón —continúa—. Es solo... que me ha pedido que te lo diga.

			En cualquier otro instante, habría salido de detrás de la barra y me habría encargado yo misma de Nick, pero no va a quitarme este momento.

			—Dile que mensaje recibido.

			Cora se queda esperando el resto. Sabe tan bien como yo que un «mensaje recibido» no basta para que Nick deje en paz a nadie.

			—Dile que yo me encargaré personalmente de lidiar con cualquier queja que recibamos sobre el solomillo. Lo prometo. Yo cargaré con toda la culpa. El polémico solomillo será mi legado. Dile que la gente está poniendo esta noche la comida por las nubes. Y dile que debería preocuparse menos por el solomillo y más por cómo salen las comandas, no vaya a ser que su gente esté sacando los platos fríos.

			Cora levanta las manos en plan «vale, vale» y se encamina de vuelta hacia la cocina.

			Esta vez me permito un suspiro. Estoy a punto de centrar mi atención en un par de copas de martini que necesitan un abrillantado cuando siento una mirada sobre mí.

			Aidan.

			Me observa desde la barra con una media sonrisa.

			—El polémico solomillo, ¿eh?

			Mierda. Me ha oído.

			Me obligo a reír.

			—Lo siento.

			Hace un gesto negativo con la cabeza y toma un sorbo de su Cherry Coke.

			—No hay por qué disculparse —dice.

			Yo también le sonrió a él y me concentro en mis copas de martini, esta vez de verdad. Veo con el rabillo del ojo que Aidan se termina la Coca-Cola de cereza, y se reanuda nuestro baile: un ladeo de la cabeza para pedir la cuenta, levantar la mano un segundo a modo de despedida.

			Y así, por las buenas, se acabó la mejor parte de mi jornada.

			Recojo la cuenta de Aidan —una propina de dos dólares, como siempre— y su vaso vacío. No me doy cuenta hasta que paso la bayeta por la barra: un fallo, un cambio en nuestro pas de deux tan bien ensayado.

			Su posavasos, ese de papel que le he puesto debajo de la bebida. Ahora me tocaría tirarlo en el cubo del reciclaje, pero no lo encuentro.

			¿Se habrá caído? Paso al otro lado de la barra y me fijo en el suelo de alrededor del taburete donde él estaba sentado hasta hace apenas unos minutos. Nada.

			Es de lo más raro, pero innegable: el posavasos ha desaparecido.
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			La mujer en el cobertizo

			Él te trajo aquí.

			Ibas descubriendo su casa a golpe de fogonazos, miradas rápidas cuando él no estaba atento. A lo largo de los años has ido repasando esas imágenes y te has aferrado a todos y cada uno de los detalles: la casa en el centro de una parcela, la hierba tan verde, los sauces. Todas las plantas bien podadas, cuidadas hasta la última hoja. Unas edificaciones más pequeñas repartidas por la finca como si fueran pastas de té en una bandeja. Un garaje independiente, un granero, un soporte para aparcar bicicletas. Cables de la luz que serpentean entre las ramas. Este hombre —te diste cuenta— vivía en algún lugar bonito y acogedor, un sitio donde los niños puedan correr, donde crezcan las flores.

			Caminaba rápido mientras descendía un camino de tierra y subía luego una pendiente. La casa se perdió en la distancia, reemplazada por una infinidad de árboles. Se detuvo. No había nada a lo que agarrarse, nadie a quien recurrir. Te plantaste delante de un cobertizo. Cuatro paredes grises, un tejado inclinado. Sin ventanas. Sostuvo el candado metálico en la mano y apartó una llave del resto del manojo.

			Una vez dentro, te enseñó las nuevas reglas que regían el mundo.

			—Tu nombre —te dijo. Estaba de rodillas y, aun así, se alzaba imponente sobre ti y tomaba tu rostro entre ambas manos de tal forma que tu visión comenzara y terminara en sus dedos—. Te llamas Rachel.

			Tú no te llamabas Rachel. Él conocía tu nombre real, lo había visto en tu carnet de conducir cuando te quitó la cartera.

			Pero te dijo que te llamabas Rachel, y era vital que tú lo aceptaras como un hecho. Tal y como él lo decía, el gruñido de la erre y lo definitivo de esa ele. Rachel era una hoja en blanco, no tenía un pasado ni una vida a la que regresar. Rachel podría sobrevivir en el cobertizo.

			—Te llamas Rachel —te dijo—, y nadie sabe quién eres.

			Asentiste. Sin el entusiasmo suficiente. Sus manos abandonaron tu rostro y te agarraron por el jersey. Te empujó contra la pared y te plantó un brazo en el cuello, con los huesos de la muñeca apretados contra tu tráquea. No había aire, nada de oxígeno.

			—He dicho —dijo él, y tú empezaste a perder la noción del mundo a tu alrededor, aunque no tenías la opción de no escucharlo— que nadie sabe quién eres. Nadie te está buscando. ¿Lo entiendes, joder?

			Te soltó. Antes de que tosieras, antes de que resollaras, antes de que hicieras ninguna otra cosa, asentiste con la cabeza. Como si fueses muy en serio. Asentiste por tu vida.

			Te convertiste en Rachel.

			Eres Rachel desde hace años.

			Ella te ha mantenido viva. Tú te has mantenido viva.

			 

			 

			Las botas, las hojas secas, el pestillo. Suspiro. El calefactor. Todo como de costumbre, excepto él. Esta noche se apresura con su ritual como quien se ha dejado el agua hirviendo en la cocina. Aún estás masticando el último bocado del pastel de pollo cuando él te quita el táper.

			—Venga —dice—. No tengo toda la noche.

			No son ansias, estas prisas que trae. Es más bien como si tú fueras una canción y él estuviera pasando a velocidad rápida las partes más aburridas.

			Se deja la ropa puesta. La cremallera de su forro polar te marca un surco en el abdomen. Un mechón de tus cabellos se engancha en la hebilla de su reloj de pulsera. Aparta la muñeca de un tirón y forcejea para liberarse. Oyes que algo se rasga. Te arde el cuero cabelludo. Todo es palpable, todo es real, por mucho que él se cierna sobre ti como un fantasma.

			Lo necesitas aquí, a él. Contigo. Necesitas que esté cómodo y relajado.

			Necesitas que hable.

			Esperas hasta después. Con la ropa puesta, ahora ya definitivamente.

			Mientras él se prepara para marcharse, tú te pasas una mano por el pelo. Un gesto que solías utilizar en las citas; el codo de tu cazadora de motera sobre la mesa de un restaurante, el racimo de pendientes de plata que te realzan esa camiseta blanca que llevas.

			Esto te pasa a menudo. Recuerdas fragmentos de ti misma, y a veces te ayudan.

			—Ya sabes... que me preocupo por ti —le dices.

			Él suelta un bufido.

			—Es cierto. Quiero decir... que es algo que me pregunto, tan solo eso.

			Sorbe por la nariz y se mete las manos en los bolsillos.

			—A lo mejor yo puedo ayudarte —pruebas—. A encontrar la manera de que te quedes.

			Suelta un bufido, pero no se mueve un centímetro hacia la puerta. Tienes que agarrarte a eso. Tienes que convencerte de que esto es el comienzo de una victoria.

			Él habla contigo, de cuando en cuando. No muy a menudo y siempre a regañadientes, pero lo hace. Algunas noches se trata de alardear, en otras es una confesión. Puede que ese sea el motivo por el que se ha tomado la molestia de mantenerte viva: hay cosas en su vida de las que necesita hablar, y eres la única que puede oírlas.

			—Si me cuentas qué ha pasado, quizá yo pueda encontrar una solución —le dices.

			Flexiona las rodillas, sitúa el rostro a la altura del tuyo. Su aliento, frescor de menta. La palma de su mano, cálida y rugosa sobre tu pómulo. La yema de su pulgar se te mete en el ojo.

			—¿Crees que si te lo cuento vas a encontrar una solución?

			Su mirada te recorre desde la cara hasta los pies. Con repulsión, con menosprecio, pero siempre —y esto es importante— con una pizca de curiosidad. Sobre las cosas que puede hacer contigo, lo que puede hacerte con total impunidad.

			—¿Qué podrías saber tú? —Te recorre el contorno de la mandíbula y te raspa la piel con la uña—. ¿Sabes siquiera quién eres?

			Lo sabes. Como una oración, como un mantra. «Eres Rachel. Él te encontró. Todo lo que sabes es lo que él te ha enseñado. Todo lo que tienes es lo que él te ha dado.» Un grillete en el tobillo, la cadena clavada en la pared. Un saco de dormir. Sobre una caja vacía y dada la vuelta, los objetos que te ha ido trayendo con el paso de los años: tres libros en edición de bolsillo, una cartera (vacía), una pelota antiestrés (no miento). Aleatorios y dispares. Objetos, te imaginaste tú, que esta urraca de hombre le quitó a otras mujeres.

			—Yo te encontré —dice él—. Te habías perdido. Yo te di un techo. Te mantuve con vida. —Señala el táper, ya sin comida—. ¿Sabes lo que serías sin mí? Nada. Estarías muerta.

			Vuelve a ponerse en pie. Se cruje los nudillos, cada dedo con un crujido nítido.

			No vales gran cosa; eso lo sabes. Pero aquí, en el cobertizo, en esta parte de su vida, tú eres todo lo que tiene.

			—Ha muerto —te dice. Se queda pensándolo y repite—: Ha muerto.

			No tienes la menor idea de a quién se refiere hasta que añade:

			—Sus padres van a vender la casa.

			Y entonces lo entiendes.

			Su mujer.

			Intentas pensar en absolutamente todo a la vez. Te dan ganas de decirle lo que suele decir la gente por cortesía: «Cuánto lo siento». Te dan ganas de preguntarle: «¿Cuándo? ¿Cómo?». Y te preguntas: «¿Habrá sido él? ¿Por fin ha reventado?».

			—Así que tenemos que mudarnos.

			Se pasea de un lado a otro, tanto como lo permite el cobertizo. Está alterado, lo que no es propio de él. Pero ahora no tienes tiempo para sus emociones. No hay tiempo que perder tratando de averiguar si lo ha hecho él o no. ¿A quién le importa si ha sido él? Él mata. Eso lo sabes.

			Lo que tienes que hacer es pensar, rebuscar en los pliegues atrofiados de tu materia gris, esos que solían resolver los problemas de la vida cotidiana, la parte de ti que te servía de ayuda con las amigas, con tu familia, pero lo único que te responde a gritos el cerebro es que si él se muda —si se marcha de esta casa, de esta finca—, tú mueres. A menos que seas capaz de convencerlo de que te lleve consigo.

			—Lo siento —le dices.

			Lo sientes, tú siempre lo sientes. Lamentas que su mujer esté muerta. Lamentas de todo corazón las injusticias de la vida, el modo en que le han sucedido a él. Sientes que ahora solo le quedes tú, una mujer tan necesitada, siempre con hambre, con sed y con frío, y tan entrometida, por cierto.

			Segunda regla para seguir viva en el cobertizo: él siempre gana y tú siempre lo sientes.
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			Emily

			Ha vuelto. Martes y jueves. Tan fiable como un buen whisky añejo, rebosante de promesas.

			Aidan Thomas se quita el gorro gris de trampero, con el cabello alborotado como si fueran plumas erizadas. Esta noche trae una bolsa de deporte: nailon verde, como si la hubiera sacado de un economato del ejército. Parece pesada, y carga con ella colgada del hombro, con la cinta tirante.

			La puerta se cierra de golpe a su espalda y doy un respingo. Suele cerrarla con un solo gesto bien cuidado, con una mano en el pomo y otra en el marco.

			Mantiene la cabeza gacha mientras se dirige hacia la barra. Camina con pesadez, y no es culpa únicamente de la bolsa de deporte.

			Carga con el peso de algo que le preocupa.

			Se mete el gorro en el bolsillo, se alisa el pelo, deja caer la bolsa de deporte a sus pies.

			—¿Tienes mis manhattan?

			Con una mirada distraída, deslizo dos cócteles hacia Cora, que se marcha con paso rápido sin apenas levantar los pies del suelo. Aidan espera hasta que ella se va y alza la cabeza para mirarme.

			—¿Qué te pongo?

			Me ofrece una sonrisa cansada.

			Cojo la pistola de la máquina de refrescos.

			—Tengo lo que pides siempre. —Me viene una idea a la cabeza—. O puedo prepararte algo, si necesitas una ayudita para venirte arriba.

			Suelta una risa entrecortada.

			—¿Tan obvio es?

			Me encojo de hombros, como si nada de esto fuese para tanto.

			—Fijarme forma parte de mi trabajo.

			Se queda con la mirada perdida. Al fondo, Eric gesticula. Está describiendo las sugerencias de la casa a una mesa de cuatro. Tiene encandilados a los clientes, con los ojos como platos. Qué bien se le da esto: Eric, el showman. Sabe ganarse el afecto de sus mesas, aumentar sus propinas entre un dos y un cinco por ciento con unas pocas frases.

			Eric el dulce. Un amigo que no dejó de serlo cuando me convertí en su jefa. Uno que me respalda. Que cree en mí, en mi capacidad para dirigir este sitio.

			—Vamos a probar una cosa.

			Cojo un vaso de whisky y le doy un abrillantado rápido. Aidan Thomas me mira con las cejas arqueadas. Algo está pasando, algo nuevo, distinto. No está seguro de que le guste. Me mata hacerle esto, cuando todo lo que él quería era su Cherry Coke de siempre.

			—Enseguida vuelvo.

			Me esfuerzo al máximo para caminar como si nada. Al otro lado de las puertas de vaivén, Nick está inclinado sobre cuatro platos del especial del día: chuleta empanada de cerdo con puré de patatas con queso y salsa de beicon con cebolleta. «Simple, pero sabroso —me dijo—. La gente quiere ser capaz de reconocer lo que tiene en el plato, pero tampoco viene aquí para comer cualquier cosa que podrían haberse preparado en casa.» Como si aquello fuera idea suya, y no lo que mi padre me había grabado a fuego en la cabeza incluso antes de que hubiese aprendido a caminar. «Comida de verdad, y además a buen precio —solía decir mi padre—. No queremos dar de comer solo a los urbanitas. Esos únicamente asoman los fines de semana, pero la gente del barrio nos mantiene el resto de los días. Por delante de todo, estamos aquí para ellos.»

			Eric pasa junto a mí al salir de la cocina con tres platos en equilibrio sobre el brazo izquierdo. A través de la puerta de vaivén, ve a Aidan en la barra. Se detiene y se da la vuelta para lanzarme una media sonrisa. Hago como que no lo he visto y me acerco a la cámara frigorífica.

			—¿Queda algo de ese té de flor de saúco que hemos preparado para el almuerzo?

			Silencio. Todos están trabajando o bien me ignoran. Yuwanda, la tercera de mi trío de mosqueteros con Eric, lo habría sabido, pero ahora está en la sala, muy probablemente recitando los pros y contras de la uva gewürztraminer frente a la riesling. Sigo buscando hasta que localizo la jarra detrás de un tarro de salsa ranchera. Queda más o menos una taza.

			Perfecto.

			Salgo deprisa. Aidan está esperando con las manos sobre la barra. Al contrario que la mayoría de nosotros, él no echa mano del móvil en cuanto se queda sin compañía. Sabe estar solo. Sabe llenar un instante para hallar la quietud, cuando no la comodidad.

			—Disculpa la espera.

			Mientras él no me quita ojo, dejo caer un terrón de azúcar dentro del vaso. Una peladura de naranja, un golpe de angostura. Añado un cubito de hielo, después el té y remuevo. Con una cuchara —nada coarta la elegancia de una camarera de forma tan trágica como los guantes de plástico—, pesco una cereza al marrasquino de un tarro de conservas.

			—Voilà.

			Sonríe ante mi exagerada entonación francesa y siento un remanso de calidez en el estómago. Empujo el vaso y se lo pongo delante. Se lo acerca al rostro y lo olisquea. Con una obviedad cegadora, se me ocurre que no tengo la menor idea de lo que le gusta beber a este hombre, aparte de la Cherry Coke.

			—¿Qué voy a catar?

			—Un old fashioned virgen.

			Sonríe de oreja a oreja.

			—¿Chapado a la antigua y además virgen? Supongo que tiene su lógica.

			Siento el calor que se me filtra bajo las mejillas. De inmediato quiero renegar de mi cuerpo, se me sonrojan los pómulos ante la mera sugerencia del sexo, mis manos dejan sendas huellas de humedad sobre la barra.

			Da un sorbo y me evita tener que pensar en una respuesta ingeniosa; chasquea los labios y posa el vaso en la barra.

			—Qué bueno.

			Me flaquean las rodillas un instante. Espero que no pueda verme los hombros, la cara, los dedos, cómo se me relaja de alivio cada músculo del cuerpo.

			—Me alegro de que te guste.

			Unas uñas tamborilean en el lado izquierdo de la barra. Cora. Le faltan un martini con vodka y un bellini. Lleno de hielo una copa de martini y me doy la vuelta para buscar una botella de champán abierta.

			Aidan Thomas hace girar el cubito de hielo en el fondo de su vaso. Le da un sorbo rápido a la bebida y vuelve a darle vueltas. He aquí este hombre tan guapo, que tanto ha hecho por nuestra localidad. Un hombre que perdió a su mujer hace un mes. Sentado en mi barra, solo, aunque no bebe alcohol. Tengo que pensar que si tiene un enorme vacío en el centro de su vida, es posible que el hecho de mantener esta costumbre le haya brindado alguna clase de consuelo. Tengo que pensar que esto —nuestros silencios compartidos, nuestra callada rutina— también significa algo para él.

			En este pueblo, todo el mundo tiene algo que contar sobre Aidan Thomas. Si eres un crío, te salvó el trasero momentos antes de la cabalgata de Navidad. Apareció cuando lo necesitabas, con su cinto de herramientas ceñido a la cadera, para arreglar ese trineo que se te estaba desarmando y enderezarte las astas de los renos.

			Hace dos años, cuando cayó aquella terrible tormenta que derribó un árbol sobre la casa del anciano señor McMillan, Aidan cogió el coche y se plantó allí para ponerle un generador mientras trabajaba en la instalación eléctrica. Volvió todos los fines de semana del mes siguiente para arreglarle el tejado. El señor McMillan intentó pagarle, pero Aidan no quiso aceptar el dinero.

			La anécdota de mi familia con Aidan Thomas es de cuando yo tenía trece años. Mi padre estaba en pleno turno sirviendo cenas cuando se estropeó la cámara frigorífica. No recuerdo los detalles, o tal vez jamás me preocupé de conocerlos. Siempre era lo mismo: un motor que fallaba, un circuito estropeado. Mi padre se estaba volviendo loco tratando de averiguar cómo arreglarla mientras dirigía la cocina. Un hombre encantador que estaba cenando allí con su mujer lo oyó y se ofreció a echar una mano. Mi padre vaciló y, en un extrañísimo arrebato en plan «venga, qué demonios», acompañó al hombre al interior de la cocina. Aidan Thomas se pasó la mayor parte de la noche de rodillas, pidiendo herramientas con toda la cortesía del mundo y apaciguando al personal, que andaba con la lengua fuera.

			Cuando terminó el turno, la cámara ya se estaba enfriando. Igual que mi padre. En la cocina, ofreció a Aidan Thomas y a su mujer una copa de brandy de pera. Los dos la rechazaron: él no bebía y ella estaba embarazada de pocos meses.

			Yo estaba echando una mano aquella noche, como suelen hacer los hijos del dueño de un restaurante. Cuando fui a rellenar el cuenco de caramelos de menta del atril de la maître, me encontré a Aidan Thomas en el comedor. Rebuscaba en los bolsillos de su abrigo tal y como suelen hacerlo los clientes al terminar de comer, con la esperanza de dar con la cartera, el móvil y las llaves del coche. Las risas de mi padre nos llegaban en un goteo desde la cocina. Mi padre, un gran chef con un carácter más grandioso aún y cuyo perfeccionismo a menudo terminaba degenerando en ira, estaba relajado, disfrutando de un inusual momento de tregua en el restaurante que él había puesto en pie. Lo más cerca de la felicidad que iba a estar jamás.

			—Gracias por todo eso.

			Aidan Thomas levantó la cabeza como si acabara de reparar en mi presencia. Me entraron ganas de atrapar mis palabras, que aún estaban suspendidas en el aire entre nosotros, y volver a tragármelas. Aprendes a odiar el sonido de tu propia voz a muy temprana edad, cuando eres una cría.

			Esperé a que me hiciese un gesto distraído de asentimiento para regresar corriendo a la cocina; a que me siguiera la corriente como hacía la mayor parte de los adultos. Pero Aidan Thomas no era como los demás adultos. No era como ningún otro.

			Aidan Thomas sonrió. Me guiñó un ojo y dijo con una voz grave y áspera que me llegó hasta algún lugar muy profundo, hasta una parte de mi cuerpo que yo no sabía que existía hasta aquel preciso instante:

			—No hay de qué, en absoluto.

			No fue nada y lo fue todo. Era un gesto de cortesía de lo más básico y de una amabilidad infinita. Un aura de luz que descendía sobre una chica escondida y la arrancaba de la oscuridad, para permitirle quedar a la vista.

			Era lo que más necesitaba. Algo que ni siquiera se me había ocurrido anhelar.

			 

			 

			Ahora observo a un Aidan Thomas petrificado a medio sorbo, mirándome a través del cristal del vaso. Ya no soy la niña escondida que estaba esperando a que un hombre la iluminara con su luz. Soy una mujer que se acaba de meter por su propio pie en un aura de luz creada por ella misma.

			Alarga la mano. Algo cambia. Una perturbación en el globo terráqueo, el choque de unas placas tectónicas a kilómetros de profundidad por debajo del río Hudson. Sus dedos rozan los míos y su pulgar me acaricia la cara interna de la muñeca, y el corazón..., el corazón ya ni me late llegados a este punto, se me ha quedado quieto quieto quieto quieto quieto, no puede con esto.

			—Gracias —dice él—. Ha sido muy... Gracias.

			Un apretón con la mano, una descarga de algo indescifrable e impagable, de él para mí.

			Me suelta la mano y echa la cabeza hacia atrás para rematar su bebida. El cuello fibroso, todo su cuerpo entero, musculoso, con una desenvuelta confianza.

			—¿Qué te debo?

			Agarro el vaso vacío y lo friego bajo la barra. Mantengo las manos ocupadas para que él no pueda ver cómo tiemblan.

			—¿Sabes qué? No te preocupes. A esta invita la casa.

			Él saca la cartera.

			—Venga.

			—No pasa nada, en serio. Puedes...

			«Puedes invitarme luego tú a mí y quedamos en paz.» Eso es lo que le diría si su mujer no hubiese fallecido hace algo así como cinco minutos. En cambio, lo que hago es desplegar una bayeta limpia y comienzo a abrillantar su vaso.

			—La próxima vez.

			Sonríe, vuelve a meterse la cartera en el bolsillo y se levanta para ponerse la parka. Me doy la vuelta para colocar el vaso en el estante que tengo a mi espalda. Mi brazo se detiene a medio camino. Sí, estoy temblorosa y me arde la cara, pero acaba de suceder algo. Me la he jugado y ha salido bien. He abierto la boca y no se ha producido ningún desastre.

			Tal vez me atreva, tan solo un poquito más.

			Me doy la vuelta, me inclino sobre la barra y hago como si estuviese apretando la tapa de un tarro de cebollitas en vinagre.

			—¿Adónde vas ahora? —le pregunto, como si la charla intrascendente fuera lo más normal de nuestro idioma común.

			Aidan Thomas se sube la cremallera de la parka, se pone otra vez el gorro de trampero y recoge su bolsa de deporte, que se asienta contra su cadera con un tintineo metálico.

			—A alguna parte donde pueda pensar un poco.
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			La mujer en el cobertizo

			Esperas a que llegue la cena, las salpicaduras de agua tibia. Esperas cualquier cosa. Incluso el quejido de las cremalleras al subir y bajar.

			Él no se presenta.

			Te imaginas el cobertizo, oculto entre los árboles. A estas alturas debemos de estar ya en otoño. Se llevó el ventilador y te trajo el calefactor hace un par de semanas. Cierras los ojos. Lo que recuerdas de esta época del año: los días más cortos, anochece a las seis de la tarde. Las ramas desnudas con el cielo revuelto de fondo. Lo que te imaginas: su casa en la distancia, oculta, no puedes verla. Cuadrados de luz amarilla en las ventanas, hojas anaranjadas dispersas por el jardín. Puede que un té calentito. Puede que unas rosquillas de sidra.

			A lo lejos, el ronroneo de su camioneta. Ya está aquí, en la finca. Viviendo su vida. Atendiendo a sus necesidades, no así las tuyas. Esperas y esperas, y él sigue sin venir.

			Intentas alejar las punzadas del hambre a base de meditar. Hojeas los libros que te trajo. It, de Stephen King. Un ejemplar de bolsillo de Un árbol crece en Brooklyn, muy manoseado. Le gusta la música, le gusta bailar, de Mary Higgins Clark. Todos los libros llegan usados, dobladas las páginas en las esquinas, con notas en los márgenes. Un día, hace mucho tiempo, le preguntaste si eran suyos. Te dijo que no con la cabeza. Más baratijas, te imaginaste. Objetos que cogió de las otras que no tuvieron tanta suerte como tú.

			Te agachas en cuclillas en un rincón del cobertizo. Si él no te trae el cubo, no te queda más remedio. Se pondrá furioso, si vuelve. Arrugará la nariz, te tirará una botella de lejía. «Ponte a frotar y no dejes de hacerlo hasta que deje de oler.»

			Intentas no preocuparte, porque la preocupación es un estorbo para seguir viva.

			 

			 

			Te ha abandonado en otras ocasiones, aunque no así. A los nueve meses del primer año, el hombre que te tenía metida en el cobertizo te dijo que se marchaba a alguna parte. Te trajo el cubo, una caja de barritas de avena y un paquete de botellitas de agua.

			—He de marcharme —te dijo.

			No dijo «quiero marcharme» ni «tengo que marcharme», sino «he de marcharme».

			—Tú no vas a hacer nada —dijo—. No vas a mover un dedo. No vas a gritar. Sé que no lo vas a hacer.

			Te agarró por los hombros. Sentiste el impulso de cogerle tú las manos a él, de aferrarte a él, solo un poquito. «Eres Rachel. Él te encontró. Todo lo que sabes es lo que él te ha enseñado. Todo lo que tienes es lo que él te ha dado.»

			Te zarandeó. Dejaste que aquel temblor te sacudiera.

			—Como intentes algo, me voy a enterar, y no va a ser nada bueno para ti. ¿Lo entiendes?

			Asentiste con la cabeza. Para entonces, ya habías aprendido a asentir de tal forma que él te creyese.

			Estuvo fuera tres días, y cuando regresó era el hombre más feliz de la tierra. El paso enérgico, cargado de una especie de zumbido estático que le recorría las extremidades. Respiraba hondo como si engullese el aire, como si jamás le hubiera sabido tan dulce.

			Ese no era el hombre al que conocías, un hombre entregado al deber y la responsabilidad.

			Hizo lo que vino a hacerte. Febril. Un poco alocado.

			Entonces te lo contó. No dijo mucho. Tan solo que ella había dicho amén. Que era «perfecta». Que ella no lo sabía, hasta que lo supo, pero para entonces ya era demasiado tarde.

			Volvió a suceder. Justo antes del último día de Acción de Gracias. Lo supiste porque te trajo las sobras. Lo ha hecho todos los años. No sabes si él es consciente de que es así como vas siguiendo el paso del tiempo. Sospechas que no se ha parado a pensarlo.

			Así que son dos, en total. Las dos a las que ha matado mientras que a ti te ha dejado vivir. Dos que se suman a la regla mientras que tú continúas siendo la excepción.

			Cada vez que se ha ido, ha dejado las cosas bien atadas. Esta vez no te ha dejado nada. ¿Se habrá olvidado de ti? ¿Habrá encontrado otro proyecto al que dedicarse?

			 

			 

			Resulta difícil contar los días sin sus visitas. Piensas que su camioneta es la señal de cuando se marcha por la mañana y cuando regresa por la noche, pero no tienes forma de estar segura. Tu cuerpo te dice cuándo dormir y cuándo despertarte. Pones la palma de la mano contra la pared e intentas sentir el calor del sol y el frío de la noche. Según tus cálculos, pasa un día, después otro.

			Al final de lo que te parece el segundo día, tienes la boca forrada de papel de lija. Unos murciélagos te revolotean a toda velocidad en el pensamiento. Te chupas los dedos para salivar, lames las paredes del cobertizo en busca de algo de condensación, lo que sea con tal de aliviar la sed. Poco después no eres más que un cuerpo, un cráneo, una columna, una pelvis y unos pies allí tirados sobre las tablillas de madera, con la piel pegajosa, y te cuesta respirar.

			Tal vez haya sobrestimado tu capacidad de resistencia. A lo mejor te mata sin pretenderlo. Volverá, abrirá el cobertizo y te encontrará fría e inerte, como siempre has debido estar.

			Al tercer día según tus cálculos, el candado hace su ruido metálico y él aparece como una silueta enmarcada en la puerta: el cubo en una mano, una botella en la otra. Deberías incorporarte, hacerte con el agua, desenroscar el tapón y beber, beber y beber hasta que el mundo a tu alrededor vuelva a cobrar nitidez. Pero no puedes. Él ha de venir a ti, arrodillarse a tu lado, apoyarte la botella en los labios.

			Tragas. Te limpias los labios con el dorso de la mano. No parece él. La mayor parte de los días es un hombre que cuida su aspecto, que muestra marcas de un afeitado manual a cuchilla en los pómulos y más abajo, en el cuello, y el pelo le huele a limoncillo. Tiene los dientes blancos, las encías sanas. Nunca le has visto hacerlo, pero se le nota que usa el hilo dental con asiduidad, todas las mañanas o todas las noches, con un buche de enjuague bucal para rematar la faena. Sin embargo, hoy no parece arreglado. Trae la barba descuidada, mira aquí y allá sin centrarse, de un extremo al otro del cobertizo.

			—¿Comida?

			Tu voz suena ronca. Niega con la cabeza.

			—Aún no se ha ido a la cama. Está haciendo la maleta.

			Das por sentado que se refiere a su hija.

			—¿No hay nada, entonces? ¿Nada de nada?

			Estás tentando a la suerte, lo sabes, pero han pasado tres días, y sin el entumecimiento que la sed te provocaba en el cuerpo, ahora lo percibes entero, ese vacío de hambre justo por debajo de las costillas, la irritación en la espalda, un millar de sirenas de alarma que llaman la atención sobre tus fragmentos rotos.

			Levanta las manos:

			—¿Qué? ¿Acaso piensas que puedo meter una bandeja de comida preparada en el microondas y salir por la puerta sin que ella me haga ninguna pregunta?

			La comida que te trae siempre es una parte de un todo: una ración de lasaña, un cuenco de estofado, una fuente con los restos de un guiso. Platos que pueden pasar desapercibidos, mucho más discretos que una porción de pizza, una hamburguesa con queso entera o el muslo de un pollo asado. Durante todo este tiempo, ha estado guisando para varias personas y se ha ido guardando trocitos de sus platos para traértelos a ti. Es una de las formas que ha encontrado de mantenerte en secreto.

			Se sienta a tu lado con un quejido. Te quedas esperando a que tire de la cremallera de tu cazadora, a que te rodee el cuello con las manos. En cambio, se lleva la mano a la espalda, en la cintura. Ves un destello, un brillo metálico.

			Reconoces el arma. Es la misma con la que te apuntó hace cinco años: una pistola negra con el reluciente añadido de un silenciador.

			Un tic nervioso te mueve los dedos de los pies, como si se preparasen para echar a correr a toda velocidad. La cadena se tensa, pesada y fría contra la piel del tobillo, y tira de ti hacia abajo, como si quisiera que te tragase la tierra, primero el pie y después el resto.

			Concéntrate. Sigue ahí con él.

			Se le mueve el pecho arriba y abajo, una inspiración profunda tras otra. Sin el velo borroso de la deshidratación, ves con mayor claridad sus intenciones. Cansado, pero no hastiado. Mareado, pero no enfermo. Cierto, está hecho un desastre, pero es feliz, igual que al terminar una tarea agotadora, una carrera larga o el ascenso de una pendiente pronunciada.

			Igual que tras haber matado.

			Se mete la mano en el bolsillo y deja caer algo sobre tu regazo como el gato que viene y te ofrece un ratón muerto.

			Unas gafas de sol. De marca, a juzgar por el peso de la montura y el logotipo en un lateral. Absolutamente inútiles dentro del cobertizo, pero las gafas de sol no son la cuestión. La cuestión es que estas gafas eran de alguien, y esa mujer ya no las necesita.

			Ahora lo percibes en él. El aire triunfal. La emoción ilimitada de una fructífera salida de caza.

			Esa mujer te llama la atención. ¿Qué tipo de trabajo tenía para poder permitirse unas gafas de sol como estas? ¿Qué aspecto tenían sus dedos cuando se las deslizaba sobre el puente de la nariz? ¿Alguna vez las utilizaba para sujetarse el pelo? ¿Alguna vez se las puso en una tarde de verano en el asiento del acompañante de un descapotable abierto, con la melena al viento y el azote del pelo en las mejillas?

			No puedes ir por ahí. No puedes pensar en ella. No tienes tiempo para quedarte impresionada ni hecha polvo.

			Esto es una oportunidad. Su orgullo desmedido. Esta noche, él se va a creer capaz de lo que sea.

			—Entonces escucha —le dices.

			Retira las gafas, como si se estuviera replanteando su decisión. Podrías romperlas y convertirlas en un arma.

			—He estado pensando. En tu traslado.

			Sus manos se quedan quietas. Corres el peligro de aguarle la fiesta. Lo estás trayendo de vuelta al fastidio de la vida cotidiana, cuando lo único que quiere él es mantener este subidón tanto tiempo como sea posible.

			—Podrías llevarme contigo.

			Levanta la mirada, suelta una carcajada.

			—Venga ya —dice—. Creo que no lo entiendes.

			Pero sí lo entiendes. Conoces sus luces y sus sombras. Sabes que viene a verte casi todas las noches, al menos todas las noches que está aquí, eso desde luego. Sabes que se ha acostumbrado a ciertas rutinas. No eres tú lo que le gusta, o no exactamente, sino tenerte ahí a su disposición. Lo que le apetezca, cuando le apetezca.

			¿Qué va a hacer sin ti?

			—Es un decir —le cuentas—. Podríamos seguir viéndonos. No tendría que terminarse. No tiene por qué.

			Se cruza de brazos.

			—Podría estar ahí mismo. —Ladeas la cabeza hacia la puerta, hacia el exterior, el mundo del que te trajo y su miríada de gente—. Y nadie lo sabría.

			Sonríe. Lleva la mano detrás de tu cabeza. Te acaricia el pelo con el gesto suave y predispuesto de un hombre que se sabe a salvo, y entonces tira. Lo justo para hacerte daño.

			—Y por supuesto —te dice—, tú solo te preocupas por mí.

			Te quedas de piedra ante su contacto.

			Se aparta de ti, abre el pestillo y deja que el aire frío de la noche entre en el cobertizo. Ya fuera, suena el clic del candado al encajar en su sitio. Se dirige de regreso a la casa, con su hija, a lo que quede de luz y calor en el interior de su hogar.

			Tercera regla para seguir viva en el cobertizo: tú eres lo más puro que hay en su mundo. Todo cuanto suceda os ha de suceder a los dos.
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			Número uno

			Era un chico joven. Enseguida me di cuenta de que era su primera vez. No lo hizo bien. Rematadamente mal.

			Sucedió en el campus, en su colegio mayor. Tal y como lo hizo..., una chapuza. Sangre por todas partes. Él cubierto de mi ADN, yo del suyo. Y huellas también.

			No me conocía, pero ya me había fijado en él unas semanas antes. Si te pasas por la universidad el tiempo suficiente, en especial el sábado por la noche, puedes tener la certeza de que algún estudiante tímido terminará por acercarse sin saber muy bien cómo preguntar cuándo se paga.

			La mayoría espabilaba después de entregarme el dinero. Entonces ya se manejaban con esa arrogancia que el mundo les había enseñado. Ellos eran unos jóvenes respetables, y yo la mujer que les cobraba quince pavos por una mamada.

			En él no me lo esperaba. Era demasiado joven, demasiado frágil. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

			Yo creo que le sorprendió que me gustara leer. Los tíos jamás veían en mí a alguien a quien le pudiese gustar la lectura. Pero me gustaba. Escribía notas junto a los fragmentos que me hacían pensar, doblaba la esquina de las páginas que me provocaban algún sentimiento. Esa noche tenía dos libros de bolsillo sobre el salpicadero de mi camioneta: It y una novela de suspense titulada Le gusta la música, le gusta bailar. Recuerdo las dos porque nunca llegué a saber cómo terminaban.

			Esperó hasta que fui a ponerme de nuevo la camiseta de tirantes. Su mano salió disparada hacia mi cuello, como si se tratase de una apuesta consigo mismo. Como si supiera que, si no lo hacía entonces, lo más probable era que jamás se atreviese a hacerlo.

			Mientras se me iban cerrando los ojos, a él se le desorbitaban los suyos. Y ese aire de asombro: la impresión de estar haciendo aquello de verdad, y de que mi cuerpo reaccionara tal y como debía; la impresión de que fuese algo real: que si le apretabas a alguien la garganta con la fuerza suficiente, era cierto que esa persona dejaba de moverse.

			Recuerdo el momento en que me di cuenta, mientras me mataba: si hace esto y se libra, pensará que puede librarse haga lo que haga.
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			La mujer en el cobertizo

			Recuerdas fragmentos de ti misma, y a veces te ayudan.

			Como Matt.

			Matt fue lo más parecido a un novio que habías tenido cuando desapareciste. Fue, como todo lo demás, una promesa que nunca se hizo realidad.

			Lo que mejor recuerdas sobre Matt: sabía abrir una cerradura con una ganzúa.

			En el cobertizo, has pensado mucho en Matt. Has probado tú misma unas cuantas veces; arrancaste una astilla del suelo, hiciste una discreta muesca en la pared. La madera no fue rival para el candado enorme de la cadena. Te preocupaba que se rompiese, ¿y entonces qué?

			Entonces sí que estarías jodida.

			Recuerdas fragmentos de ti misma, y a veces te ayudan. Solo a veces.

			 

			 

			El hombre que te retiene regresa al día siguiente con comida calentita y un tenedor. Te metes en la boca cinco tenedores bien cargados antes de que se te ocurra siquiera tratar de identificar qué estás comiendo: espaguetis con albóndigas. Tardas otros tres tenedores en darte cuenta de que está hablando y otros dos más en hallar fuerzas para dejar el cubierto. Lo que está diciendo es más importante para tu supervivencia que un solo plato de comida.

			—Dime cómo te llamas.

			Te zumban los oídos. Vuelves a poner la tapa sobre el recipiente de la comida: esa albóndiga recalentada te está llamando a gritos.

			—Eh.

			Viene desde el otro extremo del cobertizo y te agarra por la barbilla para obligarte a mirar hacia arriba.

			No te puedes permitir el lujo de cabrearlo. Nunca, y menos en este preciso instante.

			—Perdona —le dices—. Te estoy escuchando.

			—No, no lo estás haciendo. Te he dicho que me digas cómo coño te llamas.

			Dejas el táper en el suelo y te sientas sobre las manos para evitar tocarte el sitio de la cara donde se te han clavado sus dedos. Respiras hondo. Tiene que creerte cuando se lo digas. Tiene que ser como un ensalmo, la lectura de un texto sagrado. Tiene que ser la verdad.

			—Rachel —le dices—. Me llamo Rachel.

			—¿Qué más?

			Bajas el tono de voz y la envuelves en la sinuosa inflexión del fervor. Necesita algo de ti, y te ha enseñado una y otra vez cómo hay que dárselo.

			—Tú me encontraste. —Le ofreces el resto sin que él te lo tenga que preguntar—. Todo lo que sé es lo que tú me has enseñado. Todo lo que tengo es lo que tú me has dado.

			Cambia de postura y carga el peso del cuerpo sobre la otra pierna.

			—Me había perdido —recitas—. Tú me diste un techo.

			Te la juegas con la siguiente frase. Si la cargas demasiado, va a ver el mecanismo que hay detrás de tu truco de magia, pero si te quedas corta, él continuará fuera de tu alcance.

			—Tú me mantuviste con vida. —Recoges el táper como una demostración palpable—. Sin ti estaría muerta.

			Repasa con los dedos el contorno de su alianza y la hace girar un par de veces. Se la quita y se la vuelve a poner.

			Un hombre con libertad para recorrer el mundo, encerrado en el cobertizo del jardín. Un hombre que conoció a una mujer, le tomó la mano, hincó la rodilla en el suelo y la convenció de que se casara con él. Un hombre tan decidido a controlar los elementos, y aun así la ha perdido. Ahora, su mundo se ha venido abajo, pero, en la escombrera de su vida, aún te tiene a ti.

			Y aún tiene a su hija.

			—¿Cómo se llama?

			Te mira en plan «¿de qué estás hablando?». Señalas hacia la casa.

			—¿Y a ti qué más te da?

			Si decir la verdad fuese una opción en el cobertizo, le dirías: «No lo ibas a entender. Si fuiste niña, lo llevas dentro. Pasas junto a ellas por la calle. Oyes sus risas. Sientes su dolor. Te dan ganas de cogerlas en brazos, cargar con ellas hasta el punto de destino y protegerles los pies de esas mismas espinas que tanta sangre te hicieron a ti en los tuyos.

			»En toda niña del mundo hay un poco de mí y toda niña del mundo es un poco mía. Incluso la tuya. Incluso la niña cuya mitad eres tú».

			«Me importa —le dirías—, porque necesito la parte de ti que la creó a ella. Nunca matarías a tu propia hija, ¿verdad?»

			Permaneces sentada en silencio. Dejas que crea lo que necesita creer.

			Cierra en un puño la mano izquierda, se presiona la frente con ella y cierra los ojos con los párpados apretados por un instante.

			Tú lo miras, incapaz de seguir respirando. Sea lo que sea lo que está viendo él en el interior de sus párpados, tu vida depende de ello.

			Se abren sus ojos.

			Otra vez está contigo.

			—No puede empezar a hacer preguntas por tu culpa.

			Parpadeas. Con un suspiro de impaciencia, ladea la cabeza hacia el mundo exterior, en dirección a la casa.

			Su hija, está hablando de su hija.

			Intentas recuperar la respiración, pero has olvidado cómo se hace.

			—Le diré que eres una conocida. Amiga de unos amigos. Que estás de alquiler en nuestra habitación de invitados.

			Su discurso va cogiendo ritmo conforme se explica. Así es él: vacilante hasta que se convence de su propia invencibilidad. Entonces se entrega y ya no vuelve la vista atrás.

			Te lo cuenta como si todo hubiera sido idea suya, como si no hubieras sido tú quien plantó ahí la semilla, como si jamás lo hubieras sugerido. Te trasladará a la nueva casa en plena noche. Nadie lo verá. Tendrás una habitación, te pasarás la mayor parte del tiempo en esa habitación. Estarás esposada a un radiador salvo para comer, ducharte y dormir. Habrá un desayuno la mayoría de las mañanas, un almuerzo algunos fines de semana, cena casi todas las noches. Tendrás que saltarte alguna comida aquí y allá. Ningún inquilino, por muy agradable que fuese o necesitado que estuviera, se sentaría constantemente a la mesa con su casero y su hija.

			Por las noches, dormirás esposada a la cama. Él vendrá a verte, como siempre. Esa parte no va a cambiar.

			Tú guardarás silencio. A lo largo de todo esto, tú guardarás mucho silencio.

			Solo hablarás con su hija durante las comidas, lo justo para disipar sospechas. Para eso están las comidas: él te hará accesible de tal modo que pierdas el atractivo ante ella, que no se sienta intrigada por ti. Te convertirás en parte de su vida, algo tan aburrido que ella ni se lo plantee.

			Por encima de todo, actuarás con normalidad. Él insiste varias veces en esta cuestión, entre las reglas para la ducha, las reglas para dormir y las reglas para comer. No puedes dar una sola pista de cuál es la verdad. Si lo haces, sufrirás las consecuencias.

			Asientes. Es todo cuanto puedes hacer. Intentas imaginártelo: tú con él y con su hija, todos en la misma casa. Una cama. Un colchón. Una almohada. Mantas. Muebles. Desayuno y almuerzo. La comida servida en un plato. Una ducha de

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/9788408286363_epub_cover.jpg
RS

Regla niimero uno para seguir con vida: . —"
pase lo que pase, no digas nada. ..
- —

Clémence Michallon

&Planeta





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





