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CAPITOLO 1
––––––––
Kylee si appoggiò alla porta della camera, col cuore che batteva irregolare. Anche da qui sentiva Bill imprecare e urlare in salotto. Chiuse gli occhi. Perché continuava? Avrebbe dovuto dimenticarla, ormai.

“Per favore, resta nell’altra stanza, per favore, resta nell’altra stanza,” cantilenò a sé stessa. Abbassò lo sguardo sul braccio palpitante, notando il piccolo rivolo di sangue, che si raccoglieva nell’angolo di un gomito.

Le urla di sua madre si mescolarono a quelle di Bill, e qualcosa di grande si schiantò contro la parete. La casa, di un solo piano, fu scossa dai suoi pesanti passi che si avvicinavano.

“Kylee!” Ruggì, la piena portata del suo furore in un’unica parola.

Lei piagnucolò. I suoi occhi si posarono sulla sedia sotto la scrivania, di fianco all’armadio. Si lanciò verso essa, con l’intento di puntellarla sotto la maniglia della porta, come aveva già fatto tante volte in passato.

Ma, appena lasciò libero il suo posto contro la porta questa si spalancò, sbattendo con forza contro la parete opposta. Kylee strillò e si voltò di scatto.

“Mi dispiace,” farfugliò, con le mani aperte davanti a sé, come protezione. “Sono dovuta rimanere fuori. Io...” Il resto delle scuse furono interrotte da un gancio sinistro alla mascella. Kylee inciampò all’indietro e si piegò, sorpresa di non aver visto il pugno di Bill avvicinarsi. Era più arrabbiato del solito.

“Che cosa ho fatto...” questa volta il pugno la sbatté contro la scrivania. Un dolore lancinante le trafisse la testa. L’istinto di fuggire la attraversò. Doveva uscire. Bill bloccava la porta della sua stanza, lasciando la finestra come ultima risorsa.

Sfrecciò in avanti, mettendosi d’impegno; voleva raggiungere la finestra prima che Bill la raggiungesse. Ma lui era più veloce. La sua mano le afferrò la coda di cavallo, tirandola così forte da farle girare la testa.

“No!” gridò, quando l’agguantò per le spalle.

“Zitta,” ribatté lui.

“Lasciami andare.” Si agitò sotto la sua presa. “Per favore.”

“Ho detto zitta,” sibilò lui, prima di sbatterle la testa contro il pavimento.

Kylee emise un piccolo gemito, prima di lasciarsi andare all’oscurità che la reclamava.

CAPITOLO 2

Il sole era già basso nel cielo della Virginia, quando una macchina nera entrò nel vialetto del vicino. Lei non sapeva nulla di auto, di carrozzeria o marche, ma sapeva dal suono che facevano quando si fermavano, o dall’assenza di esso, che quella appena arrivata era una delle più costose.

Un uomo uscì dalla parte del guidatore, ma il suo punto di vista fu oscurato da un camion in movimento, che si fermò accanto alla macchina. Si mise a sedere sul gradino più alto del portico fatiscente. Vicini. Nessuno aveva vissuto accanto ai Mansfield per anni.

Si guardò alle spalle, attraverso la porta a zanzariera che serviva per non far entrare le mosche in casa di sua madre. Poteva sentire la voce impastata del patrigno provenire dal soggiorno e le risposte flebili di sua madre. Nessuno le prestava attenzione.

Scese dal portico entrando nel giardino soffocato dalle erbacce alte fino al ginocchio. Il sole si stagliava dietro agli uomini, nascondendo le loro caratteristiche. Eppure, non fu difficile vedere il conducente della macchina, con un vestito su misura, comandare gli uomini del camion in t-shirt e pantaloni.

Voleva dare un’occhiata alla macchina. Finora erano stati troppo occupati nello scarico del furgone, per notarla. Guardò la casa alla fine del viale. Era splendida, con la facciata bianca, piena di storia e di carattere, come molte case in Pungo. Purtroppo, qualche idiota si era scordato di mantenere le caratteristiche delle costruzioni e aveva costruito un bungalow, con due stanze da letto, a cinquanta metri di distanza; la sua abitazione.

Non c’era da stupirsi che nessuno volesse vivere di fianco a loro. Come se le erbacce, che minacciavano d’invadere il cortile del vicino, e l’arrugginito pick-up blu di Bill non bastassero, il tetto della casa s’era afflosciato in mezzo. La vernice era sbeccata ai lati, e la grondaia divelta penzolava precaria sopra il pavimento di calcestruzzo.

Una zanzara le ronzò nell’orecchio, e Kylee si schiaffeggiò il collo prima che potesse pungerla; in qualche modo era riuscita a passare l’estate senza essere morsa una sola volta. Forse perché aveva passato ogni secondo intrappolata all’interno della casa di sua madre.

“Kylee.”

La voce di sua madre le giunse all’orecchio. Si tirò via dalla recinzione che separava le due case, e si affrettò a tornare a casa, prima che la chiamasse di nuovo. L’ultima cosa che voleva era che i nuovi vicini la notassero. Aprì la porta ed entrò nel salotto.

Il ventilatore a soffitto non aveva fatto nulla per alleviare il caldo umido, o disperdere il fumo dal soggiorno. Resistette all’impulso di fare un passo indietro e uscire. “Mamma?”

Sua madre era seduta la tavolo della cucina, la testa tra le mani. Era sempre malata in quei giorni, era raro che si alzasse dal letto. Sollevò la testa, gli occhi guizzarono alla porta, dietro a Kylee. “Eri fuori?”

“Proprio sotto il portico.”

“A Bill non piace che tu esca. Hai lavato i piatti?”

“Non ancora.” Si morse il labbro per non lamentarsi. Sua madre aveva bisogno di lei. Bill aveva reso la loro vita miserabile; il minimo che poteva fare era aiutarla.

L’anno scorso, quando andava ancora a scuola e aveva ancora amici, era andata a casa di Jessica per un pigiama party. La sua casa era piena di oggetti elettronici, ma quello che l’aveva più stupita era la lavastoviglie. La mamma di Jessica aveva soltanto sparecchiato la tavola, messo tutto dentro il cestello e premuto un pulsante.

Non avrebbe mai dovuto parlarne con Bill e la mamma; dopo la quarta volta che l’aveva fatto Bill l’aveva afferrata per i capelli e le aveva messo il braccio sotto il rubinetto, fino a quando l’acqua non era diventata così calda da farla urlare.

“Non siamo abbastanza buoni con te? Ti meriti di meglio? Pensi di non appartenere a questo posto?” Aveva ringhiato, col fiato rancido che le arrivava in viso.

Kylee aveva singhiozzato e supplicato fino a che non l’aveva lasciata. Non era più andata a casa di amici. E non aveva nemmeno mai più menzionato apparecchi elettronici.

Un uccello strillò al di fuori della casa, facendola trasalire. Il piatto che aveva in mano le scivolò dalle dita, rompendosi sul pavimento di linoleum; cocci di ceramica volarono sotto la stufa.

“Kylee?” mormorò sua madre intontita, seduta al tavolo della cucina.

Lei si era già inginocchiata a terra, per raccogliere i cocci taglienti. “Non era niente, puoi tornare a letto.” Dall’altra stanza arrivavano ancora i suoni della televisione e lei non aveva sentito il cigolio della sedia, segno che il suo patrigno era ancora seduto. “Lui non ha sentito nulla.”

“Theresa!” urlò Bill dal salotto.

Sua madre emise un gemito. Kylee afferrò la scopa e raccolse tutti i pezzi. Chiuse il cestino e spinse di nuovo la scopa in un angolo.

Bill non si sarebbe accorto di un piatto in meno. Ne prese un altro, tenendolo in mano con attenzione.

“Vieni qui, Theresa!” urlò Bill.

La sedia venne spinta via dal tavolo, mentre sua madre esalava un forte gemito, con le spalle curve e la testa abbassata.

“Non andare, mamma,” disse, guardandola mentre trascinava i piedi nel lungo corridoio che portava al salotto.

“Finisci il tuo lavoro,” le ordinò Theresa. “E stai qui.”

“Va bene,” sospirò.

Il mormorio di sua madre giunse in cucina. Sentì il grugnito gutturale del patrigno, in risposta, e poi un grido stridulo. Lei trasalì.

Bill la chiamò.

Posò l’asciugamano, cercando di farsi forza.

“No,” obiettò sua madre. “Tienila fuori da tutto questo.”

Kylee raddrizzò le spalle e corse verso il salotto. La paura le serpeggiò lungo la spina dorsale. Entrò nella stanza buia, illuminata dalla luce della televisione e dal sole che entrava dalle persiane. I suoi occhi ci misero un secondo ad abituarsi, facendole vedere la madre accanto alla sedia reclinabile. Vide che si premeva la mano sulla guancia, dove c’era un brutto segno rosso.

“Ficcate sempre il naso dove non dovete,” ringhiò Bill, dondolando la sedia e bevendo un sorso dalla bottiglia.

“Kylee, torna in cucina,” disse sua madre.

Non si mosse. Il cuore le batteva forte, sentiva il sangue scorrerle dietro le orecchie. Ci volle tutto il suo coraggio, per dire: “Solo se vieni con me.”

“Senza valore, proprio come la tua mamma.” Bill si alzò in piedi. Con la sua altezza torreggiava su di lei e girò la testa, facendo scrocchiare il collo. Come se avesse bisogno d’altro per intimidirla. “Hai qualcosa da dire, ragazzina?”

Lei si congelò, e si sentì avvizzire sotto il suo sguardo. “No, signore,” disse, cercando di mantenere il contatto visivo. “Ho solo bisogno dell’aiuto di mia madre in cucina. Per i piatti.”

“Non ti azzardare a parlare con me in quel modo!” ringhiò Bill.

“Vai in camera tua, Kylee,” disse sua madre.

“Sì, Kylee,” sogghignò Bill biascicando il suo nome. “Vai in camera tua, così potrò prendermi cura di tua madre.”

Per un attimo scordò l’istinto di autoconservazione, “Lasciala in pace!” 

Incespicò verso la madre, ma lei allungò il braccio, spingendola alla vita.

“Kylee,” disse con voce strozzata, “Vai. Ora!”

Un avvertimento le serpeggiò lungo la pelle nella parte posteriore del collo, e Kylee seppe che non era il momento di disubbidire.

Si voltò e corse attraverso il salotto, arrivando in cucina. Batté l’anca contro il tavolo, ma continuò. Senza fiato, chiuse la porta della sua camera da letto e ci si appoggiò contro.

Poteva prevedere quello che sarebbe successo dopo. Sempre la stessa scena, più e più volte. I suoi genitori avrebbero urlato, lanciato oggetti, poi sua madre sarebbe crollata a letto e Bill si sarebbe ubriacato fino a svenire in salotto. Lo sentì ruggire il suo nome, e la casa venne scossa dai suoi passi.

Perché, oh perché non aveva pensato di portare il telefono. Non che l’avrebbe aiutata. Per il momento la polizia non sarebbe venuta, gli alterchi a Pungo erano all’ordine del giorno. Infilò la sedia sotto la maniglia, nel caso Bill avesse cercato di entrare.

Cadde in ginocchio accanto al letto e infilò la mano sotto al cuscino. Le sue dita sfiorarono un coltello affilato, ma non era quello che cercava. Continuò a cercare, con cautela, per paura di farsi male senza volerlo.

Eccolo. Tirò fuori la lama di un rasoio. Arricciò in su la manica della maglia e si fece un piccolo taglio nella piega del gomito; il dolore acuto le tolse il fiato. Poteva ancora sentire il suono del litigio, ma la sua attenzione era concentrata sul rivolo di sangue.

Dalla finestra vide l’ombra di qualcuno muoversi nella casa accanto. Si spostò intorno al letto per avere una visuale migliore. Riconobbe la sagoma di un ragazzo che camminava nella stanza illuminata. Scomparve dalla sua vista, per poi riapparire per un attimo prima di spegnere la luce.

“Kylee!”

Il grido di Bill la scosse, facendola tornare al presente, ma Kylee l’ignorò. Si fece un altro taglio profondo sotto al primo, emettendo un gemito di dolore. Ripose la lama del rasoio lontano da sé e si rannicchio sul letto. Chiuse gli occhi, concentrandosi sul dolore al braccio.

CAPITOLO 3

Sabato. Kylee gettò le coperte di lato e afferrò l’intimo, si trascinò in bagno per fare la doccia prima che Bill si accorgesse di lei. La parte peggiore del weekend era sapere che lui sarebbe stato lì, tutto il giorno, per due giorni interi.

Finì la doccia in fretta, prima che lo scorrere dell’acqua attirasse l’attenzione di Bill. Tornò nella sua stanza e indossò un paio di jeans e una felpa grigia.

La cucina era vuota. Iniziò a lavorare sulla pasta per il pane, che sarebbe servita per la loro cena più tardi. Si fermò per ascoltare, silenzio. La lotta di ieri sera doveva aver stancato Bill. Voleva controllare la madre, ma non imbattersi in lui. In punta di piedi entrò nella loro stanza. C’era solo lei, stesa sulle coperte.

“Mamma? Ti capita mai di lasciare questa stanza?” le chiese, mettendo una tazza di caffè sul comodino. La risposta fu un gemito soffocato.

“Hai bisogno di uscire di casa.” Kylee bevve un sorso di caffè. “Potremmo andare a incontrare i nuovi vicini. Portare loro del pane fresco.”

“Troppa luce,” mormorò sua madre.

A volte aveva mal di testa così forti da farla vomitare, chiuse le persiane e lasciò la stanza. Doveva andare a prendere le uova.

L’aria fresca del mattino le soffiò via dal viso ciuffi di capelli biondi, e lei prese un respiro profondo. Come sempre, l’odore salmastro dell’acqua era mischiato a quello terroso della vita agricola e dei boschi. A meno di un’ora di distanza, l’oceano Atlantico si schiantava contro le rive della Virginia.

Venti miglia dal lungomare della Virginia. Ma Bill non voleva portarle.

A pensarci bene, non l’aveva sentito urlare quella mattina. In realtà, non aveva nemmeno sentito la televisione. Dov’era?

Aprì la porta del pollaio e batté le mani fino a quando le galline non si sparpagliarono. Le uova ora non erano più custodite, le prese e le mise nel cesto.

Sentì delle voci sull’altro lato della casa. I vicini. Prese il cesto di uova e corse nel cortile anteriore.

Un grosso cane, dalla pelliccia giallo-rossastra, correva nel cortile passando in mezzo alle gambe di un adolescente e una ragazza.

L’uomo, che si trovava nel camion, passava loro delle scatole.

Rallentò. I capelli castani della ragazza erano raccolti in una disordinata coda di cavallo, come se ci avesse dormito sopra. I capelli del ragazzo, di colore simile, erano sparati verso l’alto, in uno stile alla moda che Kylee riconobbe dagli spot televisivi. Era di spalle, non riusciva a vederne il volto ma, a giudicare dall’altezza, doveva avere circa la sua età. Quindici anni, al massimo. Sentì una scarica di adrenalina. Avere un vicino di casa della sua età, per di più maschio, era più di quanto potesse sperare.

Come se avesse percepito il suo sguardo, lui si voltò e i loro occhi s’incrociarono attraverso la recinzione. Per un attimo, nessuno dei due si mosse. Poi Kylee sorrise e fece un cenno. Aveva visto giusto. Non poteva avere più di sedici anni. “Ciao. Sono Kylee.”

Non ricambiò il sorriso. La fissò per un altro momento e si voltò, dicendo qualcosa all’uomo nel furgone.

Forse non mi ha sentito, si disse Kylee, la sensazione familiare della delusione si fece largo in lei. Avrebbe almeno potuto sorriderle. 

Si girò e incontrò di nuovo il suo sguardo. Indietreggiò non distogliendo mai gli occhi, scomparve dietro il camion e lei sentì i suoi passi mentre correva in casa.

“Tanto per fare amicizia,” sospirò. Tutta l’emozione di avere dei nuovi vicini fuoriuscì dal suo corpo. Svuotata, stanca e senza la voglia di fare più nulla, se non tornare a letto, spinse la porta ed entrò in casa.

Depositò le uova sul bancone, ma ci ripensò. Era meglio lavarle prima, accese l’acqua calda e le lavò con le mani piene di schiuma, maledicendo per tutto il tempo la sua famiglia, per essere una sventura per la comunità.

Non sapeva che voci giravano, ma sapeva che la gente parlava di loro. Ricordava gli sguardi, quando andava a scuola. I sussurri, il modo in cui la gente la indicava e le passava accanto di fretta.

Non si aspettava che i nuovi vicini sapessero già i pettegolezzi. Forse l’agente immobiliare li aveva avvertiti, quando avevano comprato la casa. Sarebbe stato giusto no? Dovevano sapere a che cosa andavano incontro. Forse avevano pagato poco la casa, a causa dei vicini folli. 

Avrebbe trovato il modo per parlare con il ragazzo. Poteva dimostrare a tutti che i Mansfield non erano pazzi. L’uovo che teneva in mano le scivolò fra le dita, tento di afferrarlo, esibendosi in una disperata danza acrobatica, prima che la forza di gravità vincesse la battaglia. Si aprì sul linoleum, il suono più forte di un colpo di pistola, alle sue orecchie. Trattenne il respiro. Forse Bill non aveva sentito.

Silenzio.

Andò alla finestra sul davanti e sollevò le persiane inclinate. Dove si aspettava di vedere l’auto, arrugginita e ammaccata, il vialetto era vuoto.

“Bill non è qui,” sussurrò.

Kylee raccolse il cesto coi vestiti puliti e si diresse di fuori, improvvisamente ansiosa di parlare con la madre. Stese in fretta i vestiti bagnati, tirando giù dal filo quelli asciutti più veloce che poteva. Si fermò di colpo quando vide la madre entrare in giardino, tenendo una mano sulla testa.

“Mamma? Stai abbastanza bene, per stare fuori?”

“Dobbiamo fare in fretta,” disse Theresa, fermandosi accanto al filo. “Ho sentito alla radio che pioverà questo pomeriggio.”

“Volevo parlare con te,” le disse, schiacciando un moscerino che le ronza davanti alla faccia. “Bill è a lavoro oggi?”

“Non è abbastanza buono. È solo che non è abbastanza buono.”

Le conversazioni con sua madre erano spesso così. A volte Kylee temeva che stesse perdendo la testa.

“Abbiamo bisogno di più soldi, vero? Per questo lavora anche oggi?” 

Sua madre tirò giù i vestiti asciutti, per far posto a quelli bagnati. Forse lei non lo sa, pensò Kylee. Quindi non sa come rispondere. Scusa, ma volevo sapere. Individuò un reggiseno sul filo e lo tirò giù, facendolo cadere nel cesto.

“Un ragazzo si trasferisce nella casa accanto.”

Sua madre tirò giù una camicia. “Attenta, Kylee.”

“Attenta a lui?” scattò irritata. “C’è qualcosa che non va nel parlare con un ragazzo?”

“Sì. Solo guai.” Sua madre cominciò a canticchiare.

Odiava quel suono. Di solito significava che stava perdendo il controllo con la realtà. Finì con la biancheria e sospirò. “Grazie, Mamma.”

Tra soli tre anni se ne sarebbe andata. Il college era all’orizzonte, non le importava dove andava, fintanto che era lontano. Se avesse dovuto sarebbe scappata. Bill non poteva tenerla qui per sempre. Aveva sogni, progetti, tante cose da fare nella sua vita. Forse avrebbe studiato arte o letteratura. Forse sarebbe diventata una famosa cuoca.

E avrebbe avuto amici. Tanti amici e ammiratori, così tanti che avrebbe dovuto segnarseli su un taccuino che si sarebbe portata dietro, ovunque andasse. 

Si immaginava come un’adulta glamour, che passeggiava sui marciapiedi, fermandosi a salutare persone che l’adoravano.

Tutti gli uomini belli volevano la sua compagnia. “Mi piacerebbe incontrarci a cena Andrew. Oh, venerdì? Mi spiace tanto, venerdì non posso. Neanche sabato a pranzo. Possiamo fare sabato a cena!”

Ridacchiò all’idea. “Ora devo andare.” Kylee riprese in mano il cestino. “Mamma?”

La madre si sedette in mezzo all’erba. “Sono tanto stanca.”

“Dai, Mamma,” la prese per mano e l’aiutò ad alzarsi. “Torna a letto.”

Theresa era in piedi, sembrava un po’ più stabile ora. Le lasciò la mano e camminò davanti.

Kylee mise via gli abiti asciutti, dopo aver controllato che sua madre fosse riuscita a tornare a letto. L’impasto stava lievitando. Aveva ancora tempo prima di iniziare a cuocere il pollo. Prese il telefono e compose il numero di Jessica.

La linea emise uno scatto ma non iniziò a squillare. Probabilmente Bill non aveva pagato la bolletta. Ironia. Mise giù il telefono e andò nella sua camera, si sdraiò a pancia in giù sul letto con un libro di testo davanti.

Lesse le informazioni sulla sedimentazione degli spagnoli in America, ma ben presto la sua mente si mise a vagare. Studiare a casa significa che lo studente deve essere auto-motivato, studiare senza avere compiti. Forse per alcune persone funzionava, ma non per lei; aveva bisogno di sentirsi in competizione con i suoi coetanei.

Gettò il libro da una parte, tirando fuori da sotto il letto The Story Girl. L’aveva letto tante volte, ma non si stancava mai del personaggio principale, né delle storie e i viaggi. La biblioteca aveva rinunciato molti anni fa a riaverlo indietro, e lei continuava a leggerlo.

Bill andò via presto anche domenica mattina, prima che lei si alzasse. Non riusciva a credere alla sua fortuna. Doveva aver preso un turno del fine settimana presso i cantieri del porto. Se voleva battere il traffico doveva partire presto. Spiò la nuova famiglia mentre si allontanavano sulla macchina nera, tutti vestiti bene, per andare in chiesa. Con niente altro da fare si focalizzò sul compito di storia.

Il gallo cantò e Kylee aprì gli occhi su una stanza buia. Il bagliore rosato del sorgere del sole filtrava dalla finestra. Di già mattina? Non ricordava nemmeno di essersi addormentata. Il libro accanto a lei era ancora aperto sulla pagina che stava leggendo.

Si alzò sbadigliando. Almeno i lunedì erano prevedibili. Bill sarebbe stato a lavoro. Prese il cesto delle uova e si diresse fuori.

Il sole era alto, un arancio dolce colorava il cielo. Lungo la strada sentì i freni dei bus, strillanti. Si fermò prima di arrivare al pollaio, guardando l’autobus mentre si fermava sulla strada. Fece un cenno di saluto ai suoi vecchi compagni di scuola, Amy e Michael, cercando di incrociare i loro sguardi ma loro non la guardarono.

“Lisa! Muoviti!” gridò una voce maschile.

Kylee voltò la testa, per vedere i nuovi vicini correre lungo il vialetto.

“Aspetta!” gridò il ragazzo verso l’autobus, che stava incominciando a muoversi.

Le galline la stavano aspettando, in attesa del mangiare. Si costrinse a distogliere la sua attenzione dai ragazzi che andavano a scuola, e si concentrò sui piccoli animali piumati.
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Teneva gli occhi fissi sull’orologio del forno mentre sbucciava le patate. Il bus del pomeriggio sarebbe arrivato tra cinque minuti. Alle quattro. Posò la patata e si asciugò le mani sul grembiule, prima di afferrare il cesto della biancheria.

L’autobus era già arrivato fino allo stop in fondo alla strada e i ragazzi correvano su e giù lungo la via, come formiche che lasciano il formicaio. Andò fino al bordo del marciapiede, fermandosi accanto alla cassetta della posta, sempre tenendo il cesto. Esitò quando vide Amy, i capelli castani raccolti in un’alta coda di cavallo che si pavoneggiava nei corti pantaloncini bianchi, in fondo alla strada.

“Basta dire ciao,” mormorò a sé stessa. Basta essere amichevole, come una normale vicina di casa, invece che una reclusa. “Amy,” la chiamò.

Amy girò la testa e il suo cuore perse un battito. Ma invece che guardare lei, Amy gridò: “Ehi, Michael. Ragazzi, di che parlate?”

Seguì il suo sguardo e vide i due ragazzi che aveva chiamato.

Michael rispose: “Parlavo a Price della casa.”

Amy rabbrividì. “Non posso nemmeno guardarla.”

“Quale casa?” chiese Lisa, la sorella minore, facendo oscillare lo zaino e voltando il viso verso il fratello.

“Quella,” disse Michael, indicando la casa di Kylee.

“È infestata?” strillò Lisa.

“No,” rispose il fratello, guardando Michael infastidito. “È solo una casa vecchia e brutta.” I suoi occhi saettarono attraverso il cortile, fermandosi su Kylee. 

Lei sostenne per un attimo il suo sguardo, sperando si sentisse in imbarazzo per essere stato beccato a parlare male della sua casa, il volto le bruciò. Abbassò lo sguardo e si allontanò. Non era come loro, in ogni caso. Forse Bill aveva fatto bene ad allontanarla. Erano meglio di lei.

Attese di essere dietro casa per crollare a piangere. Per tutta la vita lei ed Amy avevano preso l’autobus insieme. Ma la ragazza aveva smesso di salutarla e addirittura di guardarla, dopo che lei aveva iniziato a studiare a casa. Passava davanti a casa sua velocemente e a testa bassa, come se pensasse che tenendo lo sguardo a terra nessuno la notasse.

“Le persone sono stupide,” disse Kylee tirando su col naso. Il vicino è stupido.

CAPITOLO 4

Mangiò rapidamente il suo pollo con patate, ignorando le critiche di Bill sulla carne troppo cotta e le patate troppo salate. Sua madre mormorò scuse e annuì alle sue parole.

“Ho finito.” Spinse indietro la sedia, ansiosa di fuggire prima che Bill le desse un incarico che le avrebbe preso ore. Come pulire il bagno, o togliere la polvere. Odiava quest’ultimo compito. 

“Dove credi di andare?” Bill lasciò cadere la forchetta, che fece rumore quando sbatté contro il tavolo di legno. Si appoggiò allo schienale della sedia e la guardò. “Lavoriamo tutti in questa casa, bambina. Non mi spacco la schiena per niente.”

Kylee sbatté le palpebre, senza preoccuparsi di contraddire o elencare tutti i lavori di casa che aveva fatto quel giorno. Non gli importava. Sapeva per esperienza che la cosa migliore da fare era fingere sottomissione. Cercò di pensare al compito più facile e che le avrebbe tolto meno tempo. “Hai ragione. Vado a prendere la posta.” 

Uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

“Avrebbero dovuto chiamarmi Cenerentola,” borbottò. Tranne che la loro casa non aveva nemmeno un camino. Un sacco di cenere di sigaretta però, se questo contava. E non mancavano nemmeno i topi.

Le risate dei vicini la distrassero, voltò la testa verso il suono. Con passi pesanti attraversò le erbacce e si avvicinò alla recinzione dei vicini. Sia Price che Lisa erano fuori, con il loro grosso cane.

Si voltò verso casa sua. Se Bill avesse guardato fuori dalla finestra l’avrebbe vista. Ma, probabilmente, si era già dimenticato di lei. Di solito faceva così, bastava uscire dalla stanza. Si avvicinò alla parte anteriore della recinzione, vicino al cancello a battente. “Hey,” chiamò.

Nessuno dei due la guardò. Lisa continuava a ridere e a giocare col cane, tenendo il suo giocattolo appena al di fuori della sua portata, facendolo saltare. Era abbastanza grande per rovesciarla ma non lo faceva. Price fissava la sorella, ma il suo sorriso sembrava un po’ forzato.

Kylee si schiarì la gola. “Ciao!” disse ad alta voce, cercando di mantenere un tono felice. “Vi siete appena trasferiti?”

La ignorarono ancora. Infastidita, diede uno strattone al cancello. Non si aprì. Cercò un meccanismo di blocco ma non ne trovò. Rinunciando, si arrampicò sulla rete e saltò nel cortile.

Price sollevò la testa con un’espressione allarmata in viso. Afferrò il braccio di Lisa e la spinse dietro di sé, come per proteggerla.

“Oh, per favore,” disse, roteando gli occhi. “Non ho intenzione di farvi del male.” Si avvicinò, il cane guaì e nascose la coda fra le gambe; si accovacciò davanti a Lisa. “Ciao, sono Kylee. Sono la tua vicina di casa. Tu come ti chiami?”

Lisa evitò il suo sguardo. Abbracciò il collo dell’animale e gli baciò la pelliccia. Il cane era seduto, con la lingua a penzoloni e ansimava pesantemente.

“Sei timida?” chiese Kylee. Cosa c’era di sbagliato in questi ragazzi? Si raddrizzò, mettendo le mani sui fianchi e fissando Price. Fece un passo all’indietro, sotto il suo sguardo.

“Lisa.” Disse Price alla sorellina. “Vai avanti, porta Sisko in casa. Penso abbia finito di giocare.”

“Va bene.” Lisa si diresse saltellando verso casa, tirando il guinzaglio del grosso cane che s’imputò, girò il muso e osservò Kylee.

Lei aggrottò la fronte, guardando Price. “Qual è il problema? Sto solo cercando di essere gentile. Vicini. Questo, è ciò che le persone normali fanno, quando qualcuno si trasferisce nella...”

“Non dovresti essere qui,” sibilò il ragazzo. Teneva le labbra serrate, parlando da un angolo. 

“Cosa?” la sua confusione si trasformò in rabbia. “Chi lo dice? Il mio patrigno ti ha parlato?”

“Devi tornare indietro,” sussurrò lui, facendo un movimento con le dita. 

“Non ho paura di te.”

Kylee ridacchiò, la sua rabbia si trasformò in divertimento. “Sei proprio un credulone. Comunque, cosa vi hanno detto i ragazzi, sul bus? Oltre che la mia casa è infestata. Ho vissuto lì per tutta la vita, e vi posso assicurare che non lo è. Davvero.”

Price fece diversi passi indietro e si guardò intorno. Aveva gocce di sudore sulla fronte. Aggrottò la fronte. Ha veramente paura di qualcosa.

“Avrai dei problemi, perché io sono qui?” chiese, cercando di prenderlo per un braccio.

Si tirò indietro prima che lei potesse toccarlo, inciampando contro il tronco di un albero, dietro di lui. Si rimise in piedi e si raddrizzò. “Stai lontana. Ti sto avvertendo. Stai lontana da noi.” Si voltò e corse in casa, senza voltarsi indietro. La porta sbatté dietro di lui.

Kylee rimase lì per qualche minuto, cercando di capire cos’era successo. Poi tornò verso il suo cortile. Domani avrebbe riprovato a parlare con Price.

Andò al cancello e si fermò, notando una lunga cicatrice sul braccio destro. Era frastagliata e irregolare, aveva delle croste sopra, come un taglio appena fatto. Ci passo un dito sopra, verso il basso, sorpresa. Quando se l’era fatta? Se ne sarebbe dovuta accorgere, era un taglio troppo grande.

La cicatrice la scosse un po’, irritandola. Era fortunata ad essere viva, dopo un taglio del genere. Era andata in ospedale? No, non c’era segno di punti. 

Saltò oltre la rete e corse attraverso l’erba alta. Cercò di spingere la strana ferita in un angolo della mente. Non faceva male, e non doveva essere stata pericolosa, o certamente, se ne sarebbe ricordata.

Eppure, la tormentava e non riusciva a cancellare il cipiglio dalla faccia. È solo una terribile cicatrice frastagliata, non riusciva a credere di essersi fatta una cosa del genere. Forse la sua mania di tagliarsi era sempre stata fuori controllo.

“Smetterò,” sussurrò Kylee, a sé stessa. “Ce la posso fare.” O almeno, avrebbe tentato.
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La mattina successiva, la cicatrice aveva già meno importanza. Era stato facile nasconderla sotto una camicia da notte a maniche lunghe, e lei aveva altre cose a cui pensare.

Come parlare con Price. Trascorse giorni fuori casa, in modo da poterlo avvicinare con fare disinvolto. Ma lui non la guardò neppure. Quando andava a scuola o tornava a casa con l’autobus, teneva gli occhi bassi e accelerava il passo, a volte spingendo Lisa sulla schiena incitandola a muoversi più velocemente. Altre volte parlava con Amy e Michael, ridendo rumorosamente ed evitandola accuratamente.

La maleducazione le fece ribollire il sangue. Tre giorni di appostamenti per niente. Entrò in casa, lasciando che la porta sbattesse dietro di lei. 

La madre le lanciò uno sguardo di avvertimento dal tavolo, dov’era già apparecchiato per cena. “Kylee!”

“Mi dispiace,” borbottò, ma non era vero. Guardò verso il salotto. “Comunque, Bill non mi ha sentita.” Ogni giorno la stessa storia. Prendere le uova, fare il bucato, prendere la posta, lavare i piatti, pulire casa, il bagno, o qualche variazione sempre su quel tema. Che cosa le aveva detto di fare, Bill? Oh sì, passare l’aspirapolvere. Aprì la porta dello sgabuzzino e tirò fuori l’aspirapolvere.

“Cos’è stato?” urlò Bill dal salotto, la sedia scricchiolò. 

Lo ignorò, si sarebbe dimenticato di lei e sarebbe tornato al suo programma.

Inserì l’aspirapolvere nella presa e l’accese.

Lo passò nel corridoio, per poi andare nella sua stanza. Si fermò davanti alla finestra della sua camera e vide Price giocare con la sorella e il cane. Aspettò che lui si voltasse nella sua direzione, ma non lo fece. Kylee aprì la finestra e mise la testa fuori. “Price!” gridò.

Lui tirò la palla. Lo osservò, mentre lui rimaneva con la mano bloccata in aria, come paralizzato. “Qui! Dietro di te!” si agitò ancora, ma lui non si voltò. “Sto solo cercando di salutarti!” Forse, pensava di essere troppo per lei. Il ragazzo ricco. “Va bene, sei un coglione!” gridò Kylee, poi chiuse in fretta la finestra. Tirò l’aspirapolvere fuori dalla sua camera, senza aspettare di vedere la reazione di Price.
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