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Tout ce qui est couvert d'un voile sera dévoilé,

Tout ce qui est caché sera connu.
Aussi tout ce que vous aurez dit dans les ténébres

sera entendu en pleine lumiére.

Evangile selon saint Luc

Ton visage a toi aussi est quelque part sur le tapis

de Hekne.

AsTRID HEKNE






UNE HISTOIRE OUBLIEE

1611-1613






LA LAME FORGEE PAR LES NAINS

La Laugen était gelée sur toute sa longueur et la piste facile. Par-
tis de Butangen, Eirik et ses filles ne mirent que trois jours pour
rejoindre le massif du Dovre. En cette année 1611, il n'existait
dans la vallée que de cahoteuses voies charreti¢res, mais avec la
glace, on voyageait sans peine, et souvent dans la joie. Les gens
qu’ils rencontraient a travers les nuées blanches pensaient que les
deux soeurs assises si serrées I'une contre I'autre sous leur peau de
renne voulaient se tenir chaud. Pourtant, elles ne descendaient
jamais pendant les haltes, et quand on leur demandait leur 4ge,
elles répondaient qu’elles étaient nées en 1595, Halfrid en été,
Gunbhild vers la Noél. Le traineau repartait aussitot, laissant les
curieux ébahis, et le pere et les filles riaient en cheeur, une fois
parvenus assez loin pour qu'on ne les entendit pas. Cétait un
rire qui sonnait double, des éclats d’insouciance et un noyau
de renoncement, un rire bicéphale, comme tout le reste dans la
vie de ces jeunes filles, mais qui faisait moins mal que de pouf-
fer ensemble quand I'une avait envie de quelque chose et que
lautre lui disait d’aller le chercher elle-méme.

Ils menérent ensuite leurs chevaux en direction du nord et,
le soir venu, s'arrétérent prés de Sol, chez des fermiers de leur
connaissance. Les filles, en quelques contorsions, purent enfin
sextraire du traineau. Quatre pieds toucherent la terre au méme
moment. La premiere chose quelles firent fut de rajuster leur
tablier, en le laissant assez lache pour qu’il leur prit la taille &
toutes deux, avant d’entrer clopin-clopant dans la maison de
rondins ot les attendait un lit assez large pour elles.
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Le lendemain, ils se leverent en méme temps que le soleil, lequel
disparut a 'arrivée dans le défilé de Rosten, entierement plongé
dans 'ombre, entre des parois si laides qu'on les elit dites taillées
d’un geste de rage par un troll malheureux en amour. Les rayons
solaires, ici, natteignaient jamais le fond du gouffre. On racontait
que I'été & Rosten n'était guere plus chaud que le plus froid des
mois d’octobre, et que seules pouvaient y vivre des créatures qui
n’avaient pas besoin de la lumiére, ou qui ne la supportaient pas.
Tout autour, la montagne se précipitait dans des gorges bouillon-
nantes ol cette eau qui ne gelait pas se résumait a de 'écume. Eirik
dut pousser les chevaux qui s'enfoncaient dans la neige fraiche
d’un raidillon jalonné de blocs éboulés. Le pere, ses chevaux, ses
filles et son traineau, éclaboussés et bientot blancs de givre, tra-
verserent la nébuleuse dans un vacarme assourdissant, mais ol
il n’eit servi & rien de pouvoir s'entendre, car le défilé de Rosten
n’inspirait & ceux qui passaient par 1a que I'impatience d’en sortir.

Puis le paysage s'assagit, le soleil brillait encore, les batiments
de bois de la ferme de Lie apparurent, au grand soulagement des
chevaux et des hommes, et la tante des jumelles accueillit les
voyageurs. Elle avait assisté en personne a I'interminable accou-
chement qui avait valu a sa sceur de perdre la vie, et fait accourir
les femmes du voisinage pour voir le miracle grouillant qu'avait
couvé le sang maternel d’Astrid Hekne I’Ancienne : deux fil-
lettes soudées par la hanche.

Elles avaient a présent seize ans, et venaient s'installer dans
une petite maison qu'on avait construite pour elles sur le ver-
sant face a Lie, un peu a I'écart, juste comme il fallait, le long
d’un chemin que peu de monde fréquentait. C'était un beau
chalet de rondins empilés, étanche aux vents, doublé de cloisons
bien planes, qui jetaient une lumiére jaune et sentaient bon le
pin fraichement coupé, une pi¢ce pour dormir, une autre pour
travailler. A peine arrivées, les filles se débrouillaient déja, plai-
santant a leur maniére habituelle. Halfrid demandait & Gunhild
de remettre du bois sur le feu. Volontiers, répondait sa sceur, si
tu vas remplir le seau.

Depuis leur plus tendre enfance, elles étonnaient et enchan-
taient leur famille par leur habileté au tissage. Mais Butangen
et ses environs se contentaient d’ouvrages pour la maison, aux
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motifs simples, et leur pére voulait qu’elles puissent apprendre art
raffiné qu’il savait cultivé depuis des siecles plus au nord. Chez
leur tante, elles pourraient rencontrer les plus anciennes des vir-
tuoses du métier, venues de la vallée de Boverdalen, de Lesja et
des environs. Le verbe aussi marmottant que la main soigneuse,
volitées et souvent acaridtres, uniquement des femmes, porteuses
de longs siécles d’un savoir héréditaire sur la laine, les plantes
tinctoriales et les motifs baptisés ultérieurement “effet nuages”
ou “effet foudre”, quon obtenait par des méthodes qui n’au-
raient su ni s'expliquer de vive voix, ni se décrire a I'aide de cro-
quis ou de symboles, mais exigeaient qu'on restit a regarder la
tisseuse a 'ceuvre, répéter encore et encore les mémes gestes, au
long d’'un apprentissage de plusieurs semaines.

Elles I'ignoraient, mais bien des femmes qui vivaient au nord
de la vallée du Gudbrandsdal étaient au nombre des artistes les
plus adroits que comptat 'Europe en cette matiere. Durant des
jours entiers, elles demeuraient assises a leur métier, consistant
en un cadre o les fils pendaient verticalement, grice a des poids
faits de pierres trouées. Dans d’autres pays, ce travail, soumis a
des regles émanant des corporations, parfois méme régi par des
lois, était réservé aux hommes, et ce que les gens de chez elles
nommaient “tapis a la broche” s'appelait ailleurs “tapisserie fla-
mande”. Mais ce qu'on pensait en d’autres endroits du conti-
nent les concernait moins que les quartiers de lune, et si
quelqu’un s’était avisé de leur faire des remarques, il elit com-
pris quaucune habitante de ces contrées, de la plus riche a la
plus pauvre, n’avait été élevée dans une tradition de soumission
féminine, et qu’en revanche, plus d’une était capable de mener
une vraie vie d’enfer au plus pacifique des hommes.

Mois apres mois, les vieilles vinrent enseigner leur art aux
sceurs Hekne. On tissait a la lumiére du jour, on filait le soir
devant la cheminée, ot la chaleur du feu venait assouplir la cire
de laine. Les filles apprirent les recettes de teintures les plus rares,
et eurent méme le privilege — d’apres la rumeur — de contem-
pler dans la pénombre des tapisseries des temps paiens, illus-
trant d’antiques récits norrois, avec force allégories cryptiques,
représentations de métamorphoses et de créatures mi-animales,
mi-humaines.
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Mais cette science-1a était réservée a la nuit, et sitot le soleil
revenu, les jumelles étaient de nouveau prétes a tisser des légendes
chrétiennes. Perpétuellement cote a cote, la taille et les cuisses
enveloppées de leur large tablier aux magnifiques broderies, elles
se nattaient mutuellement les cheveux, dés le point du jour, en
coiffures sans cesse renouvelées, comme le signe de leur dex-
térité. Le chagrin qu’elles étaient condamnées a porter n’avait
pas encore miri, 2 moins qu’elles ne s’y soient déja résignées.

On eut t6t fait de découvrir a quel point elles étaient rapides et
précises. Avec leurs quatre mains, elles entremélaient les fils plus
vite quaucune autre, et quiconque les voyait au travail compre-
nait pourquoi la langue norvégienne désigne les araignées par le
sobriquet de “tisserandes”. Puis les vieilles observérent la nature
singuliere du lien entre les deux sceurs. Une relation étroite dans
les réflexes. La pensée de 'une se projetant chez 'autre comme
une ombre, I'idée de 'une trouvait aussitot un soutien chez l'autre,
mais si d’aventure elles n’étaient pas d’accord, tout sarrérait, et
elles se mettaient a travailler 'une contre l'autre, si bien que la pre-
miére ne pouvait rien entreprendre sans que la seconde sy oppo-
sat ou ne vint gicher immédiatement ce qu'elle venait de faire.
Elles étaient en outre capables de prévoir la probable riposte ou le
plan ourdi par 'autre en guise de compensation, si bien qu'elles ne
pouvaient jamais vraiment se rendre la pareille, ni se délester de
leurs griefs, se livrant seulement a une lutte en circuit fermé, une
mélée de bras furieuse, que les bonnes femmes devaient détourner
pour éviter qu'un ouvrage bien commencé ne finit par étre abimé.

Jusqu'a présent, les jumelles n’avaient guere inventé leurs
propres motifs. Linspiration ne leur était pas encore venue, ce
cOté mystérieux qui ferait plus tard leur réputation et trouve-
rait son expression la plus parfaite dans le tapis de Hekne — une
représentation de la Nuit du Rascle, version célebre de la fin du
monde, dans laquelle la terre serait arasée jusqu’a la roche, tandis
que les vivants et les morts se verraient convoquer au Jugement
dernier. Tout lhiver, elles tiss¢rent des toiles sur lesquelles on
voyait les trois Rois mages, les vierges sages et les vierges folles, et
elles se réjouirent quand arriverent le printemps, puis I'été 1612.
Lequel été semblait encore a son apogée un dimanche de la fin
du mois d’aoit.
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Un dimanche appelé a rester dans l'histoire. Si les événements
en question s'étaient produits un samedi, tout eit été différent,
car, le dimanche, les villageois se retrouvaient a I'église. Tous
sauf deux sceurs qui ne voulaient pas participer aux assemblées
dominicales, a cause de leur difformité.

Aussi n'assisterent-elles pas a I'impensable scene : le représen-
tant du bailli du Dovre était entré A pas lourds dans la nef, et non
content d’interrompre la messe, s'était saisi de sa hache de guerre
— qu'il sétait abstenu de déposer dans le vestibule — et avait frappé
par trois fois le sol avec le manche, avant d’annoncer que le pays,
a partir de I'instant méme, était en guerre.

Une compagnie de plusieurs centaines de mercenaires écossais
avait abordé les cotes du Romsdal et passé les hameaux de Lesja
en direction du Dovre, avait-il expliqué. On avait dépéché des
messagers vers le sud du Gudbrandsdal, ainsi que dans toutes les
vallées adjacentes. Sur ce, le prétre avait renoncé a dire la messe, et
Péglise s'était vidée. Dans le courant de la méme journée, chaque
maison donna un de ses hommes. Au fond de la vallée, les gens
déserterent les fermes, 'une apres 'autre, pour monter dans les
bergeries d’alpage, en ne laissant derriére eux qu'un veau qu'on pre-
nait soin d’attacher. Il était connu que les soldats, d’'une maniere
générale, se servaient par la violence au gré de leurs besoins, qu’il
sagit de nourriture, de logis ou de femmes, mais le bruit courait
que ces Ecossais étaient menés par le diable en personne, qu'ils
tuaient tous ceux qu’ils trouvaient sur leur chemin, bralaient
les habitations d’ot ils les voyaient s'échapper, qu’ils avaient des
chiens qui déchiquetaient les fuyards, qu’ils coupaient les sabots
des bétes et les laissaient piétiner sur leurs pattes sanglantes pour
samuser. Le mieux était donc d’attacher un veau dans la cour de
ferme et de laisser toutes les portes ouvertes, dans 'espoir qu’il
leur pltic d’épargner les lieux apres avoir trouvé de quoi se nour-
rir et se loger a leur convenance.

Les sceurs Hekne restérent. Voulaient-elles protéger une tapis-
serie précieuse ? Craignaient-elles, lentes comme elles étaient a la
marche, de tomber trop facilement aux mains des ennemis qui
pourraient les suivre jusquaux bergeries ? Ou se refusérent-elles
simplement & fuir & cause d’un pressentiment ? Personne n’était
assez proche d’elles pour le savoir.

15



Une bruyante troupe de plus de trois cents soldats traversa le
massif du Dovre le lendemain. Les chiens venaient en téte, puis
les officiers a cheval, casqués, armés chacun de deux pistolets et
d’une épée, puis une pittoresque compagnie de fantassins expé-
rimentés et de jeunes garcons, enfin quelques femmes, des forge-
rons et des selliers, ainsi qu'une arriére-garde composée de vétérans
au cuir tanné qui faisaient avancer les trainards.

Les soldats choisirent d’emprunter une petite route a flanc de
vallée, qui les mena droit devant la maisonnette des jumelles.
Celles-ci durent entendre les hommes marcher sur le chemin,
les chevaux, un murmure prolongé qui se rapprochait. Le début
du cortege s'éloignait déja, quand un officier arréta son cheval et
langa un ordre. Deux jeunes hommes sortirent des rangs, apres
avoir regu une épée chacun, et se dirigérent vers le chalet, pen-
dant que l'arriere-garde piétinait.

Ils entrérent sans frapper.

Et resterent a I'intérieur étonnamment longtemps.

Si longtemps que l'officier était sur le point de les envoyer
chercher, quand ils réapparurent, leurs armes baissées, chargés
de deux outres remplies d’eau potable.

Ils n’étaient que quatre a savoir ce qui s’était dit, ce jour-la,
entre ces quatre murs. Mais on ne saurait douter que les soldats
sont, par essence, vigilants et inquiets. Il y a donc tout lieu de
penser que les deux hommes avaient commencé par se deman-
der si les deux tisseuses étaient des norner, ces déesses de la des-
tinée qui fagonnaient de leurs mains le fil de la vie humaine, car
les vieilles fables norroises restaient vivaces sur les iles dont ils
étaient originaires.

Ils avaient aussi da étre étonnés de les comprendre, et vice
versa. Si les officiers étaient écossais, les soldats venaient des
Orcades et des Shetland, qui pendant plus de six cents ans
avaient été des territoires norvégiens, et ou le parler norrois res-
tait usuel, méme si les iles appartenaient désormais 4 I'Ecosse.

La troupe poursuivit sa route et, le soir méme, établit son cam-
pement a une heure de marche de la maison des sceurs Hekne,
en direction du sud, au lieu dit Krikvolden, ot ils allumérent
un feu et passérent le temps en libations et jeux de lutte, selon
les coutumes héritées de leurs ancétres norvégiens.
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Mais ce quignoraient les gens du cru, c’est que ces envahis-
seurs n’avaient nullement I'intention d’occuper la Norvege. Ils
traversaient ces terres pour aller se mettre au service du roi de
Suede dans la guerre de Kalmar'. Ils n’avaient rien briilé sur leur
passage, ni tué personne. Et pour cause : la plupart des simples
soldats n’avaient pas d’armes, seul un petit nombre étaient déja
montés au combat, et le gros de la troupe se composait de créve-
la-faim enr6lés de force, dont certains avaient été extraits d’une
gedle contre paiement, et d’autres ni plus ni moins que capturés.

Leur chef sappelait Ramsay, et son second, Sinclair, faisait brii-
ler chaque matin de la poudre a fusil dans sa paume pour lire dans
la fumée ce que leur apporterait la journée. Pourtant, la popu-
lation ne leur inspirait nulle crainte. Traverser ces montagnes a
pied était pour eux moins risqué que de franchir le Skagerrak en
bateau. La Norvege était un pays miséreux, déja pillé, désertique,
des campagnes arides o des gens efflanqués se cachaient a la vue
des étrangers — n’était-ce pas ce qu'ils avaient découvert jusqu'ici,
au long de leur expédition ? Pas un seul ennemi en vue !

Mais a I'époque, les nouvelles n’allaient pas vite : Ramsay et
Sinclair ignoraient que le roi Christian, 2 Copenhague, aban-
donnant le recours a des mercenaires pour défendre ce pays du
Nord battu par les intempéries et aux chemins impraticables,
avait institué le leidang, un service militaire qui imposait non
seulement aux paysans de mettre des bras a la disposition de
son armée, mais a chaque ferme d’étre en possession d’un fusil.
Les alertes étaient données au moyen de “fieches de guerre”
lancées dans des directions précises, suivant des itinéraires éta-
blis d’avance. Leur pointe était noircie a la flamme, et 'autre
bout pourvu d’un petit noeud coulant, de maniére a rappeler
que tout fermier qui se soustrairait au leidang finirait pendu a
la poutre maitresse de sa propre demeure, laquelle serait incen-
diée, et avec elle, toute la ferme.

Aussi les soldats étaient-ils au rendez-vous.

Dés le mardi, les fleches de guerre avaient atteint le moindre recoin
du Gudbrandsdal, et cinqg cents paysans s'étaient rassemblés a

1. Guerre opposant le Danemark (dont fait partie la Norvege) et la Suede
entre 1611 et 1613. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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un jour de marche au sud de I'avancée des Ecossais, 3 Kringen, ol
la montagne tombait droit dans la riviére, ne laissant pour tout
passage qu’un sentier. Le mercredi, les Ecossais s'engagérent dans
cette gorge ol le chemin était trop étroit pour permettre a deux
hommes de marcher cote a cote. Alors que la troupe s'étirait sur
toute sa longueur, un coup de feu retentit, et Sinclair s'écroula,
touché au front par un bouton de veste en argent que I'on avait
mastiqué pour lui donner la forme d’une balle ronde, et tiré avec
un tromblon 4 rouet de presque deux métres de long, par un
homme de Ringebu qui savait que seul 'argent pouvait tuer qui
avait pactisé avec le diable. La seule consolation accordée a Sin-
clair fut de passer, des siecles encore aprés sa mort, pour le chef
de 'expédition, puisqu’il était tombé le premier.

Lattaque, venue d’en haut, s'abattit sur les Ecossais & coups
de fusils, de lances et de haches. Trois heures plus tard, la moitié
d’entre eux avaient trépassé. Seule une poignée de Norvégiens
avaient perdu la vie. On mena les survivants vers le sud, et on
les enferma dans une grange. Les autorités locales ordonnerent
quon les conduisit jusqu’a la forteresse d’Akershus’ et les remit
aux gens du roi, mais on était en aoiit, la moisson pressait, et
comme la bouteille d’eau-de-vie était passée de mains en mains
pendant la nuit, les Norvégiens osérent rechigner : accompa-
gner les prisonniers jusqu'a Oslo nécessiterait un grand nombre
de gardes et prendrait tant de temps que, chez eux, le blé et le
foin pourriraient sur pied, promettant un hiver de famine, ce
qui ne pouvait étre la maniere dont le roi les remercierait d’avoir
défendu le pays. La matinée suivante commenca par des tenta-
tives d’évasion, suivies d’altercations entre gardiens et prison-
niers, puis de disputes entre les seuls gardiens. On finit par faire
sortir les captifs de la grange deux par deux, pour les exécuter,
au fusil et a la lance.

Dans le silence qui suivit survinrent la honte et 'effroi.

Pitié, Seigneur. Quavons-nous fait ? Grand Dieu, quavons-
nous fait ?

La peur les saisit, une peur sourde. Face a la brutalité que ren-
fermaient leurs Ames.

1. Nom de la forteresse d’Oslo.
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Voila de quoi nous nous sommes révélés capables. Méme moi.
Méme toi.

Dix-huit hommes avaient échappé a la mort, dont trois furent
conduits 2 Akershus. Le gouverneur de Norvege consigna les faits,
et le dossier fut refermé. Lexploit militaire avait été suivi d’'une
boucherie, et personne n'aimait a s'entendre rappeler le bain de
sang devant la grange. Quatre-vingts ans s'écoulérent avant qu'on
ne reprit la plume a propos de I'équipée écossaise. Elle ressurgit
alors dans des po¢mes et des chansons, le plus souvent sous la
forme de récits de bout en bout héroiques. Une ballade fit excep-
tion, mais elle tomba tres vite dans oubli, parce qu’elle évoquait
aussi le massacre. Un vers y était consacré  un jeune homme épar-
gné lors de la tuerie. S’étant libéré, il s'avance de lui-méme vers
la lance et déclare en norvégien :

Quand Dieu nous aura réunis, nous tous les morts, pour nous
compter,

Dites-lui en vérité que Halfrid Hekne fir ma mie.

Il est permis de penser que le jeune homme qu’on vit arri-
ver au hameau de Lie, plus au nord, quelques jours apres la
bataille, était ce méme rescapé. Il montra une vilaine plaie lais-
sée par un coup de couteau, et se déclara prét a travailler en
échange du gite et du couvert. Son frere, expliqua-t-il, avait été
tué pres de Kringen, la pauvreté les avait poussés tous deux a
quitter les Hébrides pour chercher de 'ouvrage aux Shetland,
quand avaient surgi des officiers qui emmenaient les hommes de
force, ce que nautorisait aucune loi, mais ils avaient des armes,
et eux non. On crut a ce que disait ce gar¢on, on lui mit entre
les mains la faux et la hache, la béche et la houe. On sait qu’il
portait tous les jours I'eau, le bois et les victuailles au chalet des
sceurs Hekne, mais ce qui se passa au printemps suivant reste
nimbé d’incertitude. La tante des jumelles parvint a faire barrage
aux rumeurs, et la seule personne, au-dela de ce coin de vallée,
a qui elle révéla I'épisode fut Eirik Hekne, lorsqu’il vint cher-
cher ses filles aux alentours de Noél — alors que la blessure était
déja presque cicatrisée. Du moins la blessure qui avait saigné.

La tante de Halfrid et Gunhild lui raconta donc qu’on avait
entendu des cris venant de la maisonnette, elles criaient toutes
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les deux, et leurs voix étaient si percantes, si suppliantes que ceux
de la ferme s'étaient précipités la-haut. On les avait trouvées
ensanglantées et effrayées, mais elles n’avaient rien voulu dire de
ce qui leur était arrivé, si ce n'est quelles s'étaient coupées, et que
la faute n'en revenait qu’a elles. Il y avait eu tout un affolement
autour de cette plaie difficile & panser, aussi 'apres-midi éeait-il
déja bien avancé lorsqu’on s'était apergu que I'Ecossais avait dis-
paru. Il avait volé assez de nourriture pour pouvoir rejoindre la
cote, mais le plus curieux était les traces évidentes qu'il avait lais-
sées derriere lui en retournant dans la grange, ou il avait déposé
une partie des provisions dérobées. On y vit le signe qu’il avait
prévu de partir avec quelqu'un d’autre, mais avait finalement
abandonné son projet — et le second fugitif.

La fievre s'en méla, les jumelles resterent longtemps alitées, et
méme, d’aprés leur tante, ne survécurent que parce que le cou-
teau qui les avait blessées, celui-la méme qu’elles utilisaient en
tissant, leur avait été donné par une femme du Beverdalen. Non
seulement il était réputé avoir été trouvé au sol, autrement dit
perdu, puis ramassé par terre alors qu'on avait oublié son exis-
tence, mais on lui prétait le tranchant des lames “forgées par les
nains”, fendues et martelées par les créatures du monde souter-
rain. Des couteaux de ce genre, il y en avait dans tous les villages,
on se les passait d’'une ferme a 'autre pour soigner les animaux
et les hommes. Voila pourquoi ses niéces avaient eu la vie sauve,
estimait la tante.

Apres ces événements, un silence d’'un nouveau genre s'ins-
talla entre les deux sceurs. Elles se mirent, pour la premiére fois,
a tisser chacune sa toile, les deux premieres reflétant sans doute
ce quelles avaient vu dans leur délire fébrile. Au dire de certains,
le jeune homme serait revenu chez elles une nuit, et aurait remis
quelque chose a Halfrid, un objet qu'elle chérirait par la suite
plus que tout, mais dont jamais personne ne connut la nature.
Eirik Hekne ramena ses filles chez lui. Sous la glace, les flots de la
Laugen emporterent un secret de plus né dans le Gudbrandsdal.

De retour a Butangen, les jeunes filles s'installerent dans la
maison neuve qu'on venait de construire 3 Hekne. Elles consa-
crérent un métier vertical au travail qui les occuperait jusqu’a la
fin de leurs jours. A leur mort, le tapis de Hekne, la plus ouvragée
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et la plus mystérieuse de leurs ceuvres, fut offert a 'église. Plus
tard, quand on eut coulé et baptisé les cloches a leurs noms, les
gens pressentirent d’'ott provenait la puissance que recelait le reten-
tissant duo. Car inséparables elles étaient, comme 'avaient été
jadis les sceurs jumelles. Mais pour qui ignorait ce qui s'était passé
dans le Nord de la vallée, il n’était pas aisé de se rendre compte
a quel point le désir d’envol habite des vies liées. Aussi furent-ils
peu nombreux a comprendre quelles forces se trouverent libé-
rées sur le lit de mort des sceurs Hekne, quand Gunbhild joignit
les mains de Halfrid en pronongant ces mots :

Tu fouleras long et moi au prés, et quand le tapis sera tissé, toi et
moi, on retournera.






PREMIER RECIT

LE FILS DE LHIVER DARGENT






LE CHARDON

Il est des étres humains qui agissent autant morts que vivants.

Kai Schweigaard s’accroupit et prit appui d’un genou sur sa
bible. D’ordinaire, il évitait de soccuper de la tombe quand il
portait sa robe de pasteur, mais un chardon apporté par le vent
était venu se glisser dans le parterre de bruyere et de renoncules.
Comment avait-il pu arriver jusqu’ici ? Ces plantes-13, il n’y en
avait que de l'autre c6té du muret, autour des vieilles tombes
sans noms qui hébergeaient les criminels et les pendus.

Il était beau, ce chardon, tout fané qu'il soit, avec ses feuilles
vert profond et ses piquants.

Comme elle, par bien des cotés.

Il creusa un petit trou, y fit tomber quelques graines et les
recouvrit en tapotant. Puis se releva, et chassa les traces de terre
et d’herbe de sa bible et de sa robe.

Il faut aller de 'avant, disaient certains.

Ces gens-la n’étaient pas responsables de la mort d’'une autre
personne. Voire de deux ou trois, pensait-il dans ses moments de
pire tourment. En tout cas celle de Gerhard Schénauer, et celle
d’Astrid Hekne, peut-étre. Peut-étre aussi d’Edgar, I'un de leurs
deux fils, qui reposait quelque part a Kristiania, dans une sépul-
ture anonyme.

Les bourrasques dessinaient des frissons a la surface du Losnes-
vatnet, avant de monter la pente jusqu'a lui. En ce mois d’aofit,
il faisait chaud, le vent venait du sud, chargé de senteurs cueil-
lies dans les marais des bords du lac. C’était un souffle de cet
air-1a qui avait porté la graine de chardon jusqu’a la tombe d’As-
trid.
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De temps a autre, il croyait sentir qu'il se passait quelque chose.
Que le sol se faisait plus lourd sous ses pieds. Que quelqu'un I'ap-
pelait. Quand il se retournait, il n’y avait personne a voir. Personne
a voir, mais quelqu'un qu’il devinait tout proche, de la méme
facon que les gens du village, année apres année, affirmaient avoir
entendu la cloche noyée dans le lac sonner pour appeler sa jumelle.

Le portillon de fer du cimetiere grinca. Oddny Spangrud
venait vers lui. La nouvelle sage-femme, comme on I'appelait
encore, au bout de dix-huit ans d’exercice. Manifestement, elle
avait a lui parler.

Elle rassembla les plis de son tablier et esquissa une révérence.

“Monsieur le Pasteur ?

— Oui ?

— Clest 'ancienne sage-femme qui m'envoie. La Vieille de
Framstad. Je crois que c’est pour une chose qu’il faudrait que
vous sachiez. Mais elle est trop mal en jambes pour descendre
vous trouver ici.”

Schweigaard opina, en promettant d’aller la voir le jour méme,
ou le lendemain. Oddny Spangrud le remercia et s'en alla.

C’était une bonne sage-femme. Qui avait appris son métier
dans une école. Elle avait da hériter du forceps de la Vieille de
Framstad, que cette derniere n’avait pas le droit d’utiliser, mais
qui avait fait son office quand méme, le médecin de district
ayant eu l'intelligence de fermer les yeux.

Kai Schweigaard s’ébroua et remonta vers le presbytere.
Comme il approchait du but, il flaira la cuisine de I'intendante
Bressum, et décida de rendre visite a 'ancienne sage-femme sur-
le-champ. Une heure de marche pour I'aller, une heure pour le
retour, ce serait parfait. Car pour ingurgiter les repas que pré-
parait maintenant 'intendante, il fallait avoir faim.

Le nouveau si¢cle avait trois ans, et Kai Schweigaard, du point
de vue de 'apparence physique, restait éconnamment semblable
a celui qui s'était présenté & Butangen au printemps 1879. Tou-
jours mince et solide, sans la force des paysans, mais vif et résis-
tant comme un faucon de chasse adulte. Une touche de gris sur
les tempes, des sillons sur le front, en accord avec le sérieux de
son ministere, comme un marteau forgé au juste poids. Apres la
mort d’Astrid, le c6té carré et intransigeant de son tempérament
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s'était érodé. De rigoriste, il était devenu magnanime. Mais il lui
arrivait encore, au moment ot lui-méme s’y attendait le moins,
de taper du poing sur la table, de morigéner des peres de famille
tombés sur la pente de I'ivrognerie, ou des charlatans aux fagons
onctueuses, et il travaillait dans son bureau de 'aube jusque
tard dans la nuit, ne s'arrétant qu'a ’heure des repas — lesquels,
sachant qu’il n’avait pas le coeur de congédier 'intendante Bres-
sum, péchaient par exces de sel quand ils n’étaient pas insipides.

Margit Bressum était un reliquat de la domesticité de son pré-
décesseur. Pendant les dix premieres années, elle n'avait mon-
tré que bougonnerie et entétement, mais ces traits de caractere
avaient désormais fait place 4 une murmurante et lunatique
bizarrerie. Elle ne savait jamais trop en quelle année on était, et
vivait par périodes entieres dans le passé, en 'appelant “le nou-
veau pasteur”. Lors de la visite officielle du vicaire épiscopal, six
ans auparavant, alors que figurait au menu du paté de foie frais,
l'intendante, par souci d’économie, s’était procuré des foies de
requin du Groenland, utilisables seulement pour en extraire de
I'huile, et qui, de surcroit, étaient rances. Des la deuxiéme bou-
chée, Kai Schweigaard s'était rendu compte que le rancissement
ne datait pas de la veille.

Cet événement avait été le dernier, au presbytére, qu'on pt
plus ou moins qualifier de mondain.

Les années avaient passé. Avec leur lot de cantiques, de notes
d’harmonium et de baptémes, et aussi leur lot de mort. Les
rhumes et une petite toux seche poursuivaient Kai Schweigaard
de novembre & mars. Ses articulations et sa nuque s'endoloris-
saient a force de travaux d’écriture et de rédaction de préches dans
son bureau au sol glacé. Les maux classiques auxquels étaient pro-
mis les pasteurs.

Mais ensuite venaient les étés. Les longs étés brilants du Gud-
brandsdal, quand la chaleur tremblait entre les flancs de la val-
lée, et que les laiches vrombissaient d’insectes. A cette saison-13,
il péchait a la traine, un soir sur deux, dans la Barque au pas-
teur, avangait sur le lac & grands coups de rames pour chasser
la raideur que I'hiver avait infligée a ses épaules. En partant, il
passait volontiers par la tombe d’Astrid, et le faisait toujours au
retour, s'il avait pris une grosse truite.
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Il s’y attardait souvent. Debout devant la seule personne a
qui il pat montrer le fruit de sa péche.

Au printemps 1881, a 'institut maternel de Kristiania, il avait
raillé Dieu et s'était détourné de lui. Plus tard, ils en étaient arri-
vés tous deux a une sorte de contrat, stipulant qu'ils se repar-
leraient au bout de quarante ans. Si la mort d’Astrid Hekne,
entre-temps, se révélait moins dénuée de sens qu’il ne I'estimait
alors, il redeviendrait un homme de foi. D’ici 14, il menerait la
paroisse au jugé, ici, a Butangen, dans ce coin perdu que le Sei-
gneur n'avait peut-étre pas abandonné, mais qu’il confiait sans
grands états d’Ame aux soins d’un régisseur.

La premiere année apres la disparition d’Astrid s’était dérou-
lée dans d’absurdes ténébres, son travail piétinait, tout ce qu’il
faisait lui semblait de peu d’utilité. Au début, il avait I'esprit si
confus qu’il oubliait parfois qu’elle était morte. Quand il voyait
quelque chose de beau, il ressentait 'envie de lui en patler, avant
de prendre brutalement conscience quelle n’était plus 13, et n'y
serait plus jamais.

Puis la rancune s’était emparée de lui, il se laissait souvent aller
aux affres qui le guettaient, ne réparait qu'a contrecceur la digue
qui contenait leur déferlement. Les affres laissées derriére lui par
I'Hiver d’argent, comme disaient les gens du village. C’était ainsi
qu’ils désignaient le fameux hiver ot les cloches avaient disparu,
ol Halfrid était partie pour ’Allemagne et Gunhild tombée au
plus profond du Lesnesvatnet.

Il était allé chercher Astrid et 'avait ramenée dans un cercueil,
mais de ce voyage, il avait aussi rapporté un devoir qui lui don-
nait de la force et un but. Tout au long du retour en traineau, il
avait gardé Jehans contre lui, emmitouflé dans une brassiére de
laine que sa meére avait tricotée pendant les mois précédant sa
naissance, un petit paquet qu’il avait promis de protéger. Il s'était
efforcé par la suite de lui donner de l'instruction et une vraie
enfance. Pendant plusieurs années, il y était parvenu.

Jehans appartenait a ceux de Hekne, c’était chez eux qu’il
devait grandir, mais le désaccord régnait dans la famille au sujet
d’Astrid et de son instinct d’indépendance, et ce désaccord se
traduisait concretement dans la maniere dont était traité le bam-
bin, nourri au lait de chévre, et que jamais personne ne prenait
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sur ses genoux. Le jour de ses deux ans, on I'avait envoyé a Halv-
farelia. Les deux vieux qui tenaient la métairie I'avaient pris sous
leur aile comme leur propre enfant.

Schweigaard s’était toujours soucié de son sort. Chaque fin
de semaine, il 'hébergeait au presbytere. Il avait ainsi réussi a
cultiver I'énergie et les capacités dont il le savait doué. Mais les
liens qu’il avait noués avec Jehans s’étaient cruellement rompus
aux quinze ans du gargon.

Désormais, le chagrin I'assaillait par bouffées. Les souvenirs
n’étaient plus traversés par ces terribles élancements douloureux.
Il aimait rester assis devant la cheminée, dans le beau salon du
presbytere, a lire et 2 fumer, de préférence la fenétre ouverte,
pour sentir 4 la fois la chaleur de I'atre et le souffle humide et
frais de la nuit. Parfois, elle venait pres de lui, Astrid, une ombre
plus dense parmi les ombres, un rideau qui bougeait. Il conver-
sait un brin avec elle quand son destin lui pesait, ou lorsqu’il
était content, parfois méme elle lui chuchotait quelque chose,
et parfois elle était morte. Il savait qu'il aurait dit en avoir fini
depuis longtemps avec son deuil. Mais pour un homme acca-
blé, le métier de pasteur est le pire qui soit. Ses oraisons funebres
étaient connues pour leur sagesse et leur ardente sincérité. Cest
que chaque cercueil qu'il mettait en terre était celui d’Astrid
Hekne, et que dans chacun de ses sermons sur la résurrection,
Astrid Hekne se relevait d’entre les morts. Au sortir des céré-
monies funebres, il était plus épuisé qu’il ne le laissait paraitre
devant ses paroissiens. Une fois seul, il sasseyait et restait immo-
bile un moment, le temps de souffler, puis, quels que soient la
saison et le temps, sortait dans le verger, et promenait sur cet
endroit, devenu son chez-lui, un regard qui cherchait a la fois
du nouveau, et se rassurait de le trouver a jamais immuable.

Il échangea sa robe contre un chandail en grosse laine, des
knickers et un chapeau a bord étroit. Il avait plaisir a aller voir
les petites gens du village, et se rendait rarement chez eux en
caleche ou en traineau, sauf lorsqu’il s’agissait de se présen-
ter auréolé de toute son autorité chez un fermier riche. Le pas
rapide, le propos incisif, tels étaient les attributs de sa personne,
alliés 2 une sobriété qui caractérisait le presbytére tout entier. Car
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ce dernier, d’une certaine facon, avait deux visages : la grande
batisse blanche ol lui-méme logeait, vieille de deux cents ans,
qui comptait bien trop de chambres vides, avec sa hampe pour
le drapeau, dans une grande cour semée de quelques dépen-
dances, son verger planté de pommiers, et derriere un rideau
de saules, la ferme, qui avait pour unique fonction de subvenir
aux besoins du pasteur et de sa famille, en termes d’alimenta-
tion et de déplacements. C’est la que se trouvaient I'écurie, le
hangar a voitures, I'étable et la maison du gérant, et cC'est de la
que remontaient jusqu’a lui des odeurs de bouse et de crottin,
le caquétement des poules et les marmonnements des paysans.

A Parrivée du christianisme sur leur sol, les habitants de
Butangen s'étaient montrés généreux : le presbytere était bien
situé, tout en haut d’un large versant couvert de prairies et de
terres a blé qui s'étiraient jusqu’a la rive du lac. Sur cette pente
forte, mais peu accidentée, s'égrenaient les plus grandes fermes
du village. Mais Kai Schweigaard gravissait & présent 'un des
sentiers pierreux qui serpentaient le long du lit de la Breia, des
terrains ol les métairies et les maisons de rondins étaient per-
chées au-dessus de maigres parcelles qui descendaient en a-pic
jusqu’a la riviere, souvent si raides qu'on ne pouvait y travailler
la terre que le cul tourné vers le bas du lopin.

Ainsi en allait-il de Butangen. Ainsi en allait-il des hommes.

Ils ne vivaient qu'un temps, tout comme ne dure qu'un temps
une charrue ou une cléture de bois.

Il $arréta pres du ruisseau, a 'endroit ot le chemin se divisait.
Lune des deux pistes passait devant les métairies les plus petites
et les plus pauvres — dont Halvfarelia, ot habitait Jehans, aupres
d’Adolf et Ingeborg, ses parents adoptifs —, avant de mener plus
haut, vers les alpages. Mais ¢’était 'autre que devait emprunter
Schweigaard, étroite, bordée de bois de sapins. Vers la maison
discréte ot I'on venait pour des secrets.

Il remplit au ruisseau une flasque métallique et se désaltéra.
D’ici, il pouvait gotter le dernier coup d’ceil sur le bourg, et
comme toujours lorsque son regard se portait au loin, il res-
sentait une sorte d’attente, une exigence que lui adressait ce
lieu ot il vivait. On eiit dit que 'Hiver d’argent avait laissé son
empreinte sur Butangen. Que les arbres, les champs d’éboulis,
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les terres arables et la riviere savaient quelque chose de lui. Que
cette nature le réclamait a des fins quelconques, et avait tout
pouvoir de se faire obéir.

Sans doute cette exigence érait-elle liée & la marque que lui-
méme, par sa propre action, avait imprimée au village. Dans la
pente entre le presbytére et le lac avait existé une église médiévale
qui n'y demeurait plus qua 'état de souvenir. On n’y voyait main-
tenant qu'une construction neuve et blanche, qu'on appellerait
a jamais la nouvelle église, aussi anodine que celles de la grande
Prairie américaine. Il avait un peu mieux réussi le campanile, une
tour carrée de deux étages, sans fenétres, quil avait fait batir pour
y loger les Cloches jumelles. Cet édifice servait de morgue pour
les défunts mis en bi¢re durant I'hiver, des rangées de cercueils
alignés dans le noir, qui attendaient que la terre etit dégelé pour
quon pit les inhumer au plus vite, dés la venue du printemps.

Mais le campanile ne renfermait pas de cloches, en dépit de
la promesse qu’il avait faite & Astrid Hekne, et le point du pay-
sage qui demandait son regard avec le plus d’insistance était le
Losnesvatnet. Limite entre Butangen et le reste du monde, il
figurait aussi ses limites a lui, ce lac étroi, si étiré qu'on n'en
voyait ni la naissance ni le débouché depuis les fenétres du pres-
bytere.

Dans la lumiére du soir, le Losnesvatnet s'étendait, sombre et
dépoli jusqu’a couvert de la rive boisée d’en face, quand sa sur-
face n’épousait pas la forme du vent, annoncant une tempéte.

La certitude de ce que recelaient ses profondeurs avait fait
naitre en lui une attirance durable. Il lui venait parfois I'idée que
s'il parvenait a repécher la cloche, il serait racheté. Tant d’autres
étaient déja allés y voir. Alors qu'il n’avait que douze ans, Jehans
s était fabriqué un radeau, et avait entrepris de la chercher, avec
l'aide d’'un camarade. Ce temps-1a était révolu. Cétait avant que
Jehans ne s’éloigne de I'enfant qu'il portait en lui.

Au cours des années précédentes, de jeunes Allemands étaient
venus jusqu'ici dans le méme but. Sans doute avait-on promis
a Dresde une récompense a qui réussirait a réunir les cloches.

Ils étaient si nombreux 2 avoir essayé, si nombreux a avoir
échoué, que 'unique explication possible était désormais celle de
la Iégende : seuls deux freres en riban — nés d’afhilée, sans qu'une
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sceur les sépare — pourraient sortir Gunbild de I'eau, et faire ainsi
le premier pas vers les retrouvailles entre les Cloches jumelles.

A instant, alors qu'il traversait la Breia sur le solide pont congu
pour supporter les attelages les plus lourds et la violence des crues
printaniéres, avant d’entamer le dernier bout de chemin qui le
menerait chez la Vieille de Framstad, il repensa soudain a 'autre
promesse qu'il avait faite a Astrid. Pendant qu'on démolissait
Pancienne église, il s’était engagé a chercher le tapis de Hekne.

On disait qu’il représentait le Jugement dernier. Que 'on y
voyait des créatures mi-oiseaux, mi-hommes cracher des flammes
et incendier tout ce qu’elles survolaient. Lhistoire voulait aussi
que la tapisserie ait contenu des prédictions a I'intention des
villageois, les mettant en garde contre les glissements de terrain
et la peste, les inondations et les feux de forét.

Schweigaard ne croyait pas a ces histoires, méme si plus d’'un
événement survenu a Butangen avait mis a rude épreuve, et sa
logique, et sa théologie. Mais la seule possibilité de leur véracité
Pintriguait, obligeait sa pensée a s’aventurer dans la pénombre,
loin de ses cheminements coutumiers. Quel effet aurait pro-
duit sur lui une prédiction au pire moment ? Aurait-il cru a un
signe, en ce temps-13, en 1880, quand il avait fini par commettre
cette énorme erreur ?

On prétendait que le tapis de Hekne avait disparu de I'église
a travers des portes fermées a clef. Ce genre d’affabulations dou-
teuses, aux résonances semi-occultes, éveillait chez lui I'envie de
découvrir ce qui s'était réellement produit. C’était du moins ce
qu’il s'était dit, bien des années auparavant, lorsqu’il avait entre-
pris de chercher le fameux tapis.

Il avait fouillé partout.

Il avait commencé par passer au peigne fin tous les étages du
presbytere et de ses annexes, y compris le sous-sol, s'était fau-
filé sous la grange, hissé dans les greniers, avait mis sens des-
sus dessous le contenu des cagibis et rampé dans les caves. Il en
était ressorti les vétements imprégnés d’une odeur de moisis-
sure, une collection de cloportes et des scolopendres dans le col,
avec pour seul butin quelques vieilles couvertures pour chevaux.

Mais une promesse restait une promesse. Et celles qu'on a
faites aux morts tournent aisément a 'obsession.
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Chaque fois qu'il se rendait dans une ferme, il s'arrangeait
avec plus ou moins d’élégance pour amener la conversation sur
les tableaux tissés, les tapisseries & motifs géométriques et autres
“costumes muraux’, comme les appelaient les gens du village.
Il lui était arrivé un jour de se figer au milieu de la piece, les
yeux rivés sur un décor de toile qui aurait pu ressembler a celui
qu’il cherchait, puisqu’on y voyait six énormes oiseaux aux ailes
déployées. Aucun ne crachait du feu ni ne présentait de figure
humaine, mais il était quand méme resté planté 13, perdu dans
ses pensées, le regard fixe, dans I'espoir d’y découvrir un détail
supplémentaire, jusqu'a ce que trois femmes endeuillées se
raclent la gorge en lui rappelant qu'elles étaient prétes, depuis
un bon bout de temps déja, & préparer 'oraison pour leur pére.

Dans une autre maison, il s’était surpris a soulever un linceul
pour jeter un coup d’ceil & I'intérieur, croyant y avoir vu une
broderie, en quoi il s’était trompé.

Le mort n’avait pas protesté. Mais sans doute n’en avait-il pas
moins pensé.

Le bruit n'avait pas tardé a courir que le pasteur s'intéressait aux
travaux de tissage, ce qui lui avait valu de se voir offrir — quand il
ne les achetait pas pour la forme — toutes sortes de tentures usées
jusqu’a la corde qu'il suspendait sur les murs de son salon.

La seule ferme a laquelle il n’etit pas rendu visite était Hekne.
Mais le tapis ne pouvait s’y trouver : Astrid 'aurait déniché.

Il avait fait appel a son sens de la méthode pour calculer au
plus juste la fourchette des années au cours desquelles la tapis-
serie avait probablement disparu. S’il n’était pas difficile d’éta-
blir la liste de ses prédécesseurs, il s’avérait beaucoup plus
compliqué d’interpréter les notes trés approximatives qu'ils lui
avaient léguées, ajoutant a l'artifice systématique des formula-
tions les illisibles fantaisies de I'écriture gothique, et de grands
blancs dans la tenue de leurs registres. Au bout de longs efforts,
il avait fini par découvrir deux informations importantes dans
les archives de I'évéque.

D’une part, le pasteur qui servait a I'époque des sceurs Hekne
était un certain Sigvard C. Kraffi. Aprés avoir séjourné & Butangen
de 1591 a 1620, il avait été nommé dans le Nord, mais avait d
quitter le Gudbrandsdal sans laisser la moindre paperasse derriére
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lui, et malgré plusieurs lettres insistantes adressées a I'évéché du
Nordland, Schweigaard n’avait rien pu apprendre de plus le
concernant. Chomme semblait s’étre évaporé de la méme
maniere que le tapis de Hekne, quelques siécles plus tard.

Le second personnage qui avait attiré son attention était le
dénommé Ornulf Nilssen, en charge de la paroisse de Butangen
entre 1813 et 1816. Au vu des apparences, un homme carré,
soucieux de son devoir. Dans les archives de Hamar, si poussié-
reuses qu'il y éternuait continuellement, Schweigaard était tombé
sur un texte qui montrait que le pasteur Nilssgn avait dt abor-
der Butangen avec a peu pres la méme énergie que lui-méme,
car le mot “immédiatement” revenait volontiers sous sa plume :

Il m’incombait de venir en aide i ce canton stérile et rude d'es-
prit, aussi mattelai-je immédiatement & dresser une liste des actions
réformatrices que je comptais entreprendre. 1. Exiger immédiatement
un nettoyage approfondi du mobilier de ['église, incluant le rafrai-
chissement de la peinture écaillée de la chaire. II. Britler immédia-
tement la tapisserie paienne qui dévoie la foi des paroissiens et, qui
plus est, dissuade les jeunes conscrits d'accomplir leur service mili-
taire en leur faisant accroire qu'ils devront affronter les abominables
oiseaux incendiaires. I11. Mettre un terme définitif a la coutume,
depuis longtemps frappée d’interdiction, consistant & enterrer des
défunts sous le plancher de léglise. IV, Eclairer les paysans ignorants
sur lexcellence de la pomme de terre. V. Me procurer une chasuble
doublée de peau de renne, afin de réchauffer mes articulations rai-
dies par le froid glacial qui régne dans léglise. VI. Acquérir des
objets sacerdotaux dignes de ce nom, notamment un ciboire et des
chandeliers, ceux utilisés jusqua présent étant cabossés, de trop petite
taille et vraisemblablement en argent plaqué. VII. D'ici quelques
années : obtenir la construction dune église neuve.

Kai Schweigaard, non sans effroi, s’était reconnu dans les projets
d’Ornulf Nilssen. Mais il avait renoncé a poursuivre son examen
de conscience, car, cette fois, il venait de trouver une date et un
élément d’explication. Il sétait étonné que I'image des abominables
oiseaux incendiaires et pu faire déserter quiconque, cela ressemblait
fort & un prétexte dont les gens du village se seraient servis devant
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un pasteur naif. En revanche, il ne doutait pas que le tableau lui-
méme plct inspirer la crainte. Sachant combien les superstitions
étaient vivaces a une époque aussi tardive que 1879, I'année de
son arrivée, les us du début du x1x° si¢cle devaient encore tremper
dans le Moyen Age. Et la misére de 'an 1813, la pire qu'on efit
connue depuis des générations, entre famine et menaces de guerre,
avait forcément favorisé plus que jamais les croyances populaires,
la faim et 'angoisse poussant les gens a chercher un peu partout
des signes auxquels s'accrocher dans leur errance.

Cette méme année, le sieur Nilsson avait donc débarqué a
Butangen et ordonné de briler la tapisserie. Les paroissiens
avaient du se récrier. Mais que s’était-il passé au juste ? Schwei-
gaard n'avait rien trouvé qui le lui indiquat. Si ce nest que le
pasteur, des 1816, vaincu par la rudesse de ses brebis et la rai-
deur de ses articulations, avait plié bagage.

Au bout de six ans de recherches, Schweigaard avait di aban-
donner. Il avait exploré toutes les fermes et lassé tous les secré-
taires d’évéché. Il laissa donc reposer son obsession, comme la
cloche reposait au fond du Lesnesvatnet. Il y avait maintenant
des années qu@rnulf Nilssgn lui était sorti de la téte. Et voila
qu'il ressurgissait ici, alors qu’il contemplait le panorama en se
rendant chez la Vieille de Framstad.

Tu devais avoir tes défauts, toi aussi, Nilssgn. Mais moi ? Je
suis resté. Et je regarde aujourd’hui ce village, le méme que celui
que tu as quitté. Et ce lac, le méme aussi.

Je suis toujours 13, et je vois. Je vois et je sens.

Je suis resté et je mesure mes erreurs.

“Je m’en vais mourir dans douze jours”, déclara-t-elle.

Pour vieille, elle I'était, la Vieille de Framstad. Ratatinée, voa-
tée, ancestrale. Le poéle de fonte noire était allumé, une odeur
de café flottait dans l'air. Elle était assise dans un coin, dans son
fauteuil a bascule. Il prit un tabouret et s'installa pres d’elle. Un
petit rougeoiement se devinait a travers le clapet du poéle. Il fai-
sait si sombre que les angles de la piece échappaient au regard.

“Alors, j’ai deux choses a conter. Céans. La maison et son lopin.
Léglise les aura, si tant est qu’elle les veuille. Qu’elle en fasse ce
qu'elle pourra de mieux. Pour les pauvres et les vieillards.”
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C’était un don tres généreux, et bienvenu, ils en feraient bon
usage, assura Kai Schweigaard. Le moment venu, ajouta-t-il.

“Lautre affaire, c'est le pré aux fleurs, en haut, passé les rhu-
barbes. Cest 1a que je les ai entombés. Tous autant qu'ils étaient.”

Une gravité les enveloppa quand il eut compris de qui elle par-
lait.

“Ceux qu’il fallait que j’enleve. Qui n'eussent pas survécu.
Ceux que j’ai dit emporter chez moi dans mon bissac. Je ne les
ai fait voir a personne. Plus de deux cents en tout, en mes cin-
quante-cing ans de sage-femme. Je leur ai donné un nom a cha-
cun, aux mignottes comme aux gars, et une sorte de cérémonie.”

Ceux quil fallait que jenléve. Les nourrissons mort-nés, plus
ceux quelle avait dit mettre en morceaux dans le ventre de leur
mére, pour la sauver. A la maniére ancienne qui avait cours dans
son métier. Agir vite, sans laisser de place au doute. On faisait le
nécessaire. Ces petits-la n'étaient pas baptisés. On ne les enterrait
pas dans le cimetiere, a I'époque, puisqu’ils n’étaient pas enfants
de Dieu. Mais si enfants de Dieu ils n’étaient pas, qu'étaient-ils
donc ? Personne neiit été capable de le dire.

“Dong, la, tu sais, conclut-elle. Alors il faudra le soigner, ce
pré, ne pas saviser d'y mettre des pommes de terre ou des navets,
pour le moins. Tu verras ot il se trouve en passant.”

Kai Schweigaard opina doucement. Un hochement de téte
profond, pastoral. Un peu de biais, en gardant la nuque cour-
bée un instant avant de regarder de nouveau la vieille, comme
sil relevait la téte vers le monde aprés une minute de silence.
Il savait. Ouli, il savait comme étaient noirs ces souvenirs, pour
les parents, quand la joie s’était éteinte le jour méme de tous les
espoirs. La douleur déchirante qui durait bien trop longtemps,
n’en finissait jamais vraiment de se consumer.

Il s’était demandé ce que devenaient les enfants mort-nés de
Butangen. Les nouvelles régles voulaient qu'on les enveloppe d'un
linceul et qu’on les dépose dans une tombe fraichement creusée,
le matin précédant un enterrement, de maniére a ce qu'un mort
adulte veille sur eux depuis son cercueil. Mais dans les bourgades
ol il n’y avait pas d’obséques tous les jours, ce n’était guére pos-
sible. Il avait pensé sans rien dire que les matrones avaient leurs
fagons de faire, voici qu’il venait d’apprendre laquelle, et il se
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doutait bien que la nouvelle sage-femme, elle aussi, devait avoir
son pré aux fleurs.

Schweigaard s'éclaircit la voix et glissa qu'il ferait cloturer le
pré.

“Je veillerai dessus, promit-il.

— Ca oui, tu veilles, toi.”

Ils se turent ensemble.

Elle reprit :

“Tu auras été un bon pasteur. Méme si tu flageoles un brin
coté croyance.”

Il ne répondit pas a cette remarque, mais lui demanda com-
ment elle pouvait penser qu’il ne lui restait que douze jours a
vivre.

“Jai vu le signe.”

Quand il voulut savoir lequel, elle sempara de sa main, la
lui pétrit.

“Toi, tu vivras longtemps, Monsieur le Pasteur. Mais toi aussi,
tu verras le signe. Surtout toi, Monsieur le Pasteur. C'est toi qui
le verras, bien 4 'avance.”

Elle lui lacha la main, il toussota et n’en demanda pas davan-
tage. La Vieille de Framstad se leva péniblement, alla chercher la
bouilloire sur le poéle, et ils burent le café ensemble. Il remar-
qua, sur une petite table, une piece de lin blanc, des aiguilles
et du fil, et comprit que, comme beaucoup de vieux du village,
elle suivait la coutume en cousant sa propre chemise mortuaire.
Il n’y vit rien de macabre, car la vieille aspirait bruyamment son
café et semblait parfaitement sereine.

“Je ne vous ai pas trouvée dans les registres de I'église, glissa-
t-il. Je ne sais pas si vous avez plusieurs prénoms, ni méme quelle
est votre date de naissance.

— Hum, fit-elle. Monsieur le Pasteur est bien élevé.”

Et elle déclina son prénom.

“Clest que je suis née batarde, hein. Celle qui m’a enfantée m’a
placée, j’ai grandi dans le val, & Framstad. Il n’y avait pas d’alma-
nachs, dans le coin. Jai di arriver par la-bas du coté de 1810.
Stir que je marchais déj. A toi de faire le calcul, Monsieur le Pas-
teur.”

La Vieille de Framstad eut un petit rire.
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“Un sacré tour qu'on m’a joué, quand méme. On est bien attra-
pés, tous les deux, a présent. Va savoir qui était la premicre, de
la sage-femme ou de la mignotte. Je ne suis peut-étre pas née du
tout, qui sait si je W'aurais pas pu viendre sur mes deux gambes ?
Je ne m’en ressouviens pas, hein, petite comme j’étais.”

Elle posa sa tasse et lui saisit le poignet.

“Dis-moi, Monsieur le Pasteur. La petite de Hekne. Je sais
que tu as du sentiment pour elle.”

Du sentiment.

“Elle, elle I'avait bien compris. Qu’il y avait du péril a s'en
aller pour avoir ses petits. M aurait-elle laissée la délivrer 2 la
maniere ancienne, quelle serait encore 1a. Pas eux, non. Eux,
il aurait fallu que je les lui enléve. Ils seraient la-haut, mainte-
nant, derriére les rhubarbes. Mais elle. Elle se promeénerait ici,
a Butangen, et en aurait mis d’autres en ce monde. Les tiens,
peut-étre. Assurément, les tiens. C’était ainsi qu’était la vieille
maniére. On s’y prenait plus vitement. Dire qu’elle a fait ¢a.
S’en aller accoucher la-bas. A la ville. Dire quelle y est allée.
Pour pouvoir les garder. Parce que je 'avais touchée, et je savais
qu’elle aurait bien trop de mal a les faire sortir.

— Elle me l'a dit, répondit Kai. Qu’elle était venue vous
consulter et avait eu une vision. Qu’elle avait vu ses enfants.

— Elle avait su qu’ils étaient deux. Deux gars, qui descendaient
par la sente de la montagne. Mais je crois quautre chose I'avait
épeurée. Je I'ai bien compris, méme si elle ne m’en a rien voulu dire.

— Lun des deux enfants est mort”, intervint Kai.

La Vieille de Framstad tourna les yeux vers le plafond, comme
si elle y cherchait quelque chose du regard.

“Je I'ai entendu conter. Mais je 0’y crois guere. Quand elle était
passée ici, au mitan de l'hiver, je lui ai tAtonné le ventre, et jai
bien senti qu'ils étaient pareillement robustes. La vie est injuste,
mais pas tant quon le croit. Parce qu’il y a la cloche au fond du
Losnesvatnet, que des fréres en riban pourront seuls rehaler. Il faut
bien qu’ils soient deux. Ni un, ni trois. Deux freres nés  la file,
comme les cloches étaient deux. Et aussi les jumelles de Hekne.”

Les entendre qualifier de pareillement robustes réveilla chez
lui un trouble de longue date. Il n'avait jamais su exactement
ce qui avait mal tourné au moment de 'accouchement. Mais en
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évoquant les sceurs Hekne, la vieille venait de piquer sa curio-
sité sous un nouvel angle.

“Puisque vous étes née avant 1810, commenca-t-il, auriez-
vous vu le tapis de Hekne dans votre enfance ?

— Non, si tant est que je me rappelle. Mais quelqu'une m'en
a parlé, la-bas, & Framstad. Un tableau énorme et bien étrange, a
Ien croire. Elle n'avait pas le cceur de le mirer bien longtemps.
Avec ces oiseaux quelle trouvait horrifiants. Comme s'ils vou-
laient la tirer & eux.”

Il s'enquit des rumeurs qui couraient autrefois sur 'ouvrage.

“Pour ¢a, on en jasait ! Certains disaient : Dans le tapis de
Hekne, tout un chacun reconnait sa figure. Mais autant elles tis-
saient, autant les gens causaient. C’est drdle, mais toutes les
toiles de leurs mains ont disparu. J’ai oui qu'elles ourdissaient la
chaine avec des tiges d’orties, et que ¢a se tenait. Mais des fois,
elles fabricotaient un défaut sur la chaine, pour qu’elle s'amol-
lisse au bout d’un temps, et alors, Cest tout le tissu qui se désos-
sait. Elles ne voulaient pas qu'il dure plus que ¢a. Une fois fini
ce qu’il avait a faire.

— Savez-vous ce qu'il est devenu ? langa Schweigaard. Le tapis
de Hekne. On I'a caché, ou bien brilé, peut-étre ?

— Br{lé non, que je sache. Mais il Sest efflumé. J’en ai encontré
une qui savait oit. Oui enfin, elle est morte depuis belle lurette.
Elle contait quil ne s'en était pas allé bien loin. Que les gens le
voyaient sans le voir, pour dire. De si prés qu'ils ne peuvaient rien
y aviser. Elle n’ébruitait rien de plus, parce que le tapis retourne-
rait, le temps venu.

— Ah — et ce moment-1a était censé advenir dans longtemps ?

— Un peu avant la Nuit du Rascle, a ce que j’en ai compris.
Mais ¢’était ce qui se disait. Et qu’elles retourneraient aussi, les
deux sceurs. Une fois la toile tissée.

— Qulest-ce que cela signifiait, demanda Schweigaard, a vo-
tre avis 27

Elle hocha la téte.

“Va-t'en savoir. Elles retourneront a coup stir. On retournera
tous. Mais peut-étre bien d’une autre facon qu'on croit a 'or-
dinaire.”
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Il prit congé. La porte refermée, il sattarda sur le seuil, en
regardant le potager. Elle avait d le sarcler juste avant sa venue,
car la terre était noire, fraichement retournée autour des carottes,
des choux et des pommes de terre. Il la vit & travers une fenétre,
devant la bassine, occupée a laver la tasse dans laquelle il avait bu.

Les cimes des arbres oscillaient faiblement sous la brise et 'on
n’entendait rien, sauf la chanson du ruisseau, un peu plus bas.
Schweigaard monta vers les plants de rhubarbe et sentit qu’il
était au bon endroit. Comme il aurait su, dans une maison, s’il
s’y trouvait quelqu’un ou non.

Ils gisaient la. Autour de lui. Sous ces creux et ces bosses de
terre. Sous ces galets, sans doute ramassés sur les bords de la
Breia, disposés a intervalles réguliers entre les fleurs et les hautes
herbes. Ils étaient la. Ces petits que la mort avait renversés des
leur premier pas dans la vie. Tous ceux qui auraient dii pou-
voir boire le lait de leur mére, puis manger, puis apprendre a se
déplacer a quatre pattes, avant de se mettre debout pour mar-
cher. Peut-étre Edgar et Jehans auraient-ils reposé ici, tous les
deux. Si Astrid n’avait pas choisi le plus grand des sacrifices.

Moins de nouveau-nés mouraient, a présent, et beaucoup
moins de meres. Quelques années auparavant, un médecin du
nom de Singer avait inventé une méthode grice a laquelle la
césarienne n’était plus fatale aux femmes. Elle consistait sim-
plement a recoudre la matrice avec du fil d’argent. Singer, pour
cette découverte, s'était vu décerner 'ordre de Saint-Olav.

Schweigaard sortit sa bible et prononga :

“Je déclare ce pré consacré pour 'inhumation des corps de
ceux qui se sont endormis. Que la paix du Seigneur repose sur
ce lieu qui appartiendra aux morts jusqu’au grand jour de la
Résurrection.”

Douze jours plus tard, la Vieille de Framstad mourut. Schwei-
gaard procéda a ses obseques. Pour une fois, I'église était pleine.
La plupart des adultes de Butangen avaient vu le jour entre les
mains de la défunte, et beaucoup d’hommes I'avaient remerciée
d’avoir fait en sorte que leur femme survive & un accouchement.

Ce jour-la non plus, Kai Schweigaard ne se sentit pas satis-
fait de son préche. Il trouvait a toutes ses homélies un air de la
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nouvelle église. Elles prenaient leur envol vers le ciel, mais la
fleche était trop courte, la lumiére trop vive au-dedans, sans re-
coins d’ombre, donnant 'impression que le précheur était capa-
ble d’éclairer tout ce que recele 'ame humaine. Seul restait
imprévisible le son de 'harmonium. Il regrettait la vieille église,
les mysteres plus profonds qui s’y cachaient, ses liens avec
d’autres forces, les vapeurs de goudron et le temps révolu. Léglise
médiévale, si sombre, enseignait combien est ténue la part de
Pexistence que 'on peut comprendre, quand ce temple moderne
sefforcait de tout révéler, ce qui mettait bien trop en évidence
les insuffisances de ses offices, et les murs lui renvoyaient ses
mots en un écho qu’il jugeait ridicule.

Mais la situation était irrévocable. Cétait lui-méme qui avait
fait abattre I'église en bois debout, et il se tenait [, dans sa
chaire, a 'écoute de sa propre voix. Sous cette lumiére crue, il
reconnaissait tout le monde. Son regard parcourait les travées
a la recherche d’un visage. Mais Jehans n’y était pas. Comme
d’habitude, il ne se montrait ni a 'église, ni ailleurs. Sans doute
chassait-il encore dans la montagne.

Une fois au-dehors, la vue du couvercle se suffisait a elle-méme.
Lodeur de la glebe qui venait frapper le bois. Les mots qu’elle
lui avait soufflés lui revinrent.

10i aussi tu verras le signe. Surtout roi, Monsieur le Pasteur.

Elle était morte douze jours plus tard, et ce quelle lui avait
dit d’autre, maintenant, lui tournait en téte.

Il salua le long cortége de assistance avant qu’il ne se disperse,
dont Oddny Spangrud, qu'on n’appellerait plus désormais que /z
sage-femme. 1l resta sur place, pensif. Il sentait monter 'angoisse
du temps qui passe, sentiment des plus inopportuns dans un
cimetiére, I'endroit par excellence d’oti se contemple I'éternité.

Elle contait qu'il ne sen était pas allé bien loin. Que les gens le
voyaient sans le voir, pour dire.

Il sapprocha d’'une tombe anonyme, un peu plus haut que
Iéglise. Fouilla du bout de son soulier dans 'herbe mi-longue
autour d’une pierre carrée, grosse comme le poing, au noir scin-
tillant veiné de blanc. Cétait ici, dans ce coin dégagé, qu’on avait
transféré en 1880 les cercueils découverts sous le plancher de la
vieille église. Tous étaient gris et s'effritaient, certains s’étaient
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fendus, si bien qu’on apercevait des crines et des restes d’os
entre les planches.

Mais il en était un qui différait totalement des autres. Fait en
solide coeur de pin, de forme carrée, sans coté téte ni coté pied
reconnaissables. En le secouant, on n’avait entendu aucun bruit
d’ossements qui s’entrechoquent. C’est pourquoi il avait mar-
qué 'endroit d’une pierre de quartz.

Voila que ressurgissait son inquiétude d’autrefois. Et avec elle,
son vieux besoin d’agir. Celui-la méme qui lui avait fait révolu-
tionner les usages funéraires, 'aide aux indigents et les écoles du
village.

La pénitence avait assez duré, vraiment.

Ce cercueil d’ot1 ne sortait aucun bruit. Et si ce n’étaient pas
des corps qu'il contenait, mais la plus inouie des tapisseries ?

Etait-il possible qu'elle n’etit jamais quitté Péglise ? Qu'un
esprit madré comme il en existait dans ce village I'etit fait pla-
cer dans un cercueil sous le plancher ? Elle serait restée a 'inté-
rieur, aurait gardé tout son pouvoir, allié aux autres forces dont
le souffle animait encore 'atmosphere du sanctuaire médiéval ?
Peut-étre une tapisserie ancienne, méme élimée, pouvait-elle
'aider d’'une maniére ou d’une autre a renouer avec Jehans ?

Kai Schweigaard se hata de remonter au presbytére, langa de
loin 4 I'intendante Bressum qu’il dinerait plus tard, avec Rehme,
le sacristain. Pas tout de suite, non, plus tard. Vers sept heures.
Oui, du poisson, plutdt ! La truite qu'il avait prise la veille au soir !
Il grimpa rapidement l'escalier, frappa a la porte d’une mansarde.

“Oui-i ? répondit le sacristain, avant d’ouvrir au plus vite.

— Monsieur Rohme, mettez votre tenue de travail. Nous
avons... a faire.”

Lautre opina. Schweigaard lui expliqua ce qu’il comptait
entreprendre, et Rehme avala plusieurs fois sa salive en bran-
lant du chef.

“Du calme, tempéra le pasteur. Il sagit d’'un cimetiére. Les
gens sont habitués & y voir creuser des trous. Ce qui est moins
courant, c’est qu'un cercueil 7emonte. Nous le ferons discrete-
ment. Dans toute la mesure du possible.”



LE KAMMERLADER

Les rennes dévalaient le flanc de la montagne comme un esca-
dron de cavalerie francaise, en rangs de plus en plus serrés, de
plus en plus fiers et rapides. Leurs bois frottés de frais luisaient
de sang, tels des sabres apres la bataille, & une différence pres :
cette arme-la n'était pas 'apanage des survivants ni d’une poi-
gnée d’élus, Cétait celle de tous — faons, males juvéniles, femelles,
grands males, toute la troupe sans exception, surgis de la nuit des
temps, femelle guetteuse en téte. Ils étaient larges et hauts, ces
bois, ramifiés d’andouillers pointus et assez longs pour atteindre
le coeur du glouton ou du loup, et pour se blesser I'un I'autre en
période de rut. La nature les avait gratifiés de cette récompense
apres des millénaires passés dans des montagnes nues, ou rien
n’invitait aux coups de boutoir, de sorte que la corne avait pu
leur pousser sans entraves, plus altiere que sur le crine de I'élan
et du cerf, leurs cousins, qui n’avaient pas le front de vivre libres,
se contentant de la forét ot ils restaient reclus.

Ils devaient étre quatre cents, qui avaient enduré le gel, la tem-
péte et la bruine, souvent les trois ensemble, traversé hiver et
gratté la neige jusqu’a trouver la mousse, parmi eux les femelles
pleines qui mettraient bas au printemps sur le méme tapis moussu,
allaiteraient leurs faons avant de les contraindre a brouter, ils pour-
suivraient ainsi leur route, se nourrissant tout I'été pour prendre
des forces, répartis en petits troupeaux, jusqua ce que les grands
méles s'écartent du groupe et commencent a se battre pour les
femelles. Puis de nouveau, ils se réuniraient, pour affronter I’hi-
ver et les espeéces ennemies, s'étireraient en longues processions
qui glisseraient sur le modelé des montagnes, comme des cours
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d’eau. De pres, on distinguait des bois qui se balancaient, plus
grands que les autres, par-dessus I'échine des femelles et des jeunes.
C’était la vieille garde, les dépositaires de I'héritage, des males si
vénérables que leurs barbiches balayaient le sol. A la vue d’un pré-
dateur, ils pourraient faire cercle, écraser l'intrus a coups de téte
et de sabots.

Mais le plus souvent, les rennes ne faisaient que passer. Sortis
de nulle part, ils disparaissaient on ne savait ot.

Depuis deux jours, Jehans les suivait. Lui-méme n’eiit pas utilisé
ce mot : suivre un troupeau de rennes est impossible. Mais depuis
deux journées, il sentait leur présence, couchait le long de leurs
chemins le nez au vent, épiait leur apparition du haut de mon-
tagnes aux noms peu engageants : Jammerdalshegda, le mont de
la vallée de larmes, Kleberkakken, le cairn de stéatite, Grahegda,
le mont gris. Il avait pataugé dans des marécages ou il espérait
les trouver, agissant comme eux, en pensant constamment : §'ils
étaient les chasseurs et moi le gibier, je ne leur échapperais pas
plus d’une heure.

Il n’était pas habituel qu'autant de bétes se regroupent a cette
période de 'année, mais concernant les rennes, une seule cer-
titude était permise : on n’était jamais siir de rien. Jehans se
souvenait de chacun de ceux qu'il avait réussi a abattre, et les
circonstances n'avaient jamais été semblables.

Il se coucha a plat ventre et les observa.

Le troupeau se mettait au repos dans un marais. Chumidité
et la chaleur jouaient dans I'air, troublant le spectacle de mirages
changeants.

Le gros de la harde se trouvait tres loin, mais voici qu'un petit
groupe s’en détachait et se rapprochait, un défilé de pelages gris,
de longues pattes et de bois bosselés. Jehans ne bougea plus d’'un
cil, jusqu'a ce que les animaux s’agenouillent avant de se cou-
cher a leur tour. Il devinait encore un bout de corne ¢a et la a
travers la bruyere, puis plus rien.

Seule la guetteuse se dressait encore sur ses jambes, et elle
resterait debout.

Linfatigable sentinelle, trop vieille pour porter des petits, qui
avait tout vu et, malgré ce qu’elle avait vu, survécu a toutes les
alertes qu’elle donnait aux plus jeunes.
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