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Tout ce qui est couvert d’un voile sera dévoilé,
Tout ce qui est caché sera connu.
Aussi tout ce que vous aurez dit dans les ténèbres 
sera entendu en pleine lumière.

Évangile selon saint Luc
 
 

Ton visage à toi aussi est quelque part sur le tapis 
de Hekne.

Astrid Hekne
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UNE HISTOIRE OUBLIÉE   
–   

1611-1613
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LA LAME FORGÉE PAR LES NAINS
 
 
La Laugen était gelée sur toute sa longueur et la piste facile. Par-
tis de Butangen, Eirik et ses filles ne mirent que trois jours pour 
rejoindre le massif du Dovre. En cette année 1611, il n’existait 
dans la vallée que de cahoteuses voies charretières, mais avec la 
glace, on voyageait sans peine, et souvent dans la joie. Les gens 
qu’ils rencontraient à travers les nuées blanches pensaient que les 
deux sœurs assises si serrées l’une contre l’autre sous leur peau de 
renne voulaient se tenir chaud. Pourtant, elles ne descendaient 
jamais pendant les haltes, et quand on leur demandait leur âge, 
elles répondaient qu’elles étaient nées en 1595, Halfrid en été, 
Gunhild vers la Noël. Le traîneau repartait aussitôt, laissant les 
curieux ébahis, et le père et les filles riaient en chœur, une fois 
parvenus assez loin pour qu’on ne les entendît pas. C’était un 
rire qui sonnait double, des éclats d’insouciance et un noyau 
de renoncement, un rire bicéphale, comme tout le reste dans la 
vie de ces jeunes filles, mais qui faisait moins mal que de pouf-
fer ensemble quand l’une avait envie de quelque chose et que 
l’autre lui disait d’aller le chercher elle-même.

Ils menèrent ensuite leurs chevaux en direction du nord et, 
le soir venu, s’arrêtèrent près de Sol, chez des fermiers de leur 
connaissance. Les filles, en quelques contorsions, purent enfin 
s’extraire du traîneau. Quatre pieds touchèrent la terre au même 
moment. La première chose qu’elles firent fut de rajuster leur 
tablier, en le laissant assez lâche pour qu’il leur prît la taille à 
toutes deux, avant d’entrer clopin-clopant dans la maison de 
rondins où les attendait un lit assez large pour elles.
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Le lendemain, ils se levèrent en même temps que le soleil, lequel 
disparut à l’arrivée dans le défilé de Rosten, entièrement plongé 
dans l’ombre, entre des parois si laides qu’on les eût dites taillées 
d’un geste de rage par un troll malheureux en amour. Les rayons 
solaires, ici, n’atteignaient jamais le fond du gouffre. On racontait 
que l’été à Rosten n’était guère plus chaud que le plus froid des 
mois d’octobre, et que seules pouvaient y vivre des créatures qui 
n’avaient pas besoin de la lumière, ou qui ne la supportaient pas. 
Tout autour, la montagne se précipitait dans des gorges bouillon-
nantes où cette eau qui ne gelait pas se résumait à de l’écume. Eirik 
dut pousser les chevaux qui s’enfonçaient dans la neige fraîche 
d’un raidillon jalonné de blocs éboulés. Le père, ses chevaux, ses 
filles et son traîneau, éclaboussés et bientôt blancs de givre, tra-
versèrent la nébuleuse dans un vacarme assourdissant, mais où 
il n’eût servi à rien de pouvoir s’entendre, car le défilé de Rosten 
n’inspirait à ceux qui passaient par là que l’impatience d’en sortir.

Puis le paysage s’assagit, le soleil brillait encore, les bâtiments 
de bois de la ferme de Lie apparurent, au grand soulagement des 
chevaux et des hommes, et la tante des jumelles accueillit les 
voyageurs. Elle avait assisté en personne à l’interminable accou-
chement qui avait valu à sa sœur de perdre la vie, et fait accourir 
les femmes du voisinage pour voir le miracle grouillant qu’avait 
couvé le sang maternel d’Astrid Hekne l’Ancienne : deux fil-
lettes soudées par la hanche.

Elles avaient à présent seize ans, et venaient s’installer dans 
une petite maison qu’on avait construite pour elles sur le ver-
sant face à Lie, un peu à l’écart, juste comme il fallait, le long 
d’un chemin que peu de monde fréquentait. C’était un beau 
chalet de rondins empilés, étanche aux vents, doublé de cloisons 
bien planes, qui jetaient une lumière jaune et sentaient bon le 
pin fraîchement coupé, une pièce pour dormir, une autre pour 
travailler. À peine arrivées, les filles se débrouillaient déjà, plai-
santant à leur manière habituelle. Halfrid demandait à Gunhild 
de remettre du bois sur le feu. Volontiers, répondait sa sœur, si 
tu vas remplir le seau.

Depuis leur plus tendre enfance, elles étonnaient et enchan-
taient leur famille par leur habileté au tissage. Mais Butangen 
et ses environs se contentaient d’ouvrages pour la maison, aux 
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motifs simples, et leur père voulait qu’elles puissent apprendre l’art 
raffiné qu’il savait cultivé depuis des siècles plus au nord. Chez 
leur tante, elles pourraient rencontrer les plus anciennes des vir-
tuoses du métier, venues de la vallée de Bøverdalen, de Lesja et 
des environs. Le verbe aussi marmottant que la main soigneuse, 
voûtées et souvent acariâtres, uniquement des femmes, porteuses 
de longs siècles d’un savoir héréditaire sur la laine, les plantes 
tinctoriales et les motifs baptisés ultérieurement “effet nuages” 
ou “effet foudre”, qu’on obtenait par des méthodes qui n’au-
raient su ni s’expliquer de vive voix, ni se décrire à l’aide de cro-
quis ou de symboles, mais exigeaient qu’on restât à regarder la 
tisseuse à l’œuvre, répéter encore et encore les mêmes gestes, au 
long d’un apprentissage de plusieurs semaines.

Elles l’ignoraient, mais bien des femmes qui vivaient au nord 
de la vallée du Gudbrandsdal étaient au nombre des artistes les 
plus adroits que comptât l’Europe en cette matière. Durant des 
jours entiers, elles demeuraient assises à leur métier, consistant 
en un cadre où les fils pendaient verticalement, grâce à des poids 
faits de pierres trouées. Dans d’autres pays, ce travail, soumis à 
des règles émanant des corporations, parfois même régi par des 
lois, était réservé aux hommes, et ce que les gens de chez elles 
nommaient “tapis à la broche” s’appelait ailleurs “tapisserie fla-
mande”. Mais ce qu’on pensait en d’autres endroits du conti-
nent les concernait moins que les quartiers de lune, et si 
quelqu’un s’était avisé de leur faire des remarques, il eût com-
pris qu’aucune habitante de ces contrées, de la plus riche à la 
plus pauvre, n’avait été élevée dans une tradition de soumission 
féminine, et qu’en revanche, plus d’une était capable de mener 
une vraie vie d’enfer au plus pacifique des hommes.

Mois après mois, les vieilles vinrent enseigner leur art aux 
sœurs Hekne. On tissait à la lumière du jour, on filait le soir 
devant la cheminée, où la chaleur du feu venait assouplir la cire 
de laine. Les filles apprirent les recettes de teintures les plus rares, 
et eurent même le privilège – d’après la rumeur – de contem-
pler dans la pénombre des tapisseries des temps païens, illus-
trant d’antiques récits norrois, avec force allégories cryptiques, 
représentations de métamorphoses et de créatures mi-animales, 
mi-humaines.
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Mais cette science-là était réservée à la nuit, et sitôt le soleil 
revenu, les jumelles étaient de nouveau prêtes à tisser des légendes 
chrétiennes. Perpétuellement côte à côte, la taille et les cuisses 
enveloppées de leur large tablier aux magnifiques broderies, elles 
se nattaient mutuellement les cheveux, dès le point du jour, en 
coiffures sans cesse renouvelées, comme le signe de leur dex-
térité. Le chagrin qu’elles étaient condamnées à porter n’avait 
pas encore mûri, à moins qu’elles ne s’y soient déjà résignées.

On eut tôt fait de découvrir à quel point elles étaient rapides et 
précises. Avec leurs quatre mains, elles entremêlaient les fils plus 
vite qu’aucune autre, et quiconque les voyait au travail compre-
nait pourquoi la langue norvégienne désigne les araignées par le 
sobriquet de “tisserandes”. Puis les vieilles observèrent la nature 
singulière du lien entre les deux sœurs. Une relation étroite dans 
les réflexes. La pensée de l’une se projetant chez l’autre comme 
une ombre, l’idée de l’une trouvait aussitôt un soutien chez l’autre, 
mais si d’aventure elles n’étaient pas d’accord, tout s’arrêtait, et 
elles se mettaient à travailler l’une contre l’autre, si bien que la pre-
mière ne pouvait rien entreprendre sans que la seconde s’y oppo-
sât ou ne vînt gâcher immédiatement ce qu’elle venait de faire. 
Elles étaient en outre capables de prévoir la probable riposte ou le 
plan ourdi par l’autre en guise de compensation, si bien qu’elles ne 
pouvaient jamais vraiment se rendre la pareille, ni se délester de 
leurs griefs, se livrant seulement à une lutte en circuit fermé, une 
mêlée de bras furieuse, que les bonnes femmes devaient détourner 
pour éviter qu’un ouvrage bien commencé ne finît par être abîmé.

Jusqu’à présent, les jumelles n’avaient guère inventé leurs 
propres motifs. L’inspiration ne leur était pas encore venue, ce 
côté mystérieux qui ferait plus tard leur réputation et trouve-
rait son expression la plus parfaite dans le tapis de Hekne – une 
représentation de la Nuit du Rascle, version célèbre de la fin du 
monde, dans laquelle la terre serait arasée jusqu’à la roche, tandis 
que les vivants et les morts se verraient convoquer au Jugement 
dernier. Tout l’hiver, elles tissèrent des toiles sur lesquelles on 
voyait les trois Rois mages, les vierges sages et les vierges folles, et 
elles se réjouirent quand arrivèrent le printemps, puis l’été 1612. 
Lequel été semblait encore à son apogée un dimanche de la fin 
du mois d’août.
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Un dimanche appelé à rester dans l’histoire. Si les événements 
en question s’étaient produits un samedi, tout eût été différent, 
car, le dimanche, les villageois se retrouvaient à l’église. Tous 
sauf deux sœurs qui ne voulaient pas participer aux assemblées 
dominicales, à cause de leur difformité.

Aussi n’assistèrent‑elles pas à l’impensable scène : le représen-
tant du bailli du Dovre était entré à pas lourds dans la nef, et non 
content d’interrompre la messe, s’était saisi de sa hache de guerre 
– qu’il s’était abstenu de déposer dans le vestibule – et avait frappé 
par trois fois le sol avec le manche, avant d’annoncer que le pays, 
à partir de l’instant même, était en guerre.

Une compagnie de plusieurs centaines de mercenaires écossais 
avait abordé les côtes du Romsdal et passé les hameaux de Lesja 
en direction du Dovre, avait‑il expliqué. On avait dépêché des 
messagers vers le sud du Gudbrandsdal, ainsi que dans toutes les 
vallées adjacentes. Sur ce, le prêtre avait renoncé à dire la messe, et 
l’église s’était vidée. Dans le courant de la même journée, chaque 
maison donna un de ses hommes. Au fond de la vallée, les gens 
désertèrent les fermes, l’une après l’autre, pour monter dans les 
bergeries d’alpage, en ne laissant derrière eux qu’un veau qu’on pre-
nait soin d’attacher. Il était connu que les soldats, d’une manière 
générale, se servaient par la violence au gré de leurs besoins, qu’il 
s’agît de nourriture, de logis ou de femmes, mais le bruit courait 
que ces Écossais étaient menés par le diable en personne, qu’ils 
tuaient tous ceux qu’ils trouvaient sur leur chemin, brûlaient 
les habitations d’où ils les voyaient s’échapper, qu’ils avaient des 
chiens qui déchiquetaient les fuyards, qu’ils coupaient les sabots 
des bêtes et les laissaient piétiner sur leurs pattes sanglantes pour 
s’amuser. Le mieux était donc d’attacher un veau dans la cour de 
ferme et de laisser toutes les portes ouvertes, dans l’espoir qu’il 
leur plût d’épargner les lieux après avoir trouvé de quoi se nour-
rir et se loger à leur convenance.

Les sœurs Hekne restèrent. Voulaient‑elles protéger une tapis-
serie précieuse ? Craignaient‑elles, lentes comme elles étaient à la 
marche, de tomber trop facilement aux mains des ennemis qui 
pourraient les suivre jusqu’aux bergeries ? Ou se refusèrent‑elles 
simplement à fuir à cause d’un pressentiment ? Personne n’était 
assez proche d’elles pour le savoir.
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Une bruyante troupe de plus de trois cents soldats traversa le 
massif du Dovre le lendemain. Les chiens venaient en tête, puis 
les officiers à cheval, casqués, armés chacun de deux pistolets et 
d’une épée, puis une pittoresque compagnie de fantassins expé-
rimentés et de jeunes garçons, enfin quelques femmes, des forge-
rons et des selliers, ainsi qu’une arrière-garde composée de vétérans 
au cuir tanné qui faisaient avancer les traînards.

Les soldats choisirent d’emprunter une petite route à flanc de 
vallée, qui les mena droit devant la maisonnette des jumelles. 
Celles-ci durent entendre les hommes marcher sur le chemin, 
les chevaux, un murmure prolongé qui se rapprochait. Le début 
du cortège s’éloignait déjà, quand un officier arrêta son cheval et 
lança un ordre. Deux jeunes hommes sortirent des rangs, après 
avoir reçu une épée chacun, et se dirigèrent vers le chalet, pen-
dant que l’arrière-garde piétinait.

Ils entrèrent sans frapper.
Et restèrent à l’intérieur étonnamment longtemps.
Si longtemps que l’officier était sur le point de les envoyer 

chercher, quand ils réapparurent, leurs armes baissées, chargés 
de deux outres remplies d’eau potable.

Ils n’étaient que quatre à savoir ce qui s’était dit, ce jour-là, 
entre ces quatre murs. Mais on ne saurait douter que les soldats 
sont, par essence, vigilants et inquiets. Il y a donc tout lieu de 
penser que les deux hommes avaient commencé par se deman-
der si les deux tisseuses étaient des norner, ces déesses de la des-
tinée qui façonnaient de leurs mains le fil de la vie humaine, car 
les vieilles fables norroises restaient vivaces sur les îles dont ils 
étaient originaires.

Ils avaient aussi dû être étonnés de les comprendre, et vice 
versa. Si les officiers étaient écossais, les soldats venaient des 
Orcades et des Shetland, qui pendant plus de six cents ans 
avaient été des territoires norvégiens, et où le parler norrois res-
tait usuel, même si les îles appartenaient désormais à l’Écosse.

La troupe poursuivit sa route et, le soir même, établit son cam-
pement à une heure de marche de la maison des sœurs Hekne, 
en direction du sud, au lieu dit Kråkvolden, où ils allumèrent 
un feu et passèrent le temps en libations et jeux de lutte, selon 
les coutumes héritées de leurs ancêtres norvégiens.
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Mais ce qu’ignoraient les gens du cru, c’est que ces envahis-
seurs n’avaient nullement l’intention d’occuper la Norvège. Ils 
traversaient ces terres pour aller se mettre au service du roi de 
Suède dans la guerre de Kalmar1. Ils n’avaient rien brûlé sur leur 
passage, ni tué personne. Et pour cause : la plupart des simples 
soldats n’avaient pas d’armes, seul un petit nombre étaient déjà 
montés au combat, et le gros de la troupe se composait de crève-
la-faim enrôlés de force, dont certains avaient été extraits d’une 
geôle contre paiement, et d’autres ni plus ni moins que capturés.

Leur chef s’appelait Ramsay, et son second, Sinclair, faisait brû-
ler chaque matin de la poudre à fusil dans sa paume pour lire dans 
la fumée ce que leur apporterait la journée. Pourtant, la popu-
lation ne leur inspirait nulle crainte. Traverser ces montagnes à 
pied était pour eux moins risqué que de franchir le Skagerrak en 
bateau. La Norvège était un pays miséreux, déjà pillé, désertique, 
des campagnes arides où des gens efflanqués se cachaient à la vue 
des étrangers – n’était-ce pas ce qu’ils avaient découvert jusqu’ici, 
au long de leur expédition ? Pas un seul ennemi en vue !

Mais à l’époque, les nouvelles n’allaient pas vite : Ramsay et 
Sinclair ignoraient que le roi Christian, à Copenhague, aban-
donnant le recours à des mercenaires pour défendre ce pays du 
Nord battu par les intempéries et aux chemins impraticables, 
avait institué le leidang, un service militaire qui imposait non 
seulement aux paysans de mettre des bras à la disposition de 
son armée, mais à chaque ferme d’être en possession d’un fusil. 
Les alertes étaient données au moyen de “flèches de guerre” 
lancées dans des directions précises, suivant des itinéraires éta-
blis d’avance. Leur pointe était noircie à la flamme, et l’autre 
bout pourvu d’un petit nœud coulant, de manière à rappeler 
que tout fermier qui se soustrairait au leidang finirait pendu à 
la poutre maîtresse de sa propre demeure, laquelle serait incen-
diée, et avec elle, toute la ferme.

Aussi les soldats étaient‑ils au rendez-vous.
Dès le mardi, les flèches de guerre avaient atteint le moindre recoin 

du Gudbrandsdal, et cinq cents paysans s’étaient rassemblés à 

1. Guerre opposant le Danemark (dont fait partie la Norvège) et la Suède 
entre 1611 et 1613. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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un jour de marche au sud de l’avancée des Écossais, à Kringen, où 
la montagne tombait droit dans la rivière, ne laissant pour tout 
passage qu’un sentier. Le mercredi, les Écossais s’engagèrent dans 
cette gorge où le chemin était trop étroit pour permettre à deux 
hommes de marcher côte à côte. Alors que la troupe s’étirait sur 
toute sa longueur, un coup de feu retentit, et Sinclair s’écroula, 
touché au front par un bouton de veste en argent que l’on avait 
mastiqué pour lui donner la forme d’une balle ronde, et tiré avec 
un tromblon à rouet de presque deux mètres de long, par un 
homme de Ringebu qui savait que seul l’argent pouvait tuer qui 
avait pactisé avec le diable. La seule consolation accordée à Sin-
clair fut de passer, des siècles encore après sa mort, pour le chef 
de l’expédition, puisqu’il était tombé le premier.

L’attaque, venue d’en haut, s’abattit sur les Écossais à coups 
de fusils, de lances et de haches. Trois heures plus tard, la moitié 
d’entre eux avaient trépassé. Seule une poignée de Norvégiens 
avaient perdu la vie. On mena les survivants vers le sud, et on 
les enferma dans une grange. Les autorités locales ordonnèrent 
qu’on les conduisît jusqu’à la forteresse d’Akershus1 et les remît 
aux gens du roi, mais on était en août, la moisson pressait, et 
comme la bouteille d’eau-de-vie était passée de mains en mains 
pendant la nuit, les Norvégiens osèrent rechigner : accompa-
gner les prisonniers jusqu’à Oslo nécessiterait un grand nombre 
de gardes et prendrait tant de temps que, chez eux, le blé et le 
foin pourriraient sur pied, promettant un hiver de famine, ce 
qui ne pouvait être la manière dont le roi les remercierait d’avoir 
défendu le pays. La matinée suivante commença par des tenta-
tives d’évasion, suivies d’altercations entre gardiens et prison-
niers, puis de disputes entre les seuls gardiens. On finit par faire 
sortir les captifs de la grange deux par deux, pour les exécuter, 
au fusil et à la lance.

Dans le silence qui suivit survinrent la honte et l’effroi.
Pitié, Seigneur. Qu’avons-nous fait ? Grand Dieu, qu’avons-

nous fait ?
La peur les saisit, une peur sourde. Face à la brutalité que ren-

fermaient leurs âmes.

1. Nom de la forteresse d’Oslo.
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Voilà de quoi nous nous sommes révélés capables. Même moi. 
Même toi.

Dix-huit hommes avaient échappé à la mort, dont trois furent 
conduits à Akershus. Le gouverneur de Norvège consigna les faits, 
et le dossier fut refermé. L’exploit militaire avait été suivi d’une 
boucherie, et personne n’aimait à s’entendre rappeler le bain de 
sang devant la grange. Quatre-vingts ans s’écoulèrent avant qu’on 
ne reprît la plume à propos de l’équipée écossaise. Elle ressurgit 
alors dans des poèmes et des chansons, le plus souvent sous la 
forme de récits de bout en bout héroïques. Une ballade fit excep-
tion, mais elle tomba très vite dans l’oubli, parce qu’elle évoquait 
aussi le massacre. Un vers y était consacré à un jeune homme épar-
gné lors de la tuerie. S’étant libéré, il s’avance de lui-même vers 
la lance et déclare en norvégien :

Quand Dieu nous aura réunis, nous tous les morts, pour nous 
compter,

Dites-lui en vérité que Halfrid Hekne fut ma mie.
 
Il est permis de penser que le jeune homme qu’on vit arri-

ver au hameau de Lie, plus au nord, quelques jours après la 
bataille, était ce même rescapé. Il montra une vilaine plaie lais-
sée par un coup de couteau, et se déclara prêt à travailler en 
échange du gîte et du couvert. Son frère, expliqua-t‑il, avait été 
tué près de Kringen, la pauvreté les avait poussés tous deux à 
quitter les Hébrides pour chercher de l’ouvrage aux Shetland, 
quand avaient surgi des officiers qui emmenaient les hommes de 
force, ce que n’autorisait aucune loi, mais ils avaient des armes, 
et eux non. On crut à ce que disait ce garçon, on lui mit entre 
les mains la faux et la hache, la bêche et la houe. On sait qu’il 
portait tous les jours l’eau, le bois et les victuailles au chalet des 
sœurs Hekne, mais ce qui se passa au printemps suivant reste 
nimbé d’incertitude. La tante des jumelles parvint à faire barrage 
aux rumeurs, et la seule personne, au-delà de ce coin de vallée, 
à qui elle révéla l’épisode fut Eirik Hekne, lorsqu’il vint cher-
cher ses filles aux alentours de Noël – alors que la blessure était 
déjà presque cicatrisée. Du moins la blessure qui avait saigné.

La tante de Halfrid et Gunhild lui raconta donc qu’on avait 
entendu des cris venant de la maisonnette, elles criaient toutes 
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les deux, et leurs voix étaient si perçantes, si suppliantes que ceux 
de la ferme s’étaient précipités là-haut. On les avait trouvées 
ensanglantées et effrayées, mais elles n’avaient rien voulu dire de 
ce qui leur était arrivé, si ce n’est qu’elles s’étaient coupées, et que 
la faute n’en revenait qu’à elles. Il y avait eu tout un affolement 
autour de cette plaie difficile à panser, aussi l’après-midi était‑il 
déjà bien avancé lorsqu’on s’était aperçu que l’Écossais avait dis-
paru. Il avait volé assez de nourriture pour pouvoir rejoindre la 
côte, mais le plus curieux était les traces évidentes qu’il avait lais-
sées derrière lui en retournant dans la grange, où il avait déposé 
une partie des provisions dérobées. On y vit le signe qu’il avait 
prévu de partir avec quelqu’un d’autre, mais avait finalement 
abandonné son projet – et le second fugitif.

La fièvre s’en mêla, les jumelles restèrent longtemps alitées, et 
même, d’après leur tante, ne survécurent que parce que le cou-
teau qui les avait blessées, celui-là même qu’elles utilisaient en 
tissant, leur avait été donné par une femme du Bøverdalen. Non 
seulement il était réputé avoir été trouvé au sol, autrement dit 
perdu, puis ramassé par terre alors qu’on avait oublié son exis-
tence, mais on lui prêtait le tranchant des lames “forgées par les 
nains”, fendues et martelées par les créatures du monde souter-
rain. Des couteaux de ce genre, il y en avait dans tous les villages, 
on se les passait d’une ferme à l’autre pour soigner les animaux 
et les hommes. Voilà pourquoi ses nièces avaient eu la vie sauve, 
estimait la tante.

Après ces événements, un silence d’un nouveau genre s’ins-
talla entre les deux sœurs. Elles se mirent, pour la première fois, 
à tisser chacune sa toile, les deux premières reflétant sans doute 
ce qu’elles avaient vu dans leur délire fébrile. Au dire de certains, 
le jeune homme serait revenu chez elles une nuit, et aurait remis 
quelque chose à Halfrid, un objet qu’elle chérirait par la suite 
plus que tout, mais dont jamais personne ne connut la nature. 
Eirik Hekne ramena ses filles chez lui. Sous la glace, les flots de la 
Laugen emportèrent un secret de plus né dans le Gudbrandsdal.

De retour à Butangen, les jeunes filles s’installèrent dans la 
maison neuve qu’on venait de construire à Hekne. Elles consa-
crèrent un métier vertical au travail qui les occuperait jusqu’à la 
fin de leurs jours. À leur mort, le tapis de Hekne, la plus ouvragée 
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et la plus mystérieuse de leurs œuvres, fut offert à l’église. Plus 
tard, quand on eut coulé et baptisé les cloches à leurs noms, les 
gens pressentirent d’où provenait la puissance que recelait le reten-
tissant duo. Car inséparables elles étaient, comme l’avaient été 
jadis les sœurs jumelles. Mais pour qui ignorait ce qui s’était passé 
dans le Nord de la vallée, il n’était pas aisé de se rendre compte 
à quel point le désir d’envol habite des vies liées. Aussi furent‑ils 
peu nombreux à comprendre quelles forces se trouvèrent libé-
rées sur le lit de mort des sœurs Hekne, quand Gunhild joignit 
les mains de Halfrid en prononçant ces mots :

Tu fouleras long et moi au près, et quand le tapis sera tissé, toi et 
moi, on retournera.
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LE CHARDON
 
 
Il est des êtres humains qui agissent autant morts que vivants.
Kai Schweigaard s’accroupit et prit appui d’un genou sur sa 

bible. D’ordinaire, il évitait de s’occuper de la tombe quand il 
portait sa robe de pasteur, mais un chardon apporté par le vent 
était venu se glisser dans le parterre de bruyère et de renoncules. 
Comment avait‑il pu arriver jusqu’ici ? Ces plantes-là, il n’y en 
avait que de l’autre côté du muret, autour des vieilles tombes 
sans noms qui hébergeaient les criminels et les pendus.

Il était beau, ce chardon, tout fané qu’il soit, avec ses feuilles 
vert profond et ses piquants.

Comme elle, par bien des côtés.
Il creusa un petit trou, y fit tomber quelques graines et les 

recouvrit en tapotant. Puis se releva, et chassa les traces de terre 
et d’herbe de sa bible et de sa robe.

Il faut aller de l’avant, disaient certains.
Ces gens-là n’étaient pas responsables de la mort d’une autre 

personne. Voire de deux ou trois, pensait‑il dans ses moments de 
pire tourment. En tout cas celle de Gerhard Schönauer, et celle 
d’Astrid Hekne, peut-être. Peut-être aussi d’Edgar, l’un de leurs 
deux fils, qui reposait quelque part à Kristiania, dans une sépul-
ture anonyme.

Les bourrasques dessinaient des frissons à la surface du Løsnes-
vatnet, avant de monter la pente jusqu’à lui. En ce mois d’août, 
il faisait chaud, le vent venait du sud, chargé de senteurs cueil-
lies dans les marais des bords du lac. C’était un souffle de cet 
air-là qui avait porté la graine de chardon jusqu’à la tombe d’As-
trid.
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De temps à autre, il croyait sentir qu’il se passait quelque chose. 
Que le sol se faisait plus lourd sous ses pieds. Que quelqu’un l’ap
pelait. Quand il se retournait, il n’y avait personne à voir. Personne 
à voir, mais quelqu’un qu’il devinait tout proche, de la même 
façon que les gens du village, année après année, affirmaient avoir 
entendu la cloche noyée dans le lac sonner pour appeler sa jumelle.

Le portillon de fer du cimetière grinça. Oddny Spangrud 
venait vers lui. La nouvelle sage-femme, comme on l’appelait 
encore, au bout de dix-huit ans d’exercice. Manifestement, elle 
avait à lui parler.

Elle rassembla les plis de son tablier et esquissa une révérence.
“Monsieur le Pasteur ?
— Oui ?
— C’est l’ancienne sage-femme qui m’envoie. La Vieille de 

Framstad. Je crois que c’est pour une chose qu’il faudrait que 
vous sachiez. Mais elle est trop mal en jambes pour descendre 
vous trouver ici.”

Schweigaard opina, en promettant d’aller la voir le jour même, 
ou le lendemain. Oddny Spangrud le remercia et s’en alla.

C’était une bonne sage-femme. Qui avait appris son métier 
dans une école. Elle avait dû hériter du forceps de la Vieille de 
Framstad, que cette dernière n’avait pas le droit d’utiliser, mais 
qui avait fait son office quand même, le médecin de district 
ayant eu l’intelligence de fermer les yeux.

Kai Schweigaard s’ébroua et remonta vers le presbytère. 
Comme il approchait du but, il flaira la cuisine de l’intendante 
Bressum, et décida de rendre visite à l’ancienne sage-femme sur-
le-champ. Une heure de marche pour l’aller, une heure pour le 
retour, ce serait parfait. Car pour ingurgiter les repas que pré-
parait maintenant l’intendante, il fallait avoir faim.

Le nouveau siècle avait trois ans, et Kai Schweigaard, du point 
de vue de l’apparence physique, restait étonnamment semblable 
à celui qui s’était présenté à Butangen au printemps 1879. Tou-
jours mince et solide, sans la force des paysans, mais vif et résis-
tant comme un faucon de chasse adulte. Une touche de gris sur 
les tempes, des sillons sur le front, en accord avec le sérieux de 
son ministère, comme un marteau forgé au juste poids. Après la 
mort d’Astrid, le côté carré et intransigeant de son tempérament 
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s’était érodé. De rigoriste, il était devenu magnanime. Mais il lui 
arrivait encore, au moment où lui-même s’y attendait le moins, 
de taper du poing sur la table, de morigéner des pères de famille 
tombés sur la pente de l’ivrognerie, ou des charlatans aux façons 
onctueuses, et il travaillait dans son bureau de l’aube jusque 
tard dans la nuit, ne s’arrêtant qu’à l’heure des repas – lesquels, 
sachant qu’il n’avait pas le cœur de congédier l’intendante Bres-
sum, péchaient par excès de sel quand ils n’étaient pas insipides.

Margit Bressum était un reliquat de la domesticité de son pré-
décesseur. Pendant les dix premières années, elle n’avait mon-
tré que bougonnerie et entêtement, mais ces traits de caractère 
avaient désormais fait place à une murmurante et lunatique 
bizarrerie. Elle ne savait jamais trop en quelle année on était, et 
vivait par périodes entières dans le passé, en l’appelant “le nou-
veau pasteur”. Lors de la visite officielle du vicaire épiscopal, six 
ans auparavant, alors que figurait au menu du pâté de foie frais, 
l’intendante, par souci d’économie, s’était procuré des foies de 
requin du Groenland, utilisables seulement pour en extraire de 
l’huile, et qui, de surcroît, étaient rances. Dès la deuxième bou-
chée, Kai Schweigaard s’était rendu compte que le rancissement 
ne datait pas de la veille.

Cet événement avait été le dernier, au presbytère, qu’on pût 
plus ou moins qualifier de mondain.

Les années avaient passé. Avec leur lot de cantiques, de notes 
d’harmonium et de baptêmes, et aussi leur lot de mort. Les 
rhumes et une petite toux sèche poursuivaient Kai Schweigaard 
de novembre à mars. Ses articulations et sa nuque s’endoloris-
saient à force de travaux d’écriture et de rédaction de prêches dans 
son bureau au sol glacé. Les maux classiques auxquels étaient pro-
mis les pasteurs.

Mais ensuite venaient les étés. Les longs étés brûlants du Gud-
brandsdal, quand la chaleur tremblait entre les flancs de la val-
lée, et que les laîches vrombissaient d’insectes. À cette saison-là, 
il pêchait à la traîne, un soir sur deux, dans la Barque au pas-
teur, avançait sur le lac à grands coups de rames pour chasser 
la raideur que l’hiver avait infligée à ses épaules. En partant, il 
passait volontiers par la tombe d’Astrid, et le faisait toujours au 
retour, s’il avait pris une grosse truite.
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Il s’y attardait souvent. Debout devant la seule personne à 
qui il pût montrer le fruit de sa pêche.

Au printemps 1881, à l’institut maternel de Kristiania, il avait 
raillé Dieu et s’était détourné de lui. Plus tard, ils en étaient arri-
vés tous deux à une sorte de contrat, stipulant qu’ils se repar-
leraient au bout de quarante ans. Si la mort d’Astrid Hekne, 
entre-temps, se révélait moins dénuée de sens qu’il ne l’estimait 
alors, il redeviendrait un homme de foi. D’ici là, il mènerait la 
paroisse au jugé, ici, à Butangen, dans ce coin perdu que le Sei-
gneur n’avait peut-être pas abandonné, mais qu’il confiait sans 
grands états d’âme aux soins d’un régisseur.

La première année après la disparition d’Astrid s’était dérou-
lée dans d’absurdes ténèbres, son travail piétinait, tout ce qu’il 
faisait lui semblait de peu d’utilité. Au début, il avait l’esprit si 
confus qu’il oubliait parfois qu’elle était morte. Quand il voyait 
quelque chose de beau, il ressentait l’envie de lui en parler, avant 
de prendre brutalement conscience qu’elle n’était plus là, et n’y 
serait plus jamais.

Puis la rancune s’était emparée de lui, il se laissait souvent aller 
aux affres qui le guettaient, ne réparait qu’à contrecœur la digue 
qui contenait leur déferlement. Les affres laissées derrière lui par 
l’Hiver d’argent, comme disaient les gens du village. C’était ainsi 
qu’ils désignaient le fameux hiver où les cloches avaient disparu, 
où Halfrid était partie pour l’Allemagne et Gunhild tombée au 
plus profond du Løsnesvatnet.

Il était allé chercher Astrid et l’avait ramenée dans un cercueil, 
mais de ce voyage, il avait aussi rapporté un devoir qui lui don-
nait de la force et un but. Tout au long du retour en traîneau, il 
avait gardé Jehans contre lui, emmitouflé dans une brassière de 
laine que sa mère avait tricotée pendant les mois précédant sa 
naissance, un petit paquet qu’il avait promis de protéger. Il s’était 
efforcé par la suite de lui donner de l’instruction et une vraie 
enfance. Pendant plusieurs années, il y était parvenu.

Jehans appartenait à ceux de Hekne, c’était chez eux qu’il 
devait grandir, mais le désaccord régnait dans la famille au sujet 
d’Astrid et de son instinct d’indépendance, et ce désaccord se 
traduisait concrètement dans la manière dont était traité le bam-
bin, nourri au lait de chèvre, et que jamais personne ne prenait 
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sur ses genoux. Le jour de ses deux ans, on l’avait envoyé à Halv
farelia. Les deux vieux qui tenaient la métairie l’avaient pris sous 
leur aile comme leur propre enfant.

Schweigaard s’était toujours soucié de son sort. Chaque fin 
de semaine, il l’hébergeait au presbytère. Il avait ainsi réussi à 
cultiver l’énergie et les capacités dont il le savait doué. Mais les 
liens qu’il avait noués avec Jehans s’étaient cruellement rompus 
aux quinze ans du garçon.

Désormais, le chagrin l’assaillait par bouffées. Les souvenirs 
n’étaient plus traversés par ces terribles élancements douloureux. 
Il aimait rester assis devant la cheminée, dans le beau salon du 
presbytère, à lire et à fumer, de préférence la fenêtre ouverte, 
pour sentir à la fois la chaleur de l’âtre et le souffle humide et 
frais de la nuit. Parfois, elle venait près de lui, Astrid, une ombre 
plus dense parmi les ombres, un rideau qui bougeait. Il conver-
sait un brin avec elle quand son destin lui pesait, ou lorsqu’il 
était content, parfois même elle lui chuchotait quelque chose, 
et parfois elle était morte. Il savait qu’il aurait dû en avoir fini 
depuis longtemps avec son deuil. Mais pour un homme acca-
blé, le métier de pasteur est le pire qui soit. Ses oraisons funèbres 
étaient connues pour leur sagesse et leur ardente sincérité. C’est 
que chaque cercueil qu’il mettait en terre était celui d’Astrid 
Hekne, et que dans chacun de ses sermons sur la résurrection, 
Astrid Hekne se relevait d’entre les morts. Au sortir des céré-
monies funèbres, il était plus épuisé qu’il ne le laissait paraître 
devant ses paroissiens. Une fois seul, il s’asseyait et restait immo-
bile un moment, le temps de souffler, puis, quels que soient la 
saison et le temps, sortait dans le verger, et promenait sur cet 
endroit, devenu son chez-lui, un regard qui cherchait à la fois 
du nouveau, et se rassurait de le trouver à jamais immuable.

 
Il échangea sa robe contre un chandail en grosse laine, des 

knickers et un chapeau à bord étroit. Il avait plaisir à aller voir 
les petites gens du village, et se rendait rarement chez eux en 
calèche ou en traîneau, sauf lorsqu’il s’agissait de se présen-
ter auréolé de toute son autorité chez un fermier riche. Le pas 
rapide, le propos incisif, tels étaient les attributs de sa personne, 
alliés à une sobriété qui caractérisait le presbytère tout entier. Car 
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ce dernier, d’une certaine façon, avait deux visages : la grande 
bâtisse blanche où lui-même logeait, vieille de deux cents ans, 
qui comptait bien trop de chambres vides, avec sa hampe pour 
le drapeau, dans une grande cour semée de quelques dépen-
dances, son verger planté de pommiers, et derrière un rideau 
de saules, la ferme, qui avait pour unique fonction de subvenir 
aux besoins du pasteur et de sa famille, en termes d’alimenta-
tion et de déplacements. C’est là que se trouvaient l’écurie, le 
hangar à voitures, l’étable et la maison du gérant, et c’est de là 
que remontaient jusqu’à lui des odeurs de bouse et de crottin, 
le caquètement des poules et les marmonnements des paysans.

À l’arrivée du christianisme sur leur sol, les habitants de 
Butangen s’étaient montrés généreux : le presbytère était bien 
situé, tout en haut d’un large versant couvert de prairies et de 
terres à blé qui s’étiraient jusqu’à la rive du lac. Sur cette pente 
forte, mais peu accidentée, s’égrenaient les plus grandes fermes 
du village. Mais Kai Schweigaard gravissait à présent l’un des 
sentiers pierreux qui serpentaient le long du lit de la Breia, des 
terrains où les métairies et les maisons de rondins étaient per-
chées au-dessus de maigres parcelles qui descendaient en à-pic 
jusqu’à la rivière, souvent si raides qu’on ne pouvait y travailler 
la terre que le cul tourné vers le bas du lopin.

Ainsi en allait‑il de Butangen. Ainsi en allait‑il des hommes.
Ils ne vivaient qu’un temps, tout comme ne dure qu’un temps 

une charrue ou une clôture de bois.
Il s’arrêta près du ruisseau, à l’endroit où le chemin se divisait. 

L’une des deux pistes passait devant les métairies les plus petites 
et les plus pauvres – dont Halvfarelia, où habitait Jehans, auprès 
d’Adolf et Ingeborg, ses parents adoptifs –, avant de mener plus 
haut, vers les alpages. Mais c’était l’autre que devait emprunter 
Schweigaard, étroite, bordée de bois de sapins. Vers la maison 
discrète où l’on venait pour des secrets.

Il remplit au ruisseau une flasque métallique et se désaltéra. 
D’ici, il pouvait goûter le dernier coup d’œil sur le bourg, et 
comme toujours lorsque son regard se portait au loin, il res-
sentait une sorte d’attente, une exigence que lui adressait ce 
lieu où il vivait. On eût dit que l’Hiver d’argent avait laissé son 
empreinte sur Butangen. Que les arbres, les champs d’éboulis, 
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les terres arables et la rivière savaient quelque chose de lui. Que 
cette nature le réclamait à des fins quelconques, et avait tout 
pouvoir de se faire obéir.

Sans doute cette exigence était‑elle liée à la marque que lui-
même, par sa propre action, avait imprimée au village. Dans la 
pente entre le presbytère et le lac avait existé une église médiévale 
qui n’y demeurait plus qu’à l’état de souvenir. On n’y voyait main-
tenant qu’une construction neuve et blanche, qu’on appellerait 
à jamais la nouvelle église, aussi anodine que celles de la grande 
Prairie américaine. Il avait un peu mieux réussi le campanile, une 
tour carrée de deux étages, sans fenêtres, qu’il avait fait bâtir pour 
y loger les Cloches jumelles. Cet édifice servait de morgue pour 
les défunts mis en bière durant l’hiver, des rangées de cercueils 
alignés dans le noir, qui attendaient que la terre eût dégelé pour 
qu’on pût les inhumer au plus vite, dès la venue du printemps.

Mais le campanile ne renfermait pas de cloches, en dépit de 
la promesse qu’il avait faite à Astrid Hekne, et le point du pay-
sage qui demandait son regard avec le plus d’insistance était le 
Løsnesvatnet. Limite entre Butangen et le reste du monde, il 
figurait aussi ses limites à lui, ce lac étroit, si étiré qu’on n’en 
voyait ni la naissance ni le débouché depuis les fenêtres du pres-
bytère.

Dans la lumière du soir, le Løsnesvatnet s’étendait, sombre et 
dépoli jusqu’à couvert de la rive boisée d’en face, quand sa sur-
face n’épousait pas la forme du vent, annonçant une tempête.

La certitude de ce que recelaient ses profondeurs avait fait 
naître en lui une attirance durable. Il lui venait parfois l’idée que 
s’il parvenait à repêcher la cloche, il serait racheté. Tant d’autres 
étaient déjà allés y voir. Alors qu’il n’avait que douze ans, Jehans 
s’était fabriqué un radeau, et avait entrepris de la chercher, avec 
l’aide d’un camarade. Ce temps-là était révolu. C’était avant que 
Jehans ne s’éloigne de l’enfant qu’il portait en lui.

Au cours des années précédentes, de jeunes Allemands étaient 
venus jusqu’ici dans le même but. Sans doute avait‑on promis 
à Dresde une récompense à qui réussirait à réunir les cloches.

Ils étaient si nombreux à avoir essayé, si nombreux à avoir 
échoué, que l’unique explication possible était désormais celle de 
la légende : seuls deux frères en riban – nés d’affilée, sans qu’une 
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sœur les sépare – pourraient sortir Gunhild de l’eau, et faire ainsi 
le premier pas vers les retrouvailles entre les Cloches jumelles.

À l’instant, alors qu’il traversait la Breia sur le solide pont conçu 
pour supporter les attelages les plus lourds et la violence des crues 
printanières, avant d’entamer le dernier bout de chemin qui le 
mènerait chez la Vieille de Framstad, il repensa soudain à l’autre 
promesse qu’il avait faite à Astrid. Pendant qu’on démolissait 
l’ancienne église, il s’était engagé à chercher le tapis de Hekne.

On disait qu’il représentait le Jugement dernier. Que l’on y 
voyait des créatures mi-oiseaux, mi-hommes cracher des flammes 
et incendier tout ce qu’elles survolaient. L’histoire voulait aussi 
que la tapisserie ait contenu des prédictions à l’intention des 
villageois, les mettant en garde contre les glissements de terrain 
et la peste, les inondations et les feux de forêt.

Schweigaard ne croyait pas à ces histoires, même si plus d’un 
événement survenu à Butangen avait mis à rude épreuve, et sa 
logique, et sa théologie. Mais la seule possibilité de leur véracité 
l’intriguait, obligeait sa pensée à s’aventurer dans la pénombre, 
loin de ses cheminements coutumiers. Quel effet aurait pro-
duit sur lui une prédiction au pire moment ? Aurait‑il cru à un 
signe, en ce temps-là, en 1880, quand il avait fini par commettre 
cette énorme erreur ?

On prétendait que le tapis de Hekne avait disparu de l’église 
à travers des portes fermées à clef. Ce genre d’affabulations dou-
teuses, aux résonances semi-occultes, éveillait chez lui l’envie de 
découvrir ce qui s’était réellement produit. C’était du moins ce 
qu’il s’était dit, bien des années auparavant, lorsqu’il avait entre-
pris de chercher le fameux tapis.

Il avait fouillé partout.
Il avait commencé par passer au peigne fin tous les étages du 

presbytère et de ses annexes, y compris le sous-sol, s’était fau-
filé sous la grange, hissé dans les greniers, avait mis sens des-
sus dessous le contenu des cagibis et rampé dans les caves. Il en 
était ressorti les vêtements imprégnés d’une odeur de moisis-
sure, une collection de cloportes et des scolopendres dans le col, 
avec pour seul butin quelques vieilles couvertures pour chevaux.

Mais une promesse restait une promesse. Et celles qu’on a 
faites aux morts tournent aisément à l’obsession.
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Chaque fois qu’il se rendait dans une ferme, il s’arrangeait 
avec plus ou moins d’élégance pour amener la conversation sur 
les tableaux tissés, les tapisseries à motifs géométriques et autres 
“costumes muraux”, comme les appelaient les gens du village. 
Il lui était arrivé un jour de se figer au milieu de la pièce, les 
yeux rivés sur un décor de toile qui aurait pu ressembler à celui 
qu’il cherchait, puisqu’on y voyait six énormes oiseaux aux ailes 
déployées. Aucun ne crachait du feu ni ne présentait de figure 
humaine, mais il était quand même resté planté là, perdu dans 
ses pensées, le regard fixe, dans l’espoir d’y découvrir un détail 
supplémentaire, jusqu’à ce que trois femmes endeuillées se 
raclent la gorge en lui rappelant qu’elles étaient prêtes, depuis 
un bon bout de temps déjà, à préparer l’oraison pour leur père.

Dans une autre maison, il s’était surpris à soulever un linceul 
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, croyant y avoir vu une 
broderie, en quoi il s’était trompé.

Le mort n’avait pas protesté. Mais sans doute n’en avait‑il pas 
moins pensé.

Le bruit n’avait pas tardé à courir que le pasteur s’intéressait aux 
travaux de tissage, ce qui lui avait valu de se voir offrir – quand il 
ne les achetait pas pour la forme – toutes sortes de tentures usées 
jusqu’à la corde qu’il suspendait sur les murs de son salon.

La seule ferme à laquelle il n’eût pas rendu visite était Hekne. 
Mais le tapis ne pouvait s’y trouver : Astrid l’aurait déniché.

Il avait fait appel à son sens de la méthode pour calculer au 
plus juste la fourchette des années au cours desquelles la tapis-
serie avait probablement disparu. S’il n’était pas difficile d’éta-
blir la liste de ses prédécesseurs, il s’avérait beaucoup plus 
compliqué d’interpréter les notes très approximatives qu’ils lui 
avaient léguées, ajoutant à l’artifice systématique des formula-
tions les illisibles fantaisies de l’écriture gothique, et de grands 
blancs dans la tenue de leurs registres. Au bout de longs efforts, 
il avait fini par découvrir deux informations importantes dans 
les archives de l’évêque.

D’une part, le pasteur qui servait à l’époque des sœurs Hekne 
était un certain Sigvard C. Krafft. Après avoir séjourné à Butangen 
de 1591 à 1620, il avait été nommé dans le Nord, mais avait dû 
quitter le Gudbrandsdal sans laisser la moindre paperasse derrière 



34

lui, et malgré plusieurs lettres insistantes adressées à l’évêché du 
Nordland, Schweigaard n’avait rien pu apprendre de plus le 
concernant. L’homme semblait s’être évaporé de la même 
manière que le tapis de Hekne, quelques siècles plus tard.

Le second personnage qui avait attiré son attention était le 
dénommé Ørnulf Nilssøn, en charge de la paroisse de Butangen 
entre 1813 et 1816. Au vu des apparences, un homme carré, 
soucieux de son devoir. Dans les archives de Hamar, si poussié-
reuses qu’il y éternuait continuellement, Schweigaard était tombé 
sur un texte qui montrait que le pasteur Nilssøn avait dû abor-
der Butangen avec à peu près la même énergie que lui-même, 
car le mot “immédiatement” revenait volontiers sous sa plume :

 
Il m’incombait de venir en aide à ce canton stérile et rude d’es-

prit, aussi m’attelai-je immédiatement à dresser une liste des actions 
réformatrices que je comptais entreprendre. I. Exiger immédiatement 
un nettoyage approfondi du mobilier de l’église, incluant le rafraî-
chissement de la peinture écaillée de la chaire. II. Brûler immédia-
tement la tapisserie païenne qui dévoie la foi des paroissiens et, qui 
plus est, dissuade les jeunes conscrits d’accomplir leur service mili-
taire en leur faisant accroire qu’ils devront affronter les abominables 
oiseaux incendiaires. III. Mettre un terme définitif à la coutume, 
depuis longtemps frappée d’interdiction, consistant à enterrer des 
défunts sous le plancher de l’église. IV. Éclairer les paysans ignorants 
sur l’excellence de la pomme de terre. V. Me procurer une chasuble 
doublée de peau de renne, afin de réchauffer mes articulations rai-
dies par le froid glacial qui règne dans l’église. VI. Acquérir des 
objets sacerdotaux dignes de ce nom, notamment un ciboire et des 
chandeliers, ceux utilisés jusqu’à présent étant cabossés, de trop petite 
taille et vraisemblablement en argent plaqué. VII. D’ici quelques 
années : obtenir la construction d’une église neuve.

 
Kai Schweigaard, non sans effroi, s’était reconnu dans les projets 

d’Ørnulf Nilssøn. Mais il avait renoncé à poursuivre son examen 
de conscience, car, cette fois, il venait de trouver une date et un 
élément d’explication. Il s’était étonné que l’image des abominables 
oiseaux incendiaires eût pu faire déserter quiconque, cela ressemblait 
fort à un prétexte dont les gens du village se seraient servis devant 
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un pasteur naïf. En revanche, il ne doutait pas que le tableau lui-
même pût inspirer la crainte. Sachant combien les superstitions 
étaient vivaces à une époque aussi tardive que 1879, l’année de 
son arrivée, les us du début du xixe siècle devaient encore tremper 
dans le Moyen Âge. Et la misère de l’an 1813, la pire qu’on eût 
connue depuis des générations, entre famine et menaces de guerre, 
avait forcément favorisé plus que jamais les croyances populaires, 
la faim et l’angoisse poussant les gens à chercher un peu partout 
des signes auxquels s’accrocher dans leur errance.

Cette même année, le sieur Nilssøn avait donc débarqué à 
Butangen et ordonné de brûler la tapisserie. Les paroissiens 
avaient dû se récrier. Mais que s’était‑il passé au juste ? Schwei-
gaard n’avait rien trouvé qui le lui indiquât. Si ce n’est que le 
pasteur, dès 1816, vaincu par la rudesse de ses brebis et la rai-
deur de ses articulations, avait plié bagage.

Au bout de six ans de recherches, Schweigaard avait dû aban-
donner. Il avait exploré toutes les fermes et lassé tous les secré-
taires d’évêché. Il laissa donc reposer son obsession, comme la 
cloche reposait au fond du Løsnesvatnet. Il y avait maintenant 
des années qu’Ørnulf Nilssøn lui était sorti de la tête. Et voilà 
qu’il ressurgissait ici, alors qu’il contemplait le panorama en se 
rendant chez la Vieille de Framstad.

Tu devais avoir tes défauts, toi aussi, Nilssøn. Mais moi ? Je 
suis resté. Et je regarde aujourd’hui ce village, le même que celui 
que tu as quitté. Et ce lac, le même aussi.

Je suis toujours là, et je vois. Je vois et je sens.
Je suis resté et je mesure mes erreurs.
 
“Je m’en vais mourir dans douze jours”, déclara-t‑elle.
Pour vieille, elle l’était, la Vieille de Framstad. Ratatinée, voû-

tée, ancestrale. Le poêle de fonte noire était allumé, une odeur 
de café flottait dans l’air. Elle était assise dans un coin, dans son 
fauteuil à bascule. Il prit un tabouret et s’installa près d’elle. Un 
petit rougeoiement se devinait à travers le clapet du poêle. Il fai-
sait si sombre que les angles de la pièce échappaient au regard.

“Alors, j’ai deux choses à conter. Céans. La maison et son lopin. 
L’église les aura, si tant est qu’elle les veuille. Qu’elle en fasse ce 
qu’elle pourra de mieux. Pour les pauvres et les vieillards.”
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C’était un don très généreux, et bienvenu, ils en feraient bon 
usage, assura Kai Schweigaard. Le moment venu, ajouta-t‑il.

“L’autre affaire, c’est le pré aux fleurs, en haut, passé les rhu-
barbes. C’est là que je les ai entombés. Tous autant qu’ils étaient.”

Une gravité les enveloppa quand il eut compris de qui elle par
lait.

“Ceux qu’il fallait que j’enlève. Qui n’eussent pas survécu. 
Ceux que j’ai dû emporter chez moi dans mon bissac. Je ne les 
ai fait voir à personne. Plus de deux cents en tout, en mes cin-
quante-cinq ans de sage-femme. Je leur ai donné un nom à cha-
cun, aux mignottes comme aux gars, et une sorte de cérémonie.”

Ceux qu’il fallait que j’enlève. Les nourrissons mort-nés, plus 
ceux qu’elle avait dû mettre en morceaux dans le ventre de leur 
mère, pour la sauver. À la manière ancienne qui avait cours dans 
son métier. Agir vite, sans laisser de place au doute. On faisait le 
nécessaire. Ces petits-là n’étaient pas baptisés. On ne les enterrait 
pas dans le cimetière, à l’époque, puisqu’ils n’étaient pas enfants 
de Dieu. Mais si enfants de Dieu ils n’étaient pas, qu’étaient‑ils 
donc ? Personne n’eût été capable de le dire.

“Donc, là, tu sais, conclut‑elle. Alors il faudra le soigner, ce 
pré, ne pas s’aviser d’y mettre des pommes de terre ou des navets, 
pour le moins. Tu verras où il se trouve en passant.”

Kai Schweigaard opina doucement. Un hochement de tête 
profond, pastoral. Un peu de biais, en gardant la nuque cour-
bée un instant avant de regarder de nouveau la vieille, comme 
s’il relevait la tête vers le monde après une minute de silence. 
Il savait. Oui, il savait comme étaient noirs ces souvenirs, pour 
les parents, quand la joie s’était éteinte le jour même de tous les 
espoirs. La douleur déchirante qui durait bien trop longtemps, 
n’en finissait jamais vraiment de se consumer.

Il s’était demandé ce que devenaient les enfants mort-nés de 
Butangen. Les nouvelles règles voulaient qu’on les enveloppe d’un 
linceul et qu’on les dépose dans une tombe fraîchement creusée, 
le matin précédant un enterrement, de manière à ce qu’un mort 
adulte veille sur eux depuis son cercueil. Mais dans les bourgades 
où il n’y avait pas d’obsèques tous les jours, ce n’était guère pos-
sible. Il avait pensé sans rien dire que les matrones avaient leurs 
façons de faire, voici qu’il venait d’apprendre laquelle, et il se 
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doutait bien que la nouvelle sage-femme, elle aussi, devait avoir 
son pré aux fleurs.

Schweigaard s’éclaircit la voix et glissa qu’il ferait clôturer le 
pré.

“Je veillerai dessus, promit‑il.
— Ça oui, tu veilles, toi.”
Ils se turent ensemble.
Elle reprit :
“Tu auras été un bon pasteur. Même si tu flageoles un brin 

côté croyance.”
Il ne répondit pas à cette remarque, mais lui demanda com-

ment elle pouvait penser qu’il ne lui restait que douze jours à 
vivre.

“J’ai vu le signe.”
Quand il voulut savoir lequel, elle s’empara de sa main, la 

lui pétrit.
“Toi, tu vivras longtemps, Monsieur le Pasteur. Mais toi aussi, 

tu verras le signe. Surtout toi, Monsieur le Pasteur. C’est toi qui 
le verras, bien à l’avance.”

Elle lui lâcha la main, il toussota et n’en demanda pas davan-
tage. La Vieille de Framstad se leva péniblement, alla chercher la 
bouilloire sur le poêle, et ils burent le café ensemble. Il remar-
qua, sur une petite table, une pièce de lin blanc, des aiguilles 
et du fil, et comprit que, comme beaucoup de vieux du village, 
elle suivait la coutume en cousant sa propre chemise mortuaire. 
Il n’y vit rien de macabre, car la vieille aspirait bruyamment son 
café et semblait parfaitement sereine.

“Je ne vous ai pas trouvée dans les registres de l’église, glissa-
t‑il. Je ne sais pas si vous avez plusieurs prénoms, ni même quelle 
est votre date de naissance.

— Hum, fit‑elle. Monsieur le Pasteur est bien élevé.”
Et elle déclina son prénom.
“C’est que je suis née bâtarde, hein. Celle qui m’a enfantée m’a 

placée, j’ai grandi dans le val, à Framstad. Il n’y avait pas d’alma-
nachs, dans le coin. J’ai dû arriver par là-bas du côté de 1810. 
Sûr que je marchais déjà. À toi de faire le calcul, Monsieur le Pas-
teur.”

La Vieille de Framstad eut un petit rire.
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“Un sacré tour qu’on m’a joué, quand même. On est bien attra-
pés, tous les deux, à présent. Va savoir qui était la première, de 
la sage-femme ou de la mignotte. Je ne suis peut-être pas née du 
tout, qui sait si je n’aurais pas pu viendre sur mes deux gambes ? 
Je ne m’en ressouviens pas, hein, petite comme j’étais.”

Elle posa sa tasse et lui saisit le poignet.
“Dis-moi, Monsieur le Pasteur. La petite de Hekne. Je sais 

que tu as du sentiment pour elle.”
Du sentiment.
“Elle, elle l’avait bien compris. Qu’il y avait du péril à s’en 

aller pour avoir ses petits. M’aurait‑elle laissée la délivrer à la 
manière ancienne, qu’elle serait encore là. Pas eux, non. Eux, 
il aurait fallu que je les lui enlève. Ils seraient là-haut, mainte-
nant, derrière les rhubarbes. Mais elle. Elle se promènerait ici, 
à Butangen, et en aurait mis d’autres en ce monde. Les tiens, 
peut-être. Assurément, les tiens. C’était ainsi qu’était la vieille 
manière. On s’y prenait plus vitement. Dire qu’elle a fait ça. 
S’en aller accoucher là-bas. À la ville. Dire qu’elle y est allée. 
Pour pouvoir les garder. Parce que je l’avais touchée, et je savais 
qu’elle aurait bien trop de mal à les faire sortir.

— Elle me l’a dit, répondit Kai. Qu’elle était venue vous 
consulter et avait eu une vision. Qu’elle avait vu ses enfants.

— Elle avait su qu’ils étaient deux. Deux gars, qui descendaient 
par la sente de la montagne. Mais je crois qu’autre chose l’avait 
épeurée. Je l’ai bien compris, même si elle ne m’en a rien voulu dire.

— L’un des deux enfants est mort”, intervint Kai.
La Vieille de Framstad tourna les yeux vers le plafond, comme 

si elle y cherchait quelque chose du regard.
“Je l’ai entendu conter. Mais je n’y crois guère. Quand elle était 

passée ici, au mitan de l’hiver, je lui ai tâtonné le ventre, et j’ai 
bien senti qu’ils étaient pareillement robustes. La vie est injuste, 
mais pas tant qu’on le croit. Parce qu’il y a la cloche au fond du 
Løsnesvatnet, que des frères en riban pourront seuls rehaler. Il faut 
bien qu’ils soient deux. Ni un, ni trois. Deux frères nés à la file, 
comme les cloches étaient deux. Et aussi les jumelles de Hekne.”

Les entendre qualifier de pareillement robustes réveilla chez 
lui un trouble de longue date. Il n’avait jamais su exactement 
ce qui avait mal tourné au moment de l’accouchement. Mais en 
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évoquant les sœurs Hekne, la vieille venait de piquer sa curio-
sité sous un nouvel angle.

“Puisque vous êtes née avant 1810, commença-t‑il, auriez-
vous vu le tapis de Hekne dans votre enfance ?

— Non, si tant est que je me rappelle. Mais quelqu’une m’en 
a parlé, là-bas, à Framstad. Un tableau énorme et bien étrange, à 
l’en croire. Elle n’avait pas le cœur de le mirer bien longtemps. 
Avec ces oiseaux qu’elle trouvait horrifiants. Comme s’ils vou-
laient la tirer à eux.”

Il s’enquit des rumeurs qui couraient autrefois sur l’ouvrage.
“Pour ça, on en jasait ! Certains disaient : Dans le tapis de 

Hekne, tout un chacun reconnaît sa figure. Mais autant elles tis-
saient, autant les gens causaient. C’est drôle, mais toutes les 
toiles de leurs mains ont disparu. J’ai ouï qu’elles ourdissaient la 
chaîne avec des tiges d’orties, et que ça se tenait. Mais des fois, 
elles fabricotaient un défaut sur la chaîne, pour qu’elle s’amol-
lisse au bout d’un temps, et alors, c’est tout le tissu qui se désos-
sait. Elles ne voulaient pas qu’il dure plus que ça. Une fois fini 
ce qu’il avait à faire.

— Savez-vous ce qu’il est devenu ? lança Schweigaard. Le tapis 
de Hekne. On l’a caché, ou bien brûlé, peut-être ?

— Brûlé non, que je sache. Mais il s’est effumé. J’en ai encontré 
une qui savait où. Oui enfin, elle est morte depuis belle lurette. 
Elle contait qu’il ne s’en était pas allé bien loin. Que les gens le 
voyaient sans le voir, pour dire. De si près qu’ils ne peuvaient rien 
y aviser. Elle n’ébruitait rien de plus, parce que le tapis retourne-
rait, le temps venu.

— Ah – et ce moment-là était censé advenir dans longtemps ?
— Un peu avant la Nuit du Rascle, à ce que j’en ai compris. 

Mais c’était ce qui se disait. Et qu’elles retourneraient aussi, les 
deux sœurs. Une fois la toile tissée.

— Qu’est-ce que cela signifiait, demanda Schweigaard, à vo
tre avis ?”

Elle hocha la tête.
“Va-t’en savoir. Elles retourneront à coup sûr. On retournera 

tous. Mais peut-être bien d’une autre façon qu’on croit à l’or-
dinaire.”
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Il prit congé. La porte refermée, il s’attarda sur le seuil, en 
regardant le potager. Elle avait dû le sarcler juste avant sa venue, 
car la terre était noire, fraîchement retournée autour des carottes, 
des choux et des pommes de terre. Il la vit à travers une fenêtre, 
devant la bassine, occupée à laver la tasse dans laquelle il avait bu.

Les cimes des arbres oscillaient faiblement sous la brise et l’on 
n’entendait rien, sauf la chanson du ruisseau, un peu plus bas. 
Schweigaard monta vers les plants de rhubarbe et sentit qu’il 
était au bon endroit. Comme il aurait su, dans une maison, s’il 
s’y trouvait quelqu’un ou non.

Ils gisaient là. Autour de lui. Sous ces creux et ces bosses de 
terre. Sous ces galets, sans doute ramassés sur les bords de la 
Breia, disposés à intervalles réguliers entre les fleurs et les hautes 
herbes. Ils étaient là. Ces petits que la mort avait renversés dès 
leur premier pas dans la vie. Tous ceux qui auraient dû pou-
voir boire le lait de leur mère, puis manger, puis apprendre à se 
déplacer à quatre pattes, avant de se mettre debout pour mar-
cher. Peut-être Edgar et Jehans auraient‑ils reposé ici, tous les 
deux. Si Astrid n’avait pas choisi le plus grand des sacrifices.

Moins de nouveau-nés mouraient, à présent, et beaucoup 
moins de mères. Quelques années auparavant, un médecin du 
nom de Sänger avait inventé une méthode grâce à laquelle la 
césarienne n’était plus fatale aux femmes. Elle consistait sim-
plement à recoudre la matrice avec du fil d’argent. Sänger, pour 
cette découverte, s’était vu décerner l’ordre de Saint-Olav.

Schweigaard sortit sa bible et prononça :
“Je déclare ce pré consacré pour l’inhumation des corps de 

ceux qui se sont endormis. Que la paix du Seigneur repose sur 
ce lieu qui appartiendra aux morts jusqu’au grand jour de la 
Résurrection.”

 
Douze jours plus tard, la Vieille de Framstad mourut. Schwei-

gaard procéda à ses obsèques. Pour une fois, l’église était pleine. 
La plupart des adultes de Butangen avaient vu le jour entre les 
mains de la défunte, et beaucoup d’hommes l’avaient remerciée 
d’avoir fait en sorte que leur femme survive à un accouchement.

Ce jour-là non plus, Kai Schweigaard ne se sentit pas satis-
fait de son prêche. Il trouvait à toutes ses homélies un air de la 
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nouvelle église. Elles prenaient leur envol vers le ciel, mais la 
flèche était trop courte, la lumière trop vive au-dedans, sans re
coins d’ombre, donnant l’impression que le prêcheur était capa
ble d’éclairer tout ce que recèle l’âme humaine. Seul restait 
imprévisible le son de l’harmonium. Il regrettait la vieille église, 
les mystères plus profonds qui s’y cachaient, ses liens avec 
d’autres forces, les vapeurs de goudron et le temps révolu. L’église 
médiévale, si sombre, enseignait combien est ténue la part de 
l’existence que l’on peut comprendre, quand ce temple moderne 
s’efforçait de tout révéler, ce qui mettait bien trop en évidence 
les insuffisances de ses offices, et les murs lui renvoyaient ses 
mots en un écho qu’il jugeait ridicule.

Mais la situation était irrévocable. C’était lui-même qui avait 
fait abattre l’église en bois debout, et il se tenait là, dans sa 
chaire, à l’écoute de sa propre voix. Sous cette lumière crue, il 
reconnaissait tout le monde. Son regard parcourait les travées 
à la recherche d’un visage. Mais Jehans n’y était pas. Comme 
d’habitude, il ne se montrait ni à l’église, ni ailleurs. Sans doute 
chassait‑il encore dans la montagne.

Une fois au-dehors, la vue du couvercle se suffisait à elle-même. 
L’odeur de la glèbe qui venait frapper le bois. Les mots qu’elle 
lui avait soufflés lui revinrent.

Toi aussi tu verras le signe. Surtout toi, Monsieur le Pasteur.
Elle était morte douze jours plus tard, et ce qu’elle lui avait 

dit d’autre, maintenant, lui tournait en tête.
Il salua le long cortège de l’assistance avant qu’il ne se disperse, 

dont Oddny Spangrud, qu’on n’appellerait plus désormais que la 
sage-femme. Il resta sur place, pensif. Il sentait monter l’angoisse 
du temps qui passe, sentiment des plus inopportuns dans un 
cimetière, l’endroit par excellence d’où se contemple l’éternité.

Elle contait qu’il ne s’en était pas allé bien loin. Que les gens le 
voyaient sans le voir, pour dire.

Il s’approcha d’une tombe anonyme, un peu plus haut que 
l’église. Fouilla du bout de son soulier dans l’herbe mi-longue 
autour d’une pierre carrée, grosse comme le poing, au noir scin-
tillant veiné de blanc. C’était ici, dans ce coin dégagé, qu’on avait 
transféré en 1880 les cercueils découverts sous le plancher de la 
vieille église. Tous étaient gris et s’effritaient, certains s’étaient 
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Les rennes dévalaient le flanc de la montagne comme un esca-
dron de cavalerie française, en rangs de plus en plus serrés, de 
plus en plus fiers et rapides. Leurs bois frottés de frais luisaient 
de sang, tels des sabres après la bataille, à une différence près : 
cette arme-là n’était pas l’apanage des survivants ni d’une poi-
gnée d’élus, c’était celle de tous – faons, mâles juvéniles, femelles, 
grands mâles, toute la troupe sans exception, surgis de la nuit des 
temps, femelle guetteuse en tête. Ils étaient larges et hauts, ces 
bois, ramifiés d’andouillers pointus et assez longs pour atteindre 
le cœur du glouton ou du loup, et pour se blesser l’un l’autre en 
période de rut. La nature les avait gratifiés de cette récompense 
après des millénaires passés dans des montagnes nues, où rien 
n’invitait aux coups de boutoir, de sorte que la corne avait pu 
leur pousser sans entraves, plus altière que sur le crâne de l’élan 
et du cerf, leurs cousins, qui n’avaient pas le front de vivre libres, 
se contentant de la forêt où ils restaient reclus.

Ils devaient être quatre cents, qui avaient enduré le gel, la tem
pête et la bruine, souvent les trois ensemble, traversé l’hiver et 
gratté la neige jusqu’à trouver la mousse, parmi eux les femelles 
pleines qui mettraient bas au printemps sur le même tapis moussu, 
allaiteraient leurs faons avant de les contraindre à brouter, ils pour-
suivraient ainsi leur route, se nourrissant tout l’été pour prendre 
des forces, répartis en petits troupeaux, jusqu’à ce que les grands 
mâles s’écartent du groupe et commencent à se battre pour les 
femelles. Puis de nouveau, ils se réuniraient, pour affronter l’hi-
ver et les espèces ennemies, s’étireraient en longues processions 
qui glisseraient sur le modelé des montagnes, comme des cours 

fendus, si bien qu’on apercevait des crânes et des restes d’os 
entre les planches.

Mais il en était un qui différait totalement des autres. Fait en 
solide cœur de pin, de forme carrée, sans côté tête ni côté pied 
reconnaissables. En le secouant, on n’avait entendu aucun bruit 
d’ossements qui s’entrechoquent. C’est pourquoi il avait mar-
qué l’endroit d’une pierre de quartz.

Voilà que ressurgissait son inquiétude d’autrefois. Et avec elle, 
son vieux besoin d’agir. Celui-là même qui lui avait fait révolu-
tionner les usages funéraires, l’aide aux indigents et les écoles du 
village.

La pénitence avait assez duré, vraiment.
Ce cercueil d’où ne sortait aucun bruit. Et si ce n’étaient pas 

des corps qu’il contenait, mais la plus inouïe des tapisseries ?
Était‑il possible qu’elle n’eût jamais quitté l’église ? Qu’un 

esprit madré comme il en existait dans ce village l’eût fait pla-
cer dans un cercueil sous le plancher ? Elle serait restée à l’inté-
rieur, aurait gardé tout son pouvoir, allié aux autres forces dont 
le souffle animait encore l’atmosphère du sanctuaire médiéval ? 
Peut-être une tapisserie ancienne, même élimée, pouvait‑elle 
l’aider d’une manière ou d’une autre à renouer avec Jehans ?

Kai Schweigaard se hâta de remonter au presbytère, lança de 
loin à l’intendante Bressum qu’il dînerait plus tard, avec Røhme, 
le sacristain. Pas tout de suite, non, plus tard. Vers sept heures. 
Oui, du poisson, plutôt ! La truite qu’il avait prise la veille au soir ! 
Il grimpa rapidement l’escalier, frappa à la porte d’une mansarde.

“Oui-i ? répondit le sacristain, avant d’ouvrir au plus vite.
— Monsieur Røhme, mettez votre tenue de travail. Nous 

avons… à faire.”
L’autre opina. Schweigaard lui expliqua ce qu’il comptait 

entreprendre, et Røhme avala plusieurs fois sa salive en bran-
lant du chef.

“Du calme, tempéra le pasteur. Il s’agit d’un cimetière. Les 
gens sont habitués à y voir creuser des trous. Ce qui est moins 
courant, c’est qu’un cercueil remonte. Nous le ferons discrète-
ment. Dans toute la mesure du possible.”
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d’eau. De près, on distinguait des bois qui se balançaient, plus 
grands que les autres, par-dessus l’échine des femelles et des jeunes. 
C’était la vieille garde, les dépositaires de l’héritage, des mâles si 
vénérables que leurs barbiches balayaient le sol. À la vue d’un pré-
dateur, ils pourraient faire cercle, écraser l’intrus à coups de tête 
et de sabots.

Mais le plus souvent, les rennes ne faisaient que passer. Sortis 
de nulle part, ils disparaissaient on ne savait où.

Depuis deux jours, Jehans les suivait. Lui-même n’eût pas utilisé 
ce mot : suivre un troupeau de rennes est impossible. Mais depuis 
deux journées, il sentait leur présence, couchait le long de leurs 
chemins le nez au vent, épiait leur apparition du haut de mon-
tagnes aux noms peu engageants : Jammerdalshøgda, le mont de 
la vallée de larmes, Kleberkakken, le cairn de stéatite, Gråhøgda, 
le mont gris. Il avait pataugé dans des marécages où il espérait 
les trouver, agissant comme eux, en pensant constamment : s’ils 
étaient les chasseurs et moi le gibier, je ne leur échapperais pas 
plus d’une heure.

Il n’était pas habituel qu’autant de bêtes se regroupent à cette 
période de l’année, mais concernant les rennes, une seule cer-
titude était permise : on n’était jamais sûr de rien. Jehans se 
souvenait de chacun de ceux qu’il avait réussi à abattre, et les 
circonstances n’avaient jamais été semblables.

Il se coucha à plat ventre et les observa.
Le troupeau se mettait au repos dans un marais. L’humidité 

et la chaleur jouaient dans l’air, troublant le spectacle de mirages 
changeants.

Le gros de la harde se trouvait très loin, mais voici qu’un petit 
groupe s’en détachait et se rapprochait, un défilé de pelages gris, 
de longues pattes et de bois bosselés. Jehans ne bougea plus d’un 
cil, jusqu’à ce que les animaux s’agenouillent avant de se cou-
cher à leur tour. Il devinait encore un bout de corne çà et là à 
travers la bruyère, puis plus rien.

Seule la guetteuse se dressait encore sur ses jambes, et elle 
resterait debout.

L’infatigable sentinelle, trop vieille pour porter des petits, qui 
avait tout vu et, malgré ce qu’elle avait vu, survécu à toutes les 
alertes qu’elle donnait aux plus jeunes.


