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			A ELLAS.  

			A mi hija, Naiara; a mi mujer, Mamen; 

			a mi madre, Claudia; a mi compañera en este viaje, 

			Liana; a Anneli, a Irmgard y a Evelyn.

			Mujeres que, cada una a su manera, me han enseñado 

			que luchar por lo que uno cree es siempre apuesta 

			ganadora más allá de los logros.





			

Prólogo: El hombre de los mil nombres

			


Siempre me fascinó el inicio de Historia de dos ciudades, de Charles Dickens: «Era el mejor de los tiempos y era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación». En ese puñado de frases se acumulan las dudas, la incertidumbre, la vorágine interior que esconde cada época y, en el desarrollo de dicha obra maestra, la imposibilidad material de que alguien sea la misma persona durante toda su vida. 

			Otra novela que me escalofrió en su momento fue La hora 25, de Constantin Virgil Gheorghiu. Publicada en 1949, cuando Europa aún sentía en la nuca el aliento de la Segunda Guerra Mundial y ya se batallaba en la Guerra Fría, aquella novela de la experiencia y de la reflexión nos sumergía en las tinieblas del nazismo y del estalinismo, a partir de la peripecia de Ion Moritz, acusado de ser judío por un vecino ansioso de yacer con su mujer y envuelto en esa débil frontera, a menudo vulnerable, que divide a las víctimas y a los verdugos. 

			Ambos títulos me han venido a la memoria al leer el original de Doctor Pirata, toda una pesquisa historiográfica con trazas del mejor periodismo y una indudable vocación narrativa que nos conduce a ese género felizmente híbrido que explorara el maestro Manuel Vázquez Montalbán en Galíndez o en Marcos, el señor de los espejos. 

			Andaluz de Rota y afincado en Jerez, Wayne Jamison se ha adentrado ya en ese mismo territorio estilístico con su novela histórica La sombra del Führer o en su documentado libro-reportaje Esvásticas en el sur, acompañado por un interesante documental en el que prevalecía la historia de Larissa Swirski, la célebre doble espía conocida como la Reina de Corazones; eso sí, vista a través de su hija, Liana Romero, quien describía con las siguientes palabras, en las páginas de Diario de Cádiz, al protagonista de esta obra: «Atlético de complexión y fácil sonrisa, emanaba confianza y cordialidad. Y nadie sentía curiosidad por su pasado, que Luis se cuidaba de camuflar. No hablaba de su familia ni desplegaba fotos a su alrededor. Llegado el momento, su mirada azul acero cortaba cualquier atisbo de interrogatorio». 

			Jamison agradece tanto a Liana Romero como a Francisco Javier Sempere su auxilio en esta obra, para trazar los rasgos de Doctor Pirata, un personaje poliédrico que ya asomaba su perfil en Esvásticas en el sur y que ahora protagoniza este valioso spin off respecto a aquel vademécum sobre las repercusiones del nazismo en Andalucía. Frits Knipa, Luis Gurruchaga o Doctor Pirata, tal y como se le conoció en Chipiona a finales de la década de los 40 del siglo xx, fue el hombre de los mil nombres: Frederik Wilhelm Heinrich Knipa —su identidad genuina, de la que devino la apócope con que sus allegados le conocían, Frits—, pero también Fredericus Askanius Von Leienhorst, Friedrich Ludwig von Freienfels, José Luis Gurruchaga Iturria, Soldado Muller, Frederick Laine y Jean Kaengrächt (o Koenegracht). Que se sepa. 

			Detrás de cada nombre, una definición diferente de su propia naturaleza: marino y traidor, cautivo y vigilante voluntario, delator y salvavidas, contrabandista, pirata o raptor de niños, pero quién sabe qué otras cosas. Un Jano bifronte que fue capaz de colaborar al mismo tiempo con la Resistencia y con la Gestapo, o fingir dos veces su propia muerte. Quizá uno de los principales hándicaps con los que hay que lidiar en el caso de Doctor Pirata es con la propia leyenda que él mismo ayudó a entretejer, cuando se le oía confesar que había gaseado un tren cargado de judíos, y lo hacía, a decir de Liana Romero, sin jactancia, «más bien era un abrir el paso a los fantasmas que le perseguían desde entonces». Hasta donde conducen las pesquisas del investigador, sería, sin embargo, a que Frits podría haber organizado el transporte de judíos, aunque no así su muerte posterior. 

			En líneas generales, Jamison resuelve esta historia con tanta amenidad como rigor, contextualizando la peripecia individual del protagonista en las circunstancias históricas o geopolíticas que le tocó vivir. Su relato se basa en testimonios personales —muy reveladoras las entrevistas que incluye como apéndice—, documentos oficiales desclasificados, materiales de hemeroteca y una bibliografía actualizada en lo que a este tipo de investigaciones se refiere. 

			El autor define este trabajo como «una novela sin ficción que narra una historia de búsquedas y huidas». Así es, en su contenido y en su continente, ya que la expresión literaria de todo ello resulta tan trepidante como un relato ficticio. Y la acumulación de datos y referencias aparece tan digerida que no molesta al lector que no se encuentre familiarizado con la lectura de ensayos académicos. 

			Los primeros indicios que llevan a Jamison a construir este formidable retrato robot se localizan a partir de la memoria colectiva de Chipiona, de otro artículo aparecido en Diario de Cádiz en 2011 o incluso de las ilustres páginas del Boletín Oficial del Estado. De ahí surge toda una trama de pistas por la que desfila buena parte de la historia del siglo xx. El primer flash que nos dibuja a Fritz se relaciona con las reminiscencias del sanatorio de Santa Clara, en Punta Camarón, no muy lejos del santuario de Nuestra Señora de Regla, en dicha localidad gaditana. En primer plano, la presencia a finales de los años 40 de un estrafalario médico que resultó no serlo y que a veces vestía chilaba y se tocaba con un fez constituye la primera pista de esta encuesta biográfica. 

			No se trata de una hagiografía, pero tampoco es un ajuste de cuentas, sino, más bien, el recorrido estupefacto a través de una línea de vida que nos habla de identidades robadas, nos lleva a un poema de Gabriel Celaya o nos conduce al Auxilio Social de la posguerra española, a las adopciones forzadas e ilegales de esa época, al inicio de la Segunda Guerra Mundial en Holanda… en definitiva, como podrá comprobarse en las páginas que siguen, un periplo que transcurre entre San Sebastián, Burgos, Madrid, Alemania, Francia, Tánger, Argentina, Guadarrama o Brasil.

			Con una evidente carga de intriga y de aventura, vamos descubriendo los sucesivos rostros de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa, los distintos uniformes que luciera desde que se alistó en la Kriegsmarine alemana o su incorporación obligada al ejército holandés tras un consejo de guerra en Den Helder. Herido en la contienda, la metralla le mordió el brazo, mientras que en su primer viacrucis hospitalario afianzaría su relación con una opulenta familia judía, hasta ingresar en la Resistencia francesa, a la que terminó vendiendo a sus enemigos. 

			A estribor y a babor, a lo largo de su exagerada vida, Frits sufriría serias torturas en los interrogatorios e incluso un simulacro de ejecución, más una condena a muerte por parte del Tribunal Superior del Reich, que fue atenuada in extremis mediante cuantiosas donaciones en metálico por parte de su padre. De ahí a su afiliación al partido nazi holandés, el NSB, lleva un camino definido, el de la supervivencia a costa de lo que fuere.

			Jamison nos refiere sus ideas y venidas sin perder de vista el impacto de la guerra en Holanda, con un coste de vidas superior al cuarto de millón de personas. A sueldo presumiblemente del SD alemán, la inteligencia nazi, su nombre apareció con el número 49 en un listado de traidores a la causa aliada que elaboró la propia guerrilla. ¿Colaboró en los experimentos médicos de Dachau, Mauthausen o Auschwitz? Aquí, el investigador se ciñe a los hechos: él no ha encontrado prueba alguna que corrobore esa siniestra parte de su leyenda. 

			Su huida final hacia España, a partir de abril de 1943, también estuvo cuajada de obstáculos, desventuras y mixtificaciones: un itinerario trufado por sus complicadas dobles alianzas, en una ruta que le llevó desde Bruselas a París, Burdeos, Dax, Bayona, Vera de Bidasoa o Miranda de Ebro, donde dos guardias civiles le saquearon los cuantiosos ahorros que le habían reportado sus propios delitos. Allí le encerraron de nuevo, esta vez en un campo de concentración, de los que también hubo entonces a este lado del mundo. 

			Bajo el antifaz de Leienhorst, Friedrich von Freienfels, Jean Koenegracht o Luis Gurruchaga intentó empezar de cero en nuestro país. Jamison refiere el fallido intento de conducir a Portugal a un grupo de holandeses a los que terminó delatando como comunistas, lo que no le evitó un nuevo ingreso en prisión. Frits también pasaría por la cárcel de Porlier, y desde nuestro país colaboró asimismo con la Gestapo y con la inteligencia nazi dependiente de la RSHA: así, figuró de pleno derecho en algunos informes de la Comisión Roberts y en la célebre lista negra de 176 agentes y colaboradores nazis en España que ya estudió en su día José María Irujo y cuya repatriación fue exigida a Franco sin demasiado éxito, poco después de la Segunda Guerra Mundial. 

			Acogido por la alta burguesía en Madrid —desde la familia de la Serna a los Moctezuma—, sus conocimientos de medicina no estaban refrendados por titulación alguna, pero la ejerció en distintos momentos de su azarosa existencia, como durante su etapa en Auxilio Social: «Todavía —escribe Jamison— no se había “transformado” en el Doctor Pirata, apelativo con el que acabaría siendo conocido en ámbitos policiales y también en la prensa, que no dudaría tiempo después en hacerse eco de algunas de sus fechorías». Por cierto, su implicación en el asesinato de Josefina Antón Ruiz, conocida como Pepita Antón, tampoco llegó a ser confirmada ni descartada nunca. Por no hablar, posteriormente, del secuestro y desaparición o muerte del niño sueco Fred Lundberg, arrebatado a sus padres so pretexto de curarle en España de una hernia que padecía.

			El villano tuvo ocasión de convertirse en héroe el 18 de agosto de 1947, cuando estalló el polvorín de Cádiz, episodio que dejó una formidable cantidad de muertes. A Frits le faltó tiempo para recorrer con su coche cargado de penicilina la distancia que media entre Chipiona y la capital gaditana, participando activamente en el rescate de heridos.

			Durante su estancia en Chipiona, trabó amistad con el almirante Luis Carrero Blanco, el delfín de Francisco Franco al que ETA asesinaría en diciembre de 1973. Pero es en esa misma época cuando aquel extraño doctor cuyo supuesto acento vasco no dejaba de resultar muy extraño comenzó a hacer negocios con el contrabando a través del estrecho y con Tánger, la ciudad internacional, como epicentro: mercado negro de tabaco y de penicilina, pero también de oro, diamantes y obras de arte, por no hablar de su intervención para facilitar la huida de algunos nazis fugitivos tras la debacle que siguió al fin de la Segunda Guerra Mundial. Tampoco, de ahí su sambenito, desaprovechó alguna que otra ocasión para abordar en alta mar barcos cuyo cargamento pudiera interesarle. En uno de esos asaltos terminó confinado por las autoridades en el lazareto de Malabata, al norte de Marruecos. Aunque su condena era de cinco años, logró fugarse sorprendentemente a los pocos días de haber sido encerrado. 

			Como muchos otros nazis fugitivos, conoció la Argentina de Juan Domingo Perón, aunque a finales de los años 50 se le localiza en Madrid, donde volvió a ejercer fraudulentamente la medicina e incluso la psiquiatría, bajo su disfraz de Luis von Freienfels. Su rastro más o menos se diluye hasta la aparición de su esquela mortuoria en las páginas de ABC, el 4 de noviembre de 1971. ¿Fingió su muerte como ya hizo en una ocasión anterior? Jamison parece inclinarse en dicha dirección, aunque su libro, cargado de datos y de buen pulso narrativo, brinda honradamente algunas de las preguntas sobre las que no ha recibido una respuesta cierta. Así, no llega a constatar que la inteligencia israelí le hubiera enviado un explosivo o unos matones para propinarle una paliza, tal y como reza su propia mitología.

			Doctor Pirata es un libro escrito bajo el prisma de la honestidad más absoluta: ni se ocultan los éxitos de la investigación, ni se disimulan sus lagunas, antes bien, Jamison ofrece estas últimas al lector como una vía abierta a futuras indagaciones. No obstante, dudo que ninguna de ellas pueda alguna vez enmendarle la plana a este magnífico trabajo que excede, con mucho, el artificio literario para corroborar otra vez, como ya advirtiese Oscar Wilde, que la naturaleza imita al arte y que en la memoria personal de ciertos individuos alienta el grandilocuente espíritu de las grandes epopeyas. 

			Hay muchas otras incógnitas que no pueden desvelarse, como la que se cierne sobre la relación que pudiera haber mantenido Doctor Pirata con Otto Skorzeny, coronel de las Waffen SS y jefe de operaciones especiales de Hitler. Interrogantes como los que formula, en el capítulo de apéndices, a los padres del niño sueco desaparecido, o a Frederik van Goor, hijo de Frits, en cuya esencia reconoce «la de un hombre bueno». No creo —permítanme— que él lo fuera, pero esta biografía suya sí lo es. 

			Juan José Téllez





			Introducción

			 

			


Esta es una historia real. Todo sucedió como se relata en las siguientes páginas. O se acerca bastante. Los personajes, los acontecimientos, los giros y las aventuras, por increíbles que parezcan, proceden de diferentes fuentes, sobre todo documentales y archivísticas, complementadas con otras históricas y familiares, así como con testimonios de numerosas personas que conocieron al protagonista.

			Tras muchas dudas sobre cómo afrontar el reto de contar la peculiar vida de un personaje con tantos matices y tantas aristas, la apuesta ha sido emplear recursos que ofrece la literatura para narrar hechos reales. Algo así como una novela sin ficción, aunque con sus diferencias. Ante todo, soy periodista, así que supongo que eso también ha tenido bastante que ver en que el periodismo y la narración se den aquí la mano.

			Creo que también ha influido la convicción de que, en ocasiones, «la mezcla de lo verdadero y lo falso es mucho más tóxica que lo puramente falso», como afirma Paul Valéry en Cuadernos. Porque la historia de Doctor Pirata es tan compleja, tan increíble en muchos momentos, que ya en el largo y costoso proceso de investigación más de una vez he dudado de si el propio personaje me estaba empujando a sobrepasar los hechos para adentrarme en la ficción, como si estuviese siendo víctima de un macabro juego del que me era difícil escapar.

			Pero no. Su vida es ya en sí misma una novela, sin necesidad de adornarla ni recurrir a la ficción. ¿Para qué, entonces, modificarla o exagerarla?

			Tampoco he querido hurtarle al lector la verdad. Prefiero que sepa de antemano que todo lo que se cuenta es real, o al menos se narra con la voluntad de acercarse lo más posible a los hechos, y que sea él quien así pueda luego valorar o interpretar.

			Solo en momentos puntuales me he visto obligado a reconstruir escenas y diálogos basándome en las pruebas, los testimonios y mi imaginación, en este caso alimentada por mis propias investigaciones y sospechas, siempre buscando la coherencia narrativa.

			La investigación ha sido complicada. Sin duda, la más difícil a la que me he enfrentado en mis más de 25 años de profesión. Han sido más de dos años tirando de hilos que la mayoría de las veces llevaban a callejones sin salida. O, en el mejor de los casos, complicaban todavía más la reconstrucción de la vida de nuestro personaje. Al menos ocho identidades diferentes, tres pasados inventados hasta el más mínimo detalle y muertes simuladas no lo ponían fácil. Y hubo que hacerlo partiendo casi de cero, porque no existe bibliografía específica sobre este personaje; lo único que se había escrito sobre él era un reportaje en un periódico (Diario de Cádiz, 25 de agosto de 2011), basado en el relato construido por el imaginario colectivo de un pueblo de la costa gaditana donde pasó varios años, Chipiona, sostenido a su vez por lo que el propio protagonista quiso contar a algunos de sus vecinos. Una realidad edificada, por tanto, sobre frágiles cimientos y que además fue amplificada a través de multitud de páginas y blogs en internet sin aportar nada nuevo.

			Hubo situaciones, documentos, expedientes y testimonios que obligaban a la especulación para intentar seguir avanzando. Recorrer caminos que no llevaban a ninguna parte, que forzaban a regresar y probar suerte eligiendo otro. Así, paso a paso, me he encontrado con que he recorrido buena parte del siglo xx y bastantes de sus acontecimientos más importantes sin apenas darme cuenta. La mayoría ocurridos en España, aunque algunos, también fuera. 

			Doctor Pirata no lo ponía fácil. La clave consistió en dar con la que fue su auténtica identidad gracias a un anuncio en el Boletín Oficial del Estado de finales de los años 50 del pasado siglo xx. El mérito en este caso, como en otros hallazgos, se lo debo a Francisco Javier Sempere, persona que ha sido testigo y cómplice en muchas de las numerosas sorpresas que han ido surgiendo en el proceso de investigación sobre este personaje.

			El ejercicio que se plantea ahora al lector no es sencillo —a mí, al menos, no me lo parece—, pero sí resulta estimulante. Por las mencionadas aristas de Doctor Pirata, por la capacidad camaleónica que tenía de interpretar tantos personajes, y tan diferentes, de manejar a su antojo verdades y mentiras, de caminar siempre al borde del precipicio, esquivando las consecuencias de sus actos… Culpa, redención. El mal capaz de hacer el bien, quién sabe si por egoísmo, porque era lo que más convenía a sus intereses o porque de verdad le daban arrebatos de bondad, como cuando salió corriendo hacia Cádiz aquel trágico 18 de agosto de 1947 para socorrer a las víctimas de una explosión en un polvorín que había dejado decenas de muertos y heridos. O cuando ayudó a un judío prisionero en un campo de concentración nazi. La ambigüedad, o dualidad, del ser humano, en definitiva, en su máxima expresión.

			Periodismo narrativo lo han llamado algunos. Otros quizá lo vean más como novela documental. En realidad, da igual. Creo que ambos conceptos podrían acercarse bastante a lo que pretende ofrecer este libro. 

			Wayne Jamison 

			Verano de 2020





			Me duele el corazón, pierdo un trozo de mi alma, pero no te perdonaré nunca, Frederiche von Freienfels, por el dolor que produjiste y que aún produces. Con este deseo de que el infierno que provocaste te haya acompañado el resto de tu vida, se despide el heredero de un fantasma de tu pasado.

			


Comentario de un lector anónimo en la web de Diario de Cádiz 

			a un reportaje sobre nuestro protagonista.

			25 de agosto de 2011





			CAPÍTULO 1 

			Un refugio seguro

			 

			 

			


El sol pegaba con fuerza aquella tarde de finales de junio, advirtiendo de lo que vendría: ese verano iba a ser el más caluroso en mucho tiempo. Una jovencita Liana Romero charlaba con unos amigos al amparo de la sombra de un árbol en el malecón del muelle, como hacía casi todas las tardes desde que llegó de Sevilla para pasar las vacaciones. Era su punto de encuentro. Allí al menos se podía disfrutar de una brisa que ayudaba a mitigar algo el bochorno. A escasos metros, una decena de hombres, en su mayoría pescadores, conversaban ajenos a su presencia. Hacían así tiempo hasta que llegara la hora de ir a tomar unos vinos. Comenzarían en el bar Pileta y después recorrerían otros hasta que cayese la noche. Chipiona era por aquel entonces un pueblo de apenas 6.000 habitantes en el que todos se conocían. El tiempo corría despacio. Se vivía sin prisa y con querencia al disfrute.

			Era el año 1947.

			Vieron acercarse a don Luis. Era inconfundible. No era demasiado alto —superaba por poco el metro setenta de altura—, pero estaba cuadrado. Era un tipo fuerte que llamaba la atención por su constitución atlética y sus enormes manos.

			Iba, como casi siempre, impecable, bien peinado, engominado hacia atrás, sin un solo pelo dejado al azar. Un pronunciado hoyuelo en la barbilla, un bigote a lo Clark Gable, unos ojos entre azules y gris acero y una mirada penetrante completaban un físico único en el pueblo, envidiado por muchos y deseado por no pocas.

			Chipiona y sus mujeres podían dar buena fe de su atractivo. Muchas lo disfrutaron y muchas lo sufrieron. Algunas más de la cuenta, y no porque no estuviesen advertidas. Raro era quien no conocía allí cómo se las gastaba el bueno de don Luis en los asuntos del amor, unos asuntos que, como es lógico, centraban buena parte de los cotilleos. Porque cotillear era una de las aficiones preferidas en aquellos tiempos en los que la televisión aún no había llegado a España y la alternativa preferida a la radio era comentar con vecinos, familiares y amigos rumores y habladurías. A ser posible, de alguien conocido, que eso confería un plus de morbo considerable. Todavía hay, de hecho, quienes le atribuyen un buen puñado de paternidades, algunas de las cuales habrían sido fruto de relaciones escandalosas para la moral de la época y que, de haber trascendido, habrían supuesto un terremoto capaz de sacudir los cimientos de la buena imagen de nuestro protagonista.

			Llegaba aquella tarde al muelle, como tantas otras veces, montado en un burro. No era gran cosa el pobre animal; más bien pequeño y justito de carnes. Lo había convertido en su medio de transporte preferido para moverse por las calles del pueblo. La imagen rozaba lo cómico, porque Luis tenía que encoger las piernas para no arrastrar los pies mientras el burro parecía al borde del desfallecimiento.

			—¡Abusón! —le gritó uno de los pescadores cuando ya se encontraba a poca distancia.

			Risas.

			—Que va a matar al animal, pobrecito —siguió otro.

			Más risas.

			Luis se bajó cuando estuvo a apenas 10 metros de los pescadores y los jóvenes, les aguantó la mirada durante unos segundos y sonrió. Era una sonrisa desafiante, de las que se le daba bien dibujar en su rostro en cuanto tenía oportunidad. Y sin dejar de sonreír, agarró el burro, lo acomodó sobre sus hombros y se acercó a ellos.

			—¿Mejor así? —preguntó con su voz grave y metálica que parecía emerger de las profundidades de su cuerpo apretado.

			Sus palabras resonaban como salidas de unas catacumbas y su rostro no mostraba ni el más leve signo de esfuerzo.

			Se hizo el silencio. Dio media vuelta y se marchó con el animal a cuestas.

			Liana y los pescadores se miraron incrédulos.

			—Joder con don Luis —comentó uno.

			Así era aquel hombre. Se hacía llamar Luis Gurruchaga e Iturria y decía que era vasco, nacido en San Sebastián. Eso afirmaba también su documentación. Y así consta todavía en el registro del censo del municipio, donde figuran algunos datos, como que tenía 31 años cuando llegó en 1945 —habría nacido en 1914—, que estaba casado, que sabía leer y escribir y que era médico. Había llegado, de hecho, para dirigir el sanatorio de Santa Clara, situado en un enclave privilegiado, a pie de playa en Punta Camarón, cerca del Santuario de Regla.

			Aquella institución a la que había sido destinado estaba alejada del núcleo urbano, lo que le confería la tranquilidad y la discreción que él buscaba. Y que también buscaron para él quienes le mandaron allí. Era lo que necesitaba en ese momento.

			Cuando Alfonso XIII era niño y arrastraba problemas de salud, el Gobierno español encargó al doctor Tolosa Latour, un médico adelantado a su tiempo, que buscase un lugar donde el futuro rey pudiese rehabilitarse. Era una época en la que el tifus, el cólera, la peste y el paludismo causaban estragos. Tras estudiar buena parte del litoral del país, tuvo claro que el mejor emplazamiento posible era Chipiona, por sus playas ricas en yodo y algas, una temperatura suave y una arena y unos vientos que resultarían muy apropiados para construir un sanatorio marítimo destinado a curar a niños aquejados de raquitismo y otras enfermedades.

			El doctor se puso manos a la obra, consciente de las dificultades que podía encontrarse debido a la elevada inversión requerida. Le contó el proyecto a un amigo, el padre franciscano José Lerchundi, y este escribió una carta a la reina María Cristina para pedirle ayuda. También envió misivas al marqués de Comillas, a los marqueses de Busto y de Cubas, al papa León XIII, a las infantas Isabel, Paz, Luisa Fernanda… y a otras muchas personas que aportaron donativos para la causa. En cuanto a los terrenos, fueron cedidos por un precio muy bajo por el Santuario de Regla.

			El 12 de octubre de 1892 se colocó la primera piedra y la primavera siguiente comenzó la construcción del pabellón central para las hermanas de la Caridad y sus servicios generales, así como para las aulas, el comedor, la cocina y el servicio médico, este con una zona de aislamiento para niños contagiosos. El primer pabellón se inauguró en octubre de 1897. 

			Luis Gurruchaga llegó a Chipiona huyendo de su pasado. Necesitaba empezar de cero y ese era un buen lugar para ello. Tampoco tuvo opción de elegir. Lo hicieron por él. Le dijeron que allí estaría bien, que solo tendría que ejercer el papel del perfecto médico de pueblo y que nadie le molestaría. Y en un futuro cercano, cuando ya no le persiguiesen, quizá podría, si lo prefería, buscarse otro destino. Y quién sabe si otro pasado en el que acomodar una nueva identidad. Aceptó sin poner objeciones, entre otros motivos porque quienes le habían mandado allí sabían lo que se hacían y estaban muy bien relacionados.

			Cuando Luis Gurruchaga llegó a Chipiona, junto al sanatorio de Santa Clara ya funcionaba Auxilio Social, la organización de socorro social que implantó el franquismo en España y que permaneció activa durante toda la dictadura. Quizá eso explique por qué nuestro protagonista se refugió en ese municipio costero, porque parece que ya conocía a responsables del citado organismo, que estaba al frente del sanatorio por aquel entonces.

			Puede parecer una contradicción que un régimen como el franquista impulsase una institución destinada a dar cobijo y alimentar a desfavorecidos, sobre todo niños hijos de la «anti-España»*. Entenderla también como un organismo de propaganda ofrece una clave para explicar esa paradoja, aunque no es la única. 

			Mercedes Sanz Bachiller, joven viuda de Onésimo Redondo, el líder y fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS)**, y Javier Martínez de Bedoya, un amigo recién llegado de la Alemania nazi, donde había cursado Derecho, organizaron una colecta y abrieron el primer comedor para niños en Valladolid. Sería el germen de Auxilio Social, que nació con el nombre de Auxilio de Invierno, denominación que correspondía con la traducción literal de las Winterholfe de la Alemania de Hitler. Al año siguiente Falange Española y Tradicionalista de las Jons, al frente de las fuerzas derechistas del país, transformaría la institución en Auxilio Social.

			Sanz Bachiller fue su primera delegada nacional. El régimen se encargaba de la beneficencia y la asistencia social, pero sobre todo de aprovechar los centros y los niños que había en ellos como herramientas de propaganda, para vender que no escatimaba en recursos destinados a atender a pequeños desvalidos que tenían a sus padres en las cárceles o que habían sido abandonados, en muchos casos porque sus madres «no podían soportar el estigma de ser solteras». Eran «víctimas de la barbarie marxista» que Auxilio Social rescataba para su salvación. Eran, en definitiva, un instrumento para convencer a los ciudadanos de las bondades de la nueva España y de la generosidad de Franco.

			No trascendía, sin embargo, el sistema de adoctrinamiento y educación ideológica que también caracterizaba a esos centros. Tampoco se publicitaba que en virtud de un decreto de noviembre de 1940 los dirigentes de Auxilio Social tenían libertad para entregar a los niños en adopción a familias afines al régimen, cuestión esta que pudo tener su importancia en algunos de los episodios que poco después protagonizaría Luis Gurruchaga. Ni que con frecuencia el momento del bautismo se aprovechaba para cambiar el nombre de un pequeño, lo que suponía, en la práctica, un cambio de identidad.

			Unos años antes de que Gurruchaga llegase a Chipiona, el centro de Auxilio Social en ese municipio ya había dado suficientes muestras de la importancia que adquirió en la red nacional de la institución benéfica franquista. Hubo un episodio que lo confirmaría. Tuvo como protagonista ni más ni menos que al mismísimo Himmler, número dos de la Alemania nazi y jefe de las SS***.

			En octubre de 1940, durante su visita a España, la única de la que se tiene noticia, se comprometió a regalar aparatos de radio a los niños acogidos por los hogares de Auxilio Social. Cumpliría su promesa casi dos años después, en septiembre de 1942, como pone de manifiesto un artículo publicado en el diario ABC el día 3 de ese mes, en el que se apunta que uno de los hogares elegidos para el reparto de los presentes fue el de Chipiona. El donativo fue realizado por Paul Winzer, jefe de la Gestapo en España y hombre de confianza de Himmler en el país, a quien Luis Gurruchaga pudo haber conocido muy bien, tal como se comprobará más adelante.

			Nuestro protagonista siempre fue conocido en Chipiona como el doctor Gurruchaga. También como don Luis. Muchos todavía hoy en día se siguen refiriendo a él de cualquiera de las dos formas, sobre todo los chipioneros de mayor edad que le conocieron y que convierten cualquier anécdota vivida con él en un episodio trascendente, dada la talla del personaje. Sigue existiendo un sentimiento generalizado de respeto y agradecimiento, sin importar lo que fue, lo que se sabe, lo que se sospecha y lo que a buen seguro muchos descubrirán en las siguientes páginas. 

			Luis para ellos siempre será don Luis, pese a todo. Buena parte de culpa la tuvieron sus supuestos conocimientos médicos. Quizá en esto también entró en juego lo bien que supo venderse y vender esas habilidades en el tratamiento de enfermedades, quién sabe si recurriendo a la exageración en determinadas circunstancias con el fin de reforzar un reconocimiento que le venía muy bien para sus restantes actividades, esas que solo compartía con un número de personas muy reducido.

			En esa fama que se ganó con facilidad entre sus vecinos tuvo mucho que ver la penicilina, a la que tenía acceso y que manejaba como muy pocos podían hacer en aquella España en blanco y negro de los años 40. Sus efectos resultaban milagrosos en el tratamiento de bastantes males. El doctor Gurruchaga, consciente de ese poder y de las consecuencias que podía tener sobre los chipioneros, no dudaba en recurrir a ella en cuanto se presentaba la oportunidad.

			Además de su trabajo al frente del sanatorio, atendía a vecinos del pueblo, a personas desesperadas que buscaban una cura a sus enfermedades, a desahuciados o a hijos de padres sin recursos. Lo hacía sin pedir nada a cambio. Siempre con una sonrisa y desplazándose a cualquier lugar a la hora que fuese necesario.

			No estaba dispuesto a renunciar al poder que le otorgaba el manejo de la penicilina. Haría cualquier cosa para mantenerlo, y por eso no tardaría en incluir la obtención de antibióticos entre los objetivos de esas otras actividades ocultas a las que también se dedicaba cuando salía de Chipiona, algo que, por cierto, hacía bastante a menudo.

			Pero Luis también se ganó las simpatías de los vecinos gracias a su carácter. Era todo un caballero, un tipo abierto, afable y simpático. Casi siempre estaba de buen humor, dispuesto a gastar una broma. Su sonrisa y su atractivo también ayudaban. Sabía ganarse a la gente; era capaz de convencer a cualquiera de lo que se propusiese. Ejercía, muchas veces sin proponérselo, un magnetismo del que resultaba difícil escapar. Y supo sacar partido a todo eso.

			Su cara B surgía en sus arrebatos de mal humor. Entonces era temible. Como cuando le atormentaba el dolor causado por unos restos de metralla que tenía alojados en la espalda desde los tiempos de la guerra, según aseguraba a algunos de sus amigos más cercanos. Era tan intenso que, si se presentaba mientras se encontraba en su despacho del sanatorio, solía desahogarse, entre trago y trago de whisky, disparando al techo o a las paredes con una pistola que llevaba a menudo encima. A Liana Romero, entonces apenas una niña a punto de entrar en la adolescencia, le divertía meter sus dedos en los agujeros que aquellos tiros dejaban en la pared.

			En otras ocasiones, en este caso por mera distracción, disparaba a unas latas o botellas que disponía en fila sobre el muro que delimitaba el exterior del sanatorio, justo encima de la playa. Era un espectáculo. Niños que jugaban por la zona acudían rápido al lugar a presenciarlo en cuanto oían la primera detonación.

			Los lugareños le respetaban. Estaba encantado con ello, pero lo mejor para sus propósitos era que ese respeto también ayudó a que nunca nadie, salvo en contadas ocasiones, le preguntara de dónde venía ni qué hacía allí. Nadie se extrañó de su acento, de que el castellano que hablaba, aunque bueno, no fuera perfecto. «Hablarán así los vascos», pensaban. Poco importaba qué había llevado a ese pueblo perdido del sur del país a un ilustre médico guipuzcoano como él. El pasado, su pasado en este caso, daba igual. Lo importante era que el doctor Gurruchaga no se marchase y pudiese seguir curando a vecinos enfermos que se lo pidiesen. Y, de paso, que continuara alimentando el orgullo local, pues tener un vecino tan ilustre como aquel no era algo de lo que pudieran presumir en poblaciones próximas.

			Además, a muchos les gustaba escuchar sus batallitas, esas que de vez en cuando contaba, al abrigo de una copa de vino en un bar y ante un público compuesto en su mayoría por pescadores y jóvenes deseosos de viajar a esos mundos imposibles, o, ya más en la intimidad, en la sobremesa de una cena con algunos de esos buenos amigos que había logrado hacer en tiempo récord. Era un privilegio que muy pocos, por no decir nadie, eran capaces de rechazar.

			Chipiona reunía todo lo que Luis necesitaba. Era un destino ideal para refugiarse, en el que poder empezar una nueva vida sin tener que huir más. Y eso fue precisamente lo que le facilitaron. Aunque entonces no podía saber que no llegaría a conseguirlo. No vivió una vida; vivió muchas, construidas todas sobre débiles cimientos de mentiras y engaños a punto siempre de derrumbarse. Siempre huyendo, siempre protegiendo secretos inconfesables, siempre mirando a su espalda.

			Pero de momento él era feliz en Chipiona. O al menos lo parecía.

			Aquella tarde, poco después de la escena relatada, varios de esos pescadores que estaban en el muelle de la localidad volvieron a coincidir con Luis en el bar Pileta, en pleno casco urbano, en la que hoy es la calle Isaac Peral. Era cliente habitual. Le gustaba ir allí a tomar unos vinos y conversar con lugareños.

			Esta vez no vestía como en otras ocasiones. Era normal verle ataviado con una chilaba blanca y un fez, el sombrero típico del norte de África, de color rojo con un largo penacho negro de hilos retorcidos. Un hombre tan corpulento, de algo más de metro setenta de altura, desplazándose a lomos de un pequeño burro por Chipiona de esa guisa seguía provocando las sonrisas, y en ocasiones también las risas, de los vecinos, pese a que hacía tiempo que la estampa había dejado de resultar nove­dosa.

			—Don Luis, cuéntenos otra de sus aventuras —le pidió Pepín, un pescador que compartía barra con él en el bar Pileta antes de dar cuenta el médico de un vaso de moscatel que acababa de pedir que le llenasen.

			—A ver, ¿qué quieres que te cuente, Pepín? —contestó Luis, encantado de sentirse, una vez más, el centro de atención de una reunión.

			—Algo de la guerra, ¿no?

			Y eso hizo, quién sabe si adornando el relato, como solía hacer tantas veces, exagerando su participación en alguna operación o directamente inventándosela. En otras ocasiones, aunque eran las menos, sí se ceñía a la realidad, en una especie de juego que acabó haciendo imposible distinguir qué había de verdad y qué había de mentira en lo que contaba. Su público aquella tarde en el bar Pileta no tenía ni idea de nada de eso; se creyó una vez más todo lo que escuchaba acerca de lo que hacían con el cabello de algunos presos de los campos de concentración en los que había estado. Le creyeron, como le creyeron todos —o casi todos— en Chipiona durante mucho tiempo.

			Más de uno se preguntaba si aquel hombre de verdad había tenido algo que ver en toda esa crueldad que relataba. Costaba creerlo, porque se mostraba como un tipo afable y bonachón incapaz de hacer daño a nadie, pese a sus esporádicos ataques de ira. Pero aquella pistola que dejaba ver de vez en cuando, así como la destreza que mostraba en su manejo cuando se liaba a tiros con las latas y botellas que disponía sobre el pequeño muro exterior del sanatorio, invitaba a pensar que en el pasado habría usado el arma en bastantes ocasiones. Y quién sabe si incluso para matar a alguien.

			Luis no se llamaba Luis, aunque todos le siguiesen llamando Luis, entre otros motivos porque casi nadie conocía su auténtico nombre. Muchos chipioneros acabaron sabiendo que la que usaba era una identidad falsa, igual que conocían que en el pasado había estado muy vinculado al régimen nazi y participado en operaciones y acciones más que cuestionables tanto por los métodos empleados como por los fines perseguidos. Algunas las relataba en tardes como aquella en el Pileta, o en cualquiera de los otros bares en los que solía coincidir con pescadores o agricultores de la localidad, siempre dispuestos a dejarse invitar por don Luis y a escuchar alguna de las aventuras que supuestamente había protagonizado en el pasado, durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Eso sí, solo contaba lo que le interesaba, lo justo para alimentar la admiración y, de paso, también su ego. Que fuese cierto o no daba igual.

			Había otro pasado que se guardaría para compartirlo solo con sus amistades más íntimas. En algunos casos, ni siquiera eso; prefirió llevarse sus secretos más escabrosos a la tumba. 

			Pero vamos por partes. Porque Chipiona no fue su primer destino en España. Antes ya había pasado por San Sebastián, Barcelona, Badajoz, el campo de concentración franquista de Miranda de Ebro y Madrid. Su vida ya había sido de lo más agitada antes de llegar a la localidad gaditana, como lo sería también después. Nada que ver con la existencia que aparentaba llevar en aquel municipio costero.

			Entender cómo y por qué fue a parar allí, a aquel rincón perdido del sur de España, nos obliga a retroceder en el tiempo hasta el año 1919 para viajar a… Holanda.

			Allí comienza un relato que parece de ficción, pero no lo es, y que, además de a Chipiona, San Sebastián, Burgos o Madrid, nos trasladará a Alemania, Francia, Tánger, Argentina, Guadarrama, Brasil… A escenarios todos de una vida en la que casi nada era lo que parecía. Tampoco su protagonista, un tipo que supo moverse muy bien en la delgada línea que tantas veces separa la verdad de la mentira o en la invisible frontera que también en demasiados momentos hay entre el bien y el mal. Huyó hasta que se cansó de hacerlo, de seguir mirando atrás, de inventar pasados, de representar vidas ajenas, aunque para entonces puede que ya fuera demasiado tarde. 

			Vio la muerte muy de cerca en más de una ocasión. Tanto que hasta le perdió el miedo, tanto que hasta no dudó en burlarse de ella cuando lo necesitó. Al menos por dos veces simuló haber fallecido. Las circunstancias obligaban. Y era la mejor forma de dejar de mirar atrás. Cuestión de supervivencia.

			Pero no sabía que su peor pesadilla, su pasado, ese del que huía, acabaría volviendo para cobrarse lo que le debía.

			Quizá haya llegado el momento de ajustar algunas de esas cuentas pendientes.

			Luis no se llamaba Luis, como decíamos, ni se apellidaba Gurruchaga Iturria. Tampoco era natural de San Sebastián, aunque sí hubo un Luis Gurruchaga Iturria nacido en esa ciudad vasca. Esa fue solo una de las al menos ocho identidades que usó a lo largo de su vida. A partir de ahora le llamaremos Frits, que es como se llamaba de verdad y como le decían sus familiares y amigos de infancia, los que tuvo antes de llegar a España, y antes, por tanto, de convertirse en un personaje tan siniestro como peculiar y contradictorio. Aunque con él uno nunca está seguro de quiénes pueden considerarse tampoco sus auténticos familiares y amigos… 

			Entenderlo puede parecer más complicado de lo que en realidad es, pero las piezas de este complejo rompecabezas que es su vida acaban encajando. Y lo hacen pese a que el final puede considerarse de muchas maneras, excepto convencional. 

			Avisados quedan.





			CAPÍTULO 2 

			Me voy

			 

			 

			


La vida de Frits no fue fácil. Nunca lo fue. 

			Nació en Moers, Alemania, el 30 de marzo de 1919, pero sus padres decidieron mudarse a Holanda cuando él era todavía un bebé. Acababa de terminar la Primera Guerra Mundial y la situación en el país germano era más que complicada a causa, sobre todo, del reciente Tratado de Versalles, que obligaba a los alemanes a asumir toda la responsabilidad como iniciadores de las hostilidades.

			La medida más severa fue la elevada indemnización económica a pagar a los vencedores, que supuso un freno a la reactivación del país. La economía acabó hundiéndose y la población sufriendo las consecuencias.

			Los padres de Frits, que se percataron pronto de los negros nubarrones que se avecinaban, eligieron Heerlen para empezar una nueva vida. Se trata de una población holandesa muy próxima a la frontera con Alemania. Su padre, Ernst Frederik, abrió una tienda de suministros de carnicería. Logró convertirla con esfuerzo en un negocio próspero que permitió a la familia vivir bien; sin grandes lujos, pero sin que tampoco les faltase lo básico. Hasta pudieron permitirse algún pequeño capricho de vez en cuando.

			Frits se llamaba Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa. Tener tres nombres y un solo apellido, el del padre, era común en aquella época. 

			Desde niño tuvo una personalidad compleja y un carácter fuerte. Pasaba casi todo el día jugando con su hermano Wiel, dos años menor que él y con quien mantenía una relación complicada, que oscilaba entre el amor y el odio. A Frits le encantaba hacerle enfadar. Para conseguirlo recurrió en más de una ocasión a fórmulas extremas, como cuando amenazó con clavarle el tenedor si intentaba arrebatarle un filete que tenía en el plato. Wiel, para quien aquello no era más que un juego inocente, se lo tomó a broma. No le creyó capaz de hacer algo así. Pero estaba equivocado. Le puso a prueba y… ¡Zas! Frits cumplió su amenaza y le clavó el tenedor en la mano. Wiel jamás olvidó la imagen de su hermano justo después: serio, imperturbable, con la mirada fría. Durante el resto de su vida, un intenso escalofrío recorría su cuerpo cuando lo recordaba o le contaba a alguien aquel episodio****. 

			Fue a la escuela en Heerlen. No era un alumno brillante, aunque tampoco tuvo demasiados problemas para ir superando cursos. Después ayudó durante un año a su padre en la tienda, pero pronto se dio cuenta de que aquello no era lo suyo. Se encargó de que todo el mundo supiese que no le gustaba trabajar allí. Aspiraba a algo muy diferente. Su sueño entonces ya era navegar, conocer mundo y gente interesante, vivir aventuras… Decidió marcharse en busca de todo ello a Amberes pese a la oposición de sus padres. Quería ser un shiffsjunge, una especie de grumete, aprender el oficio y, a ser posible, hacerlo en un barco alemán. Porque él se sentía alemán, aunque vivía en Holanda. Después lo intentó en Hamburgo, ya con el permiso de sus resignados progenitores, pero también fue en vano, así que decidió probar suerte en Italia.

			Su madre le dio buena parte del dinero que había conseguido ahorrar para el viaje y para empezar a vivir. Consciente del esfuerzo que le supuso reunirlo, no quiso derrocharlo. Completó los algo más de 1.000 kilómetros que separan Heerlen de Génova a pie y haciendo autostop. Al llegar a su destino se alojó en casa de un amigo. Esta podría considerarse la primera gran aventura de su vida. Entonces no se imaginaba las que le quedaban por vivir.

			En Génova tampoco tuvo suerte, pero no se rindió. Sí la tuvo en Nápoles poco después, donde, en enero de 1937, logró embarcarse, por fin, en el buque alemán Fachdampfer Hansburg. Durante los siguientes seis meses, hasta el verano de aquel año, pudo ver su sueño cumplido, demostrándose a sí mismo y a su familia que la persistencia ayuda a alcanzar metas, lema que a partir de entonces le acompañaría a lo largo de su vida. Frits no sería nunca un tipo que se rindiese con facilidad. Y tuvo bastantes ocasiones para demostrarlo.

			Regresó a Amberes, aunque al poco de llegar subió a un tren con destino a Hamburgo. Quería volver a probar suerte allí. Esta vez sí la tuvo. Le contrataron como grumete en un pequeño barco que completaba a diario el trayecto entre la ciudad alemana y la belga, pasando por Róterdam. Eso le permitió tramitar un permiso de navegación del Reich alemán. Con el número 5812, la cartilla correspondiente fue validada el día 20 de marzo a su nombre*****.

			Permaneció en esa embarcación alrededor de medio año completando su aprendizaje en asuntos de navegación.

			A final de 1937 volvió con sus padres a Heerlen. Por aquel entonces las cosas iban bastante bien en su casa. La marcha del negocio familiar ayudaba. Era consecuencia de años de esfuerzo y sacrificio que quisieron aprovechar abriendo una franquicia de la tienda en Kerkrade, un pueblo situado a 10 kilómetros, perteneciente también a la provincia de Limburgo y, por tanto, cerca de la frontera con Alemania, y encargaron a Frits que se hiciese cargo del establecimiento.

			Y eso hizo.

			Cabría pensar que la vida le sonreía, pero él no era feliz. No estaba a gusto llevando la tienda de Kerkrade. Su cabeza y sus ilusiones estaban lejos. Se quejaba de que la gente de allí no le trataba bien.

			—No digas tonterías, Frits —protestaba su padre—. Eso son imaginaciones tuyas.

			—¡Que no, padre! Me miran mal porque hablo mejor alemán que holandés. ¡Como si eso fuese algo malo!

			Tenía parte de razón. En aquella época, quienes tenían menos estudios solían hablar el dialecto de su región —en el caso de Frits, el de Limburgo—, mientras que quienes poseían una educación superior se expresaban en lo que podría considerarse holandés estándar. Y cuando estuvo en Alemania y navegando en barcos de aquel país él pudo aprender bien el alemán, algo que no estaba del todo bien visto en algunas zonas de los Países Bajos.

			Fuese o no por ese motivo, Frits dejó la tienda en junio de 1938, regresó a Hamburgo y se embarcó en el Irene, donde permaneció tres meses, hasta que fue llamado a filas por el ejército alemán a finales de septiembre.

			Su destino estaba cantado: la marina de guerra, la Kriegsmarine. Él, sin embargo, no debió verlo claro, porque intentó evitar su alistamiento alegando que su padre era un ciudadano holandés, nacionalizado, pero holandés al fin y al cabo. La respuesta fue rotunda: había nacido en Alemania y sus padres eran alemanes de nacimiento, así que debía cumplir con sus obligaciones militares. Frits lo aceptó y no insistió más. No en vano, estar en el ejército alemán también era para él motivo de orgullo y le otorgaba prestigio.

			Sin él saberlo todavía, comenzaba así la última etapa más o menos tranquila de su vida. A partir de entonces se subió a una especie de montaña rusa en la que emprendió un viaje de lo más agitado que no acabaría hasta su muerte. Fueron varias décadas en las que vivió con intensidad, al límite, buscando, huyendo, mirando atrás, siempre por caminos en los que se confunden el bien, el mal, la verdad y la mentira. Siempre, en definitiva, al borde del precipicio.

			En febrero de 1939 le dieron unos días de permiso para visitar a su familia, pero él quiso aprovechar para ir también a ver a su novia a Aken, una coqueta población alemana cerca de Magdeburgo. La chica se llamaba Sophie Hermanns y cuentan que era una bella joven que estaba muy enamorada de Frits, que, por su parte, parecía más enamorado de la vida y de sí mismo que de ella. Debía tener también más ganas de conocer mundo porque por aquel entonces no parecía por la labor de llevar una vida de pareja convencional al lado de ninguna mujer. No todavía. Le quedaba mucho por conocer y mucho por vivir aún.

			Antes de retomar sus obligaciones en la Kriegsmarine pasó por las ciudades holandesas de Aquisgrán y Maastricht para visitar a varios conocidos. Y fue en esta última población donde comenzó su calvario. Le detuvieron por llevar dos pasaportes, uno holandés y otro alemán. Era algo que, desde luego, invitaba a sospechar. 

			Le mantuvieron encerrado unas horas mientras estudiaban su situación y tomaban una decisión sobre qué hacer con él.

			—Tiene usted que alistarse en el ejército holandés —terminaron ordenándole.

			Frits no se lo podía creer. Debía tratarse de un error. La situación se le antojaba absurda, aunque lo que más le preocupaba era que los alemanes pudiesen tomarle por un desertor. ¡O un traidor! Con todo lo que eso implicaba. El Tercer Reich ya había dado sobradas muestras de que no perdonaba a los traidores. Los castigos eran siempre ejemplares para ellos, y él lo sabía.

			Sin tiempo para digerir los acontecimientos, le llevaron al cuartel de la Marina Real Holandesa en Den Helder, donde le tocó empezar de cero ejerciendo de marino.

			No comenzó con buen pie. Su organismo reaccionó mal a una vacuna contra la viruela que le pusieron nada más alistarse y tuvo que ser ingresado. La recuperación fue lenta. Permaneció diez semanas en cama bajo observación.

			Una vez recuperado le destinaron a Vlissingen, en la provincia de Zelanda, donde le tocaría enseñar a jóvenes voluntarios a manejarse en el mar.

			El 1 de septiembre estalló la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia. Los nazis daban así comienzo a una contienda que duró seis años y que transformó el mundo. 

			Holanda apostó inicialmente por la neutralidad en el nuevo conflicto, pero no las tenía todas consigo. Lógico. Sospechó desde un principio que, antes o después, los nazis acabarían atacando. De ahí que se preparase para ello movilizando sus fuerzas poco después de conocer la invasión de Polonia.

			El barco al que estaba asignado Frits se convirtió en un buscador de minas. Las necesidades mandaban y una de las prioridades entonces era rastrear la posible presencia de ese tipo de explosivos en diferentes puntos de la costa holandesa.

			Fue allí, en Hellevoetsluis, en la provincia de Holanda Meridional donde tenía su base la embarcación, donde conoció a un extraño personaje, un médico militar llamado Kros. Era un tipo enigmático, un poco huraño —le costaba relacionarse con los demás—, y miembro del NSB, el Movimiento Nacionalsocialista de los Países Bajos, el equivalente del partido nazi en ese territorio. Frits le visitaba con frecuencia y, además de conversar sobre lo que estaba sucediendo en Europa tras la invasión de Polonia, pasaban horas escuchando la radio.

			Frits era bueno en su trabajo. Destacaba por su inventiva a la hora de plantear fórmulas para abordar minas. Derrochaba imaginación en esas situaciones y sus superiores se lo reconocieron en más de una ocasión. 

			Pero nada de eso le valió para esquivar una nueva detención. Las sospechas de espionaje que pesaban sobre él pudieron más que sus habilidades profesionales. Todo lo que oliese a alemán ya resultaba sospechoso de por sí. Frits había servido en la Kriegsmarine y además frecuentaba al mencionado Kros, un nazi convencido y, lo que era peor, reconocido como tal. Sus superiores pensaban que este le utilizaba como intermediario en sus supuestos contactos con los alemanes, y llegaron incluso a creer que esa habilidad que demostraba en el manejo de las minas provenía también de su pasado en la marina de guerra alemana. Eran, en definitiva, demasiados indicios como para no actuar.

			Estuvo tres meses en prisión. No le trataron bien. Es más, guardó de aquellas semanas un recuerdo muy malo, tal como contaría a su familia. Le hicieron preguntas, las mismas una y otra vez, y sufrió en sus propias carnes los métodos que empleaban los militares holandeses en esas situaciones para conseguir la información que querían.

			—¡Vamos, confiesa de una vez! —le decían—. ¡Confiesa que eres un puto nazi, que trabajas para ellos!

			Y era golpeado.

			—Ya les he dicho que no…

			Otro golpe.

			Así una y otra vez hasta que reconoció que sí, que había colaborado con los alemanes, pero en asuntos menores, sin importancia. No podía soportar más la situación y les dijo lo que querían oír para que le dejasen en paz.

			Compareció, todavía dolorido y magullado, ante un consejo de guerra en Den Helder, base central de la Marina Real Holandesa. La condena que le impusieron fue pequeña para los cargos de los que se le acusaba, sobre todo en un momento tan delicado como aquel, con una guerra recién comenzada en Europa y la sospecha de que Holanda se contaba entre los inminentes objetivos de los nazis.

			Su trayectoria vuelve entonces a tornarse confusa. Le devolvieron al cuartel pese a la condena y cayó enfermo al poco de llegar. Sufrió una crisis nerviosa debido, al parecer, a unos tratamientos médicos equivocados******. Por si fuera poco, tuvo un accidente de tráfico cuando iba a visitar a su médico. Y no salió bien parado del mismo. Sufrió una conmoción cerebral que empeoró aún más su estado, lo que derivó en su internamiento en un lazareto, primero, y en un hospital psiquiátrico, después, cuando resurgieron sus problemas nerviosos.

			La situación llegó a ser desesperada para él. Estuvo a punto de volverse loco de verdad. No sabía cómo salir de allí. Se sentía atrapado, víctima poco menos que de un complot para quitarle de en medio. A sus problemas mentales y de salud —llegó a sufrir una parálisis de parte del lado izquierdo de su cuerpo, de la que se recuperaría con rapidez— se sumaba el convencimiento de sus superiores de que era un traidor, un agente al servicio del que estaban seguros iba a ser su próximo enemigo, la Alemania de Hitler.

			Poco después llegó la temida invasión alemana, y con ella la vida de Frits dio un vuelco. Otro más.





			CAPÍTULO 3 

			Héroe de guerra

			
			
			
Mayo-diciembre de 1940.

			Pocos esperaban que la invasión alemana llegase tan pronto. Y menos aún que se completase a la velocidad que lo hizo. Los alemanes apenas encontraron resistencia e invadieron los Países Bajos en unos pocos días. Lo hicieron con una táctica que les dio un buen puñado de éxitos militares, la mencionada blitzkrieg, o guerra relámpago, que también usaron en Polonia en septiembre de 1939. Implicaba un bombardeo inicial, seguido del uso de fuerzas móviles que atacaban con velocidad y sorpresa para impedir que el enemigo pudiera defenderse, o al menos hacerlo con efectividad. Buscaba, además de la rapidez en las acciones y el desconcierto en el otro bando, evitar la guerra de trincheras y los frentes estáticos.

			Frits fue precisamente una de las víctimas de esa exitosa táctica que emplearon los nazis. Todo comenzó el 10 de mayo de 1940 a las 4.35 de la madrugada. De nada sirvió a los Países Bajos proclamar su neutralidad después de que los alemanes invadiesen Polonia, temiendo ya lo que acabaría sucediendo. Ellos formaban parte del camino lógico que las tropas de Hitler debían seguir hacia el que era su principal objetivo entonces: Francia. Eso implicaba ocupar antes Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Nada iba a detenerlos. No al menos de momento. El Reich se creía entonces invencible, y lo cierto es que una inmensa mayoría del resto del planeta también pensaba que iba a ser más que difícil pararle los pies.

			La intención de Alemania en un principio era ocupar las zonas de los Países Bajos necesarias para el asalto sobre Bélgica y Francia. Sin embargo, la insistencia del jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, que quería capturar las bases aéreas neerlandesas para la futura batalla de Inglaterra, hizo cambiar los planes casi en el último momento, y se optó por la conquista total del país. Los nazis habían recurrido bastante antes a tareas de espionaje para encontrar puntos débiles en la defensa holandesa por los que poder acceder. Un buen puñado de sus oficiales se habían hecho pasar por turistas, disfrazados como tales, para inspeccionar el terreno y recopilar la información necesaria preguntando a muchos de los alemanes residentes en los Países Bajos.

			Llegaban de un gran éxito estratégico con la ocupación de Noruega, con la que se «aseguraban el suministro de mineral para la producción de acero y cerrar el acceso al mar Báltico»*******. La Wehrmacht —las fuerzas armadas unificadas— pudo disponer así, además, de una línea continua que, extendiéndose entre el cabo Norte y los Alpes, permitiría desencadenar el ataque contra Francia, una vez consumadas las mencionadas invasiones de los Países Bajos y Bélgica.

			Pasadas las cuatro y media de la madrugada del 10 de mayo, los aviones alemanes empezaron a lanzar bombas a los aeródromos militares y cuarteles de La Haya y sus alrededores, casualmente el mismo día en que Winston Churchill fue nombrado primer ministro de Gran Bretaña tras la renuncia de Neville Chamberlain.

			La ocupación se consumó en pocos días y se prolongó durante los siguientes cinco años. Mientras en Bélgica se instauraba un régimen de ocupación militar que no respetó sus fronteras naturales, los Países Bajos, con Holanda como provincia principal, tuvieron una administración civil a cargo de un comisario del Reich (reichkommissar), Arthur Seyss-Inquart, con potestad para cambiar o proclamar cualquier ley. Los holandeses gozaron de una ocupación más permisiva que sus vecinos belgas, aunque en ambos casos la policía quedaba bajo el mando de un jefe de las SS, Hanns Albin Rauter. El sistema administrativo, por su parte, se mantenía como antes, con sus alcaldes y funcionarios. Los alemanes solo ocupaban la cúpula del poder, que era lo que de verdad les interesaba y lo que en la práctica se traducía en un control directo sobre el cumplimiento de sus órdenes.

			Frits vivió todos estos acontecimientos de una forma un tanto peculiar. E intensa. Estuvo implicado en aquellos enfrentamientos desde el primer día. Podría decirse que casi de rebote. Le tocó hacer frente a los alemanes, aunque de una manera que llegó a ser cuestionada por alguno de sus superiores********. Conoció entonces lo que suponía estar en primera l
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