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			Liv buscaba entre las piedrecillas algún trocito de cristal de colores. Cuando era muy pequeña creía que eran joyas: esmeraldas, zafiros, diamantes y –más difícil de encontrar– alguna piedra roja, como un rubí. Su padre, Fin, le explicó que eran meros cristales pulidos por el mar. Liv se imaginaba que las olas recogían botellas rotas y cristales de ventana hechos añicos y los frotaban con un trapo hasta que adquirían el brillo suave de las perlas que Thea llevaba en torno al cuello. 


			Delante de ella, Fin y Thea paseaban por la playa con la cabeza gacha. Las piedrecillas crujían a su paso. El abrigo de Fin ondeaba hasta parecer una capa grande, oscura, y el pañuelo de seda de Thea se agitaba con la brisa como un gallardete pálido. Las gaviotas bajaban en picado y chillaban, haciéndose eco de las iracundas subidas y bajadas de sus graznidos. La pareja llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo y, mientras paseaban, sus caminos divergían. Fin tendía a ir hacia el mar y Thea se dirigía, casi imperceptiblemente, tierra adentro. Liv no miraba a sus padres ni tampoco las olas, sino que mantenía la vista clavada en la estrecha franja de piedras, a la busca de rubíes y diamantes. 


			

			 



			Un año más tarde, en un viaje desde la costa hacia el interior, la lluvia las acompañó durante todo el trayecto. Como lágrimas, pensaba Thea, mientras observaba ausente las gotas que resbalaban por la ventana del autobús. Miró a su hija, que iba sentada a su lado. 


			–Ya casi estamos –dijo Thea, sonriéndole alentadora. 


			Liv no le devolvió la sonrisa. Ni tampoco habló. Durante los ocho meses transcurridos desde que su padre se fue de casa, Liv cada vez racionaba más su conversación, y sus ojos, de un color castaño oscuro, habían adquirido un aspecto hermético. Una vez más, Thea intentó tranquilizarla: 


			–No tenemos que quedarnos si no nos gusta, cariño. 


			Pero la verdad es que no sabía a qué lugar del mundo podían ir si Fernhill no les parecía bien. 


			Todavía llovía cuando llegaron a su parada. Los castaños de Indias goteaban, y los sedosos pétalos de las amapolas en el ribazo estaban magullados por la tormenta. Las ruedas del autobús formaron unas ondas de agua marrón al alejarse, y madre e hija se quedaron solas a un lado de la carretera. Thea recordó las instrucciones de Diana: «A la derecha de la parada del autobús, alejándote del pueblo. Estamos justo en la cresta de la loma». 


			Thea llevaba la cabeza inclinada cuando se pusieron a andar, y le dolían las piernas. La energía feroz y chispeante que la sostuvo a lo largo del espantoso año pasado parecía haberla abandonado. Intentó recordar cuándo vio a Diana por última vez. En el bautizo de Rachel, sí, pero de eso hacía ya diez años... Desde entonces se tenían que haber visto, claro. Se frotó la frente con las yemas de los dedos húmedas. 


			En la cresta de la loma hizo una pausa; sin aliento, miró el rompecabezas de campos, corrientes y montículos que marcaban la frontera entre Cambridgeshire y Hertfordshire.Alo largo de la carretera corría un muro, en el cual se encontraban empotradas unas espléndidas puertas de hierro fundido. Thea leyó el letrero del portón: FERNHILL GRANGE. Vio entonces la casa grande, de ladrillo rojo, entre unos jardines muy cuidados. 


			–Dios mío... –exclamó, sorprendida, al intentar imaginar a la autoritaria y jovial Diana Marlowe que recordaba como señora de una mansión campestre tan impresionante. Pero Diana, recordó Thea al abrir la puerta, venía de buena familia y se había casado bien. Y, además, Diana tenía el don de caer siempre de pie. 


			Fueron chapoteando por el camino. Ante la puerta principal, Thea hizo una pausa y miró a su hija. 


			–No tenía ni idea de que fuera tan espléndida –dijo. Bajó la mano y le apartó con suavidad el húmedo flequillo negro a Liv de los ojos. 


			

			 



			Mientras tomaban un té y unos pastelitos, Diana se lo recordó: 


			–Viniste a la reunión del cincuenta y tres, Thea. Esa fue la última vez. 


			–¿Hace ya siete años? ¿Tanto tiempo? 


			–Tendrías que haber venido el año pasado –sonrió Diana–. Fue divertidísimo. Estaba Bunty Naylor... ¿Te acuerdas de Bunty? Era un caso... Aquella vez que... 


			Diana continuó con sus recuerdos. Thea la escuchaba solo a medias, mientras su mirada revoloteaba por la enorme y cómoda habitación. Las dos niñas estaban arrodilladas en el alféizar de la ventana. Rachel parloteaba; Liv, como era habitual en aquellos tiempos, permanecía muda. Rachel solo era unos meses mayor que Liv. Thea recordaba su bautizo: Rachel, la niña perfecta, mirando serenamente con sus ojos oscuros entre espumosos encajes antiguos. Ahora, diez años después, Rachel seguía siendo perfecta. Más alta que Liv, era –no había otra palabra que pudiera definirla– bella, con el pelo de un intenso color castaño, ondulado, y los ojos de un castaño claro y tranquilo. Irradiaba salud y confianza. La mirada de Thea se desplazó de Rachel, con su vestido impoluto y llamativo de algodón, a Liv. La niña llevaba zurcidos en los codos del jersey, y sus ojos, asustados y atormentados, se veían sombreados por el largo flequillo. Thea tuvo que hacer un esfuerzo para disimular la amargura y el amor que la invadieron de repente. 


			–¿Thea? 


			Levantó la cabeza sobresaltada. Diana la miraba. Intentó rehacerse. 


			–Lo siento mucho, Diana. Es que..., bueno, parece que hace tanto tiempo... –Se retorció las manos, largas, pálidas–. La guerra, quiero decir. El FANY.* Aquel lugar espantoso donde nos enviaron. 


			Lo que quería decir era que no creía ser aquella persona ya. Y que apenas la recordaba. 


			–Claro, claro. Has pasado una temporada muy mala, ¿verdad? No me hagas caso, cariño, soy una charlatana. Siempre lo he sido, ¿no? –dijo Diana, comprensiva; hizo una pausa y, mirando a sus hijas, añadió algo en voz baja–: Nuestras niñas de ojos oscuros, Thea. 


			Thea se mordió los labios y se clavó las uñas en la palma de la mano. Oyó decir a Diana: «Rachel, ¿por qué no le enseñas tu dormitorio a Olivia?», y consiguió contenerse para que no se le escapara el primer sollozo antes de que la puerta se cerrase detrás de las dos niñas. 


			En cuanto empezó no pudo parar, hasta que Diana, con delicadeza, le puso un vaso entre los dedos y le dijo: 


			–Funciona mucho mejor que el té, siempre me lo ha parecido. 


			Thea dio un largo y tembloroso trago al whisky y se arrellanó en la silla, con los ojos cerrados. Al cabo de un largo rato los abrió y susurró: 


			-Lo siento. 


			–No seas ridícula, Thea. ¿Por qué no ibas a llorar? 


			–Me parece un abuso... 


			–Bobadas. Para eso están las amigas. –Thea se había olvidado de lo amable que era Diana. Mandona y a veces un poco ridícula, pero siempre amable–. ¿No has sabido nada...? 


			Thea meneó la cabeza. 


			–Han pasado ocho meses. Y dejó una nota en la mesa de la cocina. 


			«Lo siento. Estarás mejor sin mí. No te insultaré con explicaciones ni rogaré que me perdones. Te quiere, Fin.» 


			–No volverá –dijo luego, con firmeza–. Mi matrimonio ha terminado. Venir aquí... era lo mejor. Empezar desde cero. –Suspiró con fuerza–. Háblame de la casita, Diana. 


			–Es pequeñísima. –Diana parecía dudar–. Pero encantadora. Hay un salón, una cocina y dos dormitorios, así que estará bien para... –Las palabras se extinguieron. 


			Thea completó la frase de Diana: 


			–Para nosotras, que somos dos. –Antes eran tres, ahora dos. Ya casi se había acostumbrado a ese hecho–. ¿Y hay baño? 


			Diana hizo una mueca. 


			–Hay un servicio, pero está fuera, y es bastante penoso. Y los Seagrove usaban una tina. 


			La señora Seagrove, la anterior inquilina de la casita, era la asistenta de Diana. Recientemente se había ido a vivir con su hija a Derby. 


			–El alquiler... –Thea tuvo que tragarse su orgullo. La opulenta sala de los Wyborne transpiraba dinero. 


			–Es muy razonable, me parece. –Thea ahogó un pequeño suspiro de alivio. Luego Diana añadió, dubitativa–: Podría ser más fácil, Thea, si... 


			–¿Sí? 


			–Sería más fácil para ti si hicieras creer a la gente que eres viuda. Fernhill es un pueblo pequeño y bastante anticuado, en algunos aspectos. Y la casita es propiedad de la Iglesia. El vicario es muy amigo nuestro, y... –la voz de Diana se apagó. 


			Thea no estaba segura de si su repentina explosión de ira iba dirigida a Diana o a Fin. Dijo fríamente: 


			–No te pondré en evidencia, Diana. 


			–No quería decir... –Diana estaba roja. 


			Thea se sintió avergonzada de pronto. 


			–Lo siento mucho. No debería haber dicho eso. Has sido muy amable conmigo. Y tienes razón, claro. 


			Diana miró su reloj. 


			–Podemos ir a ver la casita, si quieres. La señora Nelson vigilará a las niñas. Iremos en coche... ¿Por qué no me has dejado que fuera a buscarte a la estación de ferrocarril? Habrías evitado calarte hasta los huesos. 


			

			 



			–Yesta es mi colección de muñecas –dijo Rachel, mientras abría la puerta de otro armario–. Papá me compra siempre una cuando va al extranjero. 


			Liv miró las muñecas: Miss Holanda, Miss Italia, Miss Japón con su quimono rosa. Rachel continuó: 


			–Esta es la más nueva. –Y le tendió a Liv a Miss Francia, que llevaba una toca bretona. Liv tocó la muñeca con mucho cuidado, temía estropear su rígida perfección. 


			»Podemos jugar al parchís –dijo Rachel. Liv reconoció y comprendió el atisbo de desesperación que se notaba en su voz. Sabía que ella era algo aburrida, sabía que apenas había dicho una palabra desde que Rachel se la llevó al piso de arriba y le enseñó los juguetes, adornos, libros y ropa que tenía en su amplio dormitorio. Sabía que debía hacerse amiga de Rachel, ya que, si iban a vivir en Fernhill, su madre esperaría que así lo hiciera. Sin embargo, el esplendor rosa y blanco de la habitación y la propia belleza y seguridad en sí misma de Rachel la abrumaban y hacían más honda aún la sensación que la tenía atrapada desde que su padre se fue: que todo lo que le era familiar había desaparecido, que no se podía confiar en nada. 


			»¿O quieres que juguemos en el jardín? –Rachel miró por la ventana–. Ya casi ha dejado de llover. 


			Liv asintió. Salieron. Anduvieron por el césped mojado y se arrodillaron junto al estanque, con sus nenúfares y sus gordezuelos peces de colores. Jugaron en el columpio y corrieron entre las largas filas de rosales. Unos tulipanes rojos florecían confinados en enormes arriates; las magnolias goteaban desde sus céreos pétalos hasta la hierba, bien cortada. A Liv le recordaba a los jardines municipales junto al mar, en Great Yarmouth. 


			Rachel llevó a Liv a ver el poni. 


			–¿Sabes montar a caballo? –le preguntó. Liv negó con la cabeza–. A mí me gusta mucho cabalgar. Pero no me gustan las competiciones. 


			–¿Porque hay demasiada expectación? 


			–¿Expectación? 


			–Como cuando vas a una escuela nueva. Cuando entras en la clase... y no conoces a nadie... y la gente te mira. –Aquellas palabras, y los temores de Liv, reprimidos durante demasiado tiempo, se desbordaron. 


			–Yo seré tu amiga –dijo Rachel con amabilidad–. Y también Katherine. 


			–¿Quién es Katherine? 


			–Es mi mejor amiga. ¿Cómo se llama tu mejor amiga? 


			–No tengo. –Temerosa de que aquello sonase patético, Liv explicó–: He estado en muchos colegios distintos, muchos... Y a veces no iba ni al colegio... a veces papá me enseñaba en casa. 


			Los ojos de Rachel se abrieron mucho. 


			–Qué suerte. No tener que ir al colegio. 


			–Pero ahora tendré que ir, supongo. 


			–¿Porque tu padre se ha ido? 


			Liv asintió, con abatimiento. 


			–A lo mejor vuelve. 


			–No se cómo va a volver, si vivimos aquí. No sabrá adónde ir –dijo Liv, con lógica. 


			Rachel frunció el ceño. 


			–Podemos hacer un hechizo. 


			Liv se la quedó mirando. 


			–¿Un hechizo? 


			–Para que vuelva. 


			–Pero ¿un hechizo de verdad? 


			–Katherine sabe hacerlo. Tiene un libro. Hicimos un hechizo para que la señorita Emblatt se pusiera enferma y Katherine no se metiera en líos por no haber hecho su bordado, y la señorita Emblatt se torció el tobillo. Y cuando Katherine quiso una bicicleta nueva, hicimos otro hechizo. 


			–¿Y consiguió una? 


			–No. Así que lo vamos a intentar otra vez. Mi papá dice que si al principio no tienes éxito, tienes que intentarlo una y otra vez. –Rachel soltó una risita–. Ese es el problema de las competiciones –acarició la crin del poni–. Yo no gano nunca, y no vale la pena intentarlo otra vez. Los premios, las copas, las escarapelas... todo eso no sirve para nada, ¿verdad? 


			–Supongo –dijo Liv– que eso te demuestra que no puedes ser la mejor en todo. 


			–Eso es lo que dice mi padre. Pero a mí no me importa. De verdad, no me importa si puedo hacer las cosas mejor o no. – Rachel no parecía alterada–. Mi padre dice que no se trata de ganar, sino de participar. Luego se ríe y dice: «Bueno, en realidad, querida, lo importante es ganar». 


			El sol había salido al fin, y los campos húmedos y los tejados de las lejanas casas resplandecían. Liv se giró lentamente, protegiéndose los ojos de la luz. 


			–¿Qué buscas? 


			–El mar. –Liv guiñó los ojos–. Intento ver el mar. 


			–Está lejísimos. Mi padre nos llevó en verano, y tardamos horas y horas. Pero si haces esto, quizá puedas verlo. Hace que todo se incline. 


			Rachel estiró los brazos y empezó a girar cada vez más y más. Liv también estiró los brazos y dio vueltas, despacio al principio, luego cada vez más rápido. Entre el torbellino de colores vertiginosos en el que se mezclaban y se emborronaban campo, jardín, casa y árboles creyó ver, muy lejos, una delgada línea de mar plateado. 


			Luego, como peonzas que se quedaran sin impulso, las dos perdieron el equilibrio y cayeron, un revoltijo de brazos y piernas, jadeando por el mareo y por la risa. 


			

			 



			«¿Qué opinas? –le preguntó Diana–. ¿Es demasiado horrible?». Y Thea pudo responderle, con toda sinceridad, que la casita no era horrible, en absoluto. Era diminuta, pero a Thea no le importaba, porque así sería más barato calentarla y no les daría demasiado trabajo. 


			Ahora, sola al fin –Diana había vuelto a la casa solariega a buscar a las niñas–, se movía silenciosamente por la casita, entrando en las habitaciones, imaginándose que era suya. En el jardín, el excusado –bastante limpio y con sus paredes de madera casi ocultas por un montón de fotos de escenas marinas recortadas de revistas– estaba junto a la carbonera. El pozo que se encontraba en el centro del pequeño césped recompensó los esfuerzos de Thea con un diminuto hilo de agua fría como el hielo. El jardín era largo y estrecho, y sorprendentemente encantador, con senderos que serpenteaban y diminutos patios. Thea se abrió camino entre rosas silvestres enmarañadas y madreselvas tempranas. Cerró los ojos y aspiró su aroma. Unos árboles altos se unían por encima de su cabeza, encerrándola en una caverna de un verde oscuro, allí donde surgían de la tierra los primeros brotes de jacintos y ajo silvestre. Al fondo del jardín corría un arroyo por una profunda zanja. Más allá, la vista se abría hacia los campos. 


			El viaje y las lágrimas de aquella tarde habían dejado exhausta a Thea, de modo que se sentó en un tronco caído, disfrutando del silencio y la paz. La ira irritante e implacable que la consumía desde que se fue Fin empezaba a remitir. Pensó: Lo recordaré solo una vez más y luego sencillamente me olvidaré de él. Recordó el día en que lo conoció. Fue durante un bombardeo alemán. Ella acababa de alistarse –con veintiún años, salía de casa por primera vez– y viajaba hacia su primer destino. El tren iba atestado; ella estaba aplastada en medio del vagón, con la cara a la altura de los botones de los abrigos de los soldados, entre húmedos uniformes caqui que olían a perro mojado, y con una conmoción y un terror tan grandes ante la perspectiva de su nueva vida que empezaba a desfallecer. Entonces, justo cuando la vergüenza parecía inevitable, unas fuertes manos la levantaron y una voz dijo: «Haced espacio para una pequeña», y pasó el resto del viaje sentada en el portaequipajes. 


			Su nombre, le dijo él entonces, era Finley Fairbrother. Demasiadas sílabas, añadió, llámame Fin, a secas. Tenía el pelo negro y rizado, los ojos tan oscuros como pozos de turba y, como los demás hombres del vagón, iba de uniforme. Thea aún recordaba que las cuerdas del portaequipajes se le clavaban en las piernas enfundadas en las medias. Todavía recordaba que los ojos de él la hipnotizaron. 


			Fin la cambió. Él supo ver una veta de excentricidad en la hija del vicario y la sacó a la luz. Thea nunca fue capaz de volver a ser la criatura convencional que fue. Se vieron intermitentemente a lo largo de los años de la guerra. Él le hablaba de los sitios que había visitado, de las cosas que había hecho. Su vida, llena de aventuras, colorido y viajes, parecía un antídoto contra los grises tiempos de guerra británicos. Thea perdió la virginidad en la deprimente habitación de un hotel de Paddington, con todos los escombros de la ciudad esparcidos a su alrededor, y los dos como únicas constantes en un mundo que se deshacía y se caía a pedazos. 


			Las amigas le advirtieron sobre Fin. «Claro, es monísimo y encantador, pero no es uno de “los que se quedan”, cariño. No es de esos con los que te casas.» Pero sí, se casó con él. En 1947, Fin volvió del Lejano Oriente; la boda tuvo lugar al año siguiente. A lo largo de los primeros años de su vida de casados viajaron constantemente, y no vivieron más de unos pocos meses en cada sitio. Fue una época maravillosa, emocionante y perturbadora: cuidaron un rebaño en una colina galesa, hicieron cerámica en un sótano de Londres, enseñaron en un colegio de Lincolnshire. Nada les duraba, pero siempre había nuevas aventuras y nuevos horizontes hacia los que mirar, de modo que al principio Thea no se preocupaba. Era la originalidad de Fin, su energía y su despreocupación lo que la atrajo desde el primer momento. 


			Sin embargo, empezó a darse cuenta de que le faltaba algo: un hogar. La vaga sensación de intranquilidad se intensificó cuando descubrió que estaba embarazada. La idea de llevar a un niño recién nacido de una casa inadecuada a otra la horrorizaba. Alquilaron una casa en Oxford, donde nació Olivia. A Thea le gustaba aquella casa, y adoraba a su hijita, diminuta y con los ojos oscuros. Esperaba que la niña consiguiera estabilizar a Fin. Por el contrario, cuando Liv tenía seis meses, él se fue, dejando una nota en la mesa de la cocina que decía: «Vuelvo dentro de unos días. Te quiero». Estuvo ausente quince días. Al volver le pidió perdón, se cambiaron de casa y empezaron de nuevo. Al año siguiente él volvió a desaparecer, un mes entero. Viajando, explicó a la vuelta. Solo viajando. 


			Y así fue a partir de entonces el esquema de su vida. Separaciones y reencuentros, distintos trabajos, distintas casas, una espiral que se iba tensando. Se fueron alejando del centro de Inglaterra, hacia la costa de Suffolk, como si en el mar Fin viese una escapatoria. La casita rosa de paredes rugosas que alquilaron apenas podía contener su infelicidad. En unas playas de guijarros grises, Fin miraba hacia el horizonte. Thea sentía su desesperación; en ella, la ira bullía. «No es que no te quiera», le dijo él, y ella le chilló, golpeándole con los puños. No le sorprendió despertarse a la mañana siguiente y ver que él se había ido. Pasó un mes, dos, tres... Thea no podía recordar el momento exacto en que aceptó al fin que su ausencia era permanente. 


			La ira y la rebeldía que sentía impidieron al principio que se enfrentase a las dificultades prácticas de su situación. Luego, cuando llegaron en la misma semana una carta del banco y otra de su casero, diciéndole que el contrato de arrendamiento de la casa expiraba a fin de mes, se vio obligada a buscar soluciones. Durante sus años de vagabundeo con Fin, Thea perdió el contacto con la mayor parte de sus amigas. Sus padres habían muerto hacía una década. Tenía unos cuantos primos que le hacían reproches y a quienes no veía desde hacía años, pero Thea decidió que antes prefería dormir en el arroyo. Entonces pensó en Diana. Diana, cuya amistad la ayudó a sobrevivir en los primeros meses que pasó en el FANY; Diana, cuya vida –ejército, amor, matrimonio, hijareflejaba de una manera tan fiel la suya propia. Diana, que se enamoró de Henry Wyborne, un héroe de Dunquerque. Durante la guerra, ambas se confiaban la una a la otra sus esperanzas y temores. Las cartas periódicas de Diana, con sus pacíficas noticias sobre detalles domésticos, fueron un gran consuelo para Thea en los años más tensos de su matrimonio. Desesperada, Thea escribió a Diana. 


			Recordaba su conversación de aquella misma tarde. 


			–Debería visitar el colegio, quizá –dijo ella. 


			Diana puso mala cara y respondió: 


			–¿El colegio del pueblo? Los aseos están fuera y no les hacen aprender la tabla de multiplicar. Olivia tiene que ir a Lady Margaret, en Cambridge, con Rachel. Ya hablaré con la directora. Tienen becas. 


			Desarraigarse, trasplantarse ella y Liv desde la remota, cambiante y plateada costa de East Anglia, confirmó el fin de su matrimonio. Y el Colegio Lady Margaret –un lugar, suponía Thea, con uniformes y reglas– podía proporcionar a Liv la seguridad que necesitaba con desesperación. Quizá también consiguiera contrarrestar la impulsividad y el romanticismo que Thea a veces temía que Liv hubiese heredado de su padre. 


			

			 



			Se trasladaron a la casita una semana después. Liv hizo un examen de ingreso al Colegio Lady Margaret y aprobó, y Thea apretó los dientes y dio las gracias cuando Diana le obsequió con un montón de uniformes escolares de segunda mano. En verano, las alumnas del Lady Margaret llevaban vestidos con rayas rojas y jerseys rojos, que le quedaban muy bien a la morena y menuda Liv. 


			Thea encontró trabajo en una papelería del pueblo. El trabajo era muy fácil y extrañamente tranquilizador; le encantaba el olor azucarado de las golosinas que pesaba a cuartos para los niños del colegio, y le gustaban también las revistas satinadas, con sus recetas, sus patrones para hacer jerseys y sus emotivos artículos sobre jóvenes príncipes y princesas. Trabajar en la papelería permitió a Thea conocer a la gente del pueblo. Una vez a la semana asistía a las clases nocturnas de la escuela local, donde hacía enormes cacharros de cerámica de colores vivos y motivos atrevidos. En el pueblo se asumía que era viuda. A Thea se le ocurrió, claro está, que era muy probable que Fin estuviese muerto de verdad. Él nunca había sentido una preocupación excesiva por su propia seguridad. 


			Llevaban tres meses viviendo en Fernhill cuando Thea conoció a Richard Thorneycroft. El señor Thorneycroft se acercó al mostrador de la papelería y le tendió a Thea una moneda de seis peniques y una tarjeta para que la pusiera en el escaparate. 


			–Quince días –ladró, y se fue. 


			La señora Jessop, la propietaria de la tienda, dijo: 


			–No conseguirá a nadie, aunque la pongamos un año. Mabel Bryant lo intentó, y también Dot Pearce, y no pudo soportarlo más de una semana, aunque tiene la paciencia de una santa. –Bajó la voz–. Perdió a su mujer y a su niño en un bombardeo, ¿sabe? Es horrible, pero no es excusa para los malos modales, como digo yo siempre. 


			Thea leyó la tarjeta. Decía: «Se necesita ama de llaves, tres horas al día. Debe ser tranquila y trabajadora. Idiotas, inútil presentarse». 


			Aquel mismo día llamó a la puerta del señor Thorneycroft. 


			–Me llamo Thea Fairbrother –dijo–. He venido por el trabajo de ama de llaves. 


			Él la examinó. Era alto y delgado, y llevaba un pantalón de tweed muy desgastado. En la mano derecha sostenía un bastón. 


			–Entonces será mejor que entre. 


			Ella lo siguió al interior de la casa. Era estilo Reina Ana, supuso Thea, una de las casas más bonitas del pueblo, aunque su austeridad polvorienta no hacía justicia a su serena belleza. 


			–¿Cuáles serán mis obligaciones? 


			–Trabajo doméstico ligero. Viene una chica dos veces a la semana a fregar los suelos. Hace la compra. Tres horas cada mañana, cuatro chelines la hora. 


			–Dos horas cada tarde, cinco chelines la hora. Tengo que combinar este trabajo con el otro que tengo, y con el horario escolar de mi hija, señor Thorneycroft... 


			Él frunció el ceño y dijo: 


			–Uno no puede ponerse muy exigente, supongo. 


			Durante el primer mes como ama de llaves del señor Thorneycroft, la señora Jessop saludaba cada mañana a Thea en la tienda diciendo: «¿Ya ha dejado a ese malnacido?», ante lo cual Thea negaba con la cabeza. 


			–Me gusta trabajar allí –respondía, y lo decía sinceramente. Le gustaba la casa, que era tranquila y elegante, y le recordaba la vicaría de Dorset en la que pasó la niñez. La lengua de su nuevo patrón no era más afilada que la de su padre ni que la de su oficial en jefe en el FANY. Respetaba al señor Thorneycroft: tenía una tenacidad de la que, ciertamente, carecía Fin. Una mina terrestre en el sur de Italia le dejó la pierna derecha cinco centímetros más corta que la izquierda y, sin embargo, nunca se quejaba, aunque Thea sospechaba que a menudo tenía que sentir dolor. 


			El señor Thorneycroft estaba escribiendo un libro sobre la campaña de los Dardanelos. Su estudio era como una cueva del tesoro sombría y repleta de libros y documentos. La primera vez que Thea lo limpió, él se quedó en la puerta, para asegurarse de que no cambiaba nada de sitio. Ella fue a quitarle el polvo a un cuadro. Era un boceto, a lápiz y tinta, de unos acantilados salpicados de flores, que bajaban hasta un mar de color turquesa. 


			–¿Qué lugar es este? –preguntó ella. 


			Esperaba una respuesta despectiva, pero él dijo: 


			–Creta. Fue antes de la guerra. 


			–Es precioso. 


			–Entonces pensaba que era como el paraíso. –Y se alejó cojeando, dejándola con su trabajo. 


			

			 



			Que Liv se adaptara rápidamente a la escuela se debió en gran medida, y Thea lo sabía, a Rachel. Esta había heredado la generosidad de espíritu que Thea aún veía en Diana, y que permitía a Thea tolerar el autoritarismo de Diana y sus torpes intentos de influir en ella. Rachel, que podría haber sido con toda facilidad la típica niña mimada, milagrosamente no lo era. Asistía a clases de danza, de música y de equitación con una risueña falta de interés que secretamente divertía a Thea. Rachel era feliz en un punto medio de la clase en Lady Margaret no porque careciese de inteligencia, sino porque no tenía ambición. A Rachel, concluyó Thea, no le faltaba de nada. A veces, Thea se preguntaba qué ocurriría si Rachel averiguaba alguna vez lo que era desear algo. 


			Rachel lo compartía todo con Liv: libros, ropa, pinturas, lápices. También compartía a Katherine. Katherine Constant era desgarbada, orgullosa y muy lista, con el pelo lacio y rubio, que escapaba en erráticos mechones de sus delgadas trenzas, y los ojos castaños del color del toffee. Thea se preguntaba el porqué de aquella pareja tan desigual, y al final concluyó que, en Katherine, Rachel encontraba el entusiasmo y la intensidad de los que ella misma carecía. Se notaba una impaciencia hambrienta y desdeñosa en la mirada oscura de Katherine que al principio sobresaltó a Thea. Una tarde llevó a Liv a casa de Katherine, en un pueblo cercano. Vio la casa grande, fea y sucia en la cual el padre de Katherine, que era médico, tenía su consulta general, y conoció a la exhausta señora Constant y a los tres hermanos de Katherine. Estaba Michael, el mayor; Simon, el gemelo de Katherine, y Philip, el más joven. Cuando era muy pequeño, unas complicaciones después de un brote de sarampión dejaron a Philip mental y físicamente discapacitado. A Thea le habría gustado decirle a Katherine: «Ten paciencia y lo que quieras te llegará», pero Katherine, tenía la sensación, despreciaba la paciencia. También le habría gustado dar a Katherine los abrazos que, según sospechaba, raramente recibía en su casa, y lo hacía a veces, pero notaba que el huesudo cuerpo de Katherine se tensaba entre sus brazos, como si aquella paz tan breve la alarmase. 


			A medida que pasaban los meses, Thea y Liv hacían suya la casita. Decoraron las sencillas paredes y las chimeneas vacías con semillas, hojas secas recogidas en los paseos por el camino, guijarros y conchas recolectadas durante sus años junto a la playa. Hicieron cortinas y visillos para cubrir las ventanas, de cristales pequeños, y cubiertas y cojines para alegrar los viejos sofás y sillas. Thea podía seguir toda la historia de la niñez de Olivia en las cortinas de patchwork del salón: un trocito de un pelele infantil en una esquina, un cuadrito de un vestido de verano en otra. En el jardín, geranios y lobelias brotaban de las macetas rosa y naranja de Thea; dentro de la casa, bandejas y cuencos que llevaban pintados dioses y diosas –Pomona, Diana, Apolo– contenían montoncitos de manzanas y ciruelas maduras. 


			Dos años después de trasladarse a Fernhill, el propietario construyó un cuarto de baño en la parte trasera de la casita. Thea y Liv dieron una fiesta para celebrar que desmontaban el excusado exterior. Bebieron sidra y refrescos, y encendieron una hoguera en la que quemaron los tablones de madera, el asiento y los recortes de playas tropicales. Diana y Rachel y los gemelos Constant asistieron a la fiesta, así como los amigos de Thea de la clase de cerámica y la señora Jessop, de la tienda. 


			En 1964 los conservadores perdieron las elecciones generales. Disimulando su indiferencia, Thea consoló a Diana: 


			–Al menos, Henry mantiene su escaño. 


			–Pero un Gobierno laborista..., qué horror. 


			Thea sospechaba que las cosas seguirían igual que siempre. Se asomó a la ventana y apoyó las manos en el alféizar, mirando al exterior, donde las tres niñas paseaban por el césped bajo la luz del sol, agarradas del brazo. Oyó una risa repentina. Y pensó: No lo he hecho tan mal, ¿verdad? Estés donde estés, Fin, no lo he hecho tan mal. Tenemos un hogar y un trabajo. Y Olivia se ríe. 
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			Katherine vio el anuncio en el periódico local. 


			–Extras –dijo–, los necesitan para hacer una película en la zona. –Le enseñó el periódico a Liv y a Rachel–. ¡Una película! ¡Podríamos hacernos famosas! 


			No quiso escuchar las objeciones. Liv y Rachel tenían tiempo libre a última hora del miércoles; la propia Katherine tenía latín con la señorita Paul, que era una viejecita adorable. Sería muy fácil. 


			Liv fantaseó con la prueba: el director de la película sería alto y moreno, con acento extranjero, quizá. La elegiría a ella de entre un montón de gente. 


			«Es esa», diría. «Ella será mi musa.» 


			Llegaban tarde, así que tuvieron que correr. Se quitaron las boinas rojas y las corbatas y las escondieron en el bolso, y se enrollaron la cinturilla de la falda para que quedara más corta. Katherine llevó rímel y perfilador de ojos y base de maquillaje en un tono marrón anaranjado, el color, pensó Liv, que tenían los cacharros de arcilla de su madre antes de secarse. Rachel tenía un pintalabios color rosa claro y un frasquito de Joy de Patou, y se echaron unas gotas en el cuello y la muñeca mientras andaban. Era febrero y había escarcha en las partes que quedaban en sombra en la acera, y los dedos de Liv, mientras hacía una pausa momentánea para cubrir de maquillaje un grano persistente y deprimente, estaban entumecidos por el frío. No estaba segura de que el maquillaje ayudara demasiado. Temía que, por el contrario, diera a su cara un aspecto moteado: nariz azul, piel pálida, excepto por las manchas de maquillaje bronceado mal aplicado. 


			La cola del salón parroquial donde se estaban celebrando las pruebas llegaba hasta la calle. Había diez veces más mujeres que hombres, la mayoría chicas como ellas, de menos de veinte años. Algunas se peinaban el pelo largo y liso, ese pelo que Liv deseaba tener y nunca conseguía, por mucho gel que se pusiera en sus rizos apretados y oscuros. La mayor parte de las chicas llevaban ropa de calle, en lugar de uniformes escolares. 


			–He oído decir a alguien –murmuró Katherine– que es Guerra y paz. 


			–Pues querrán hombres... para las batallas. 


			–Se lo he dicho a Simon, pero creía que sería aburrido. 


			Liv pensaba a menudo que Simon era una Katherine invertida: ojos pálidos y pelo oscuro, en lugar de los ojos oscuros y el pelo claro de ella; indolente, cuando Katherine siempre estaba atareada. Imaginaba que debían de estar cara a cara en el útero, convirtiendo cada uno al otro en una imagen especular. 


			En octubre de aquel año, Katherine y Simon irían a Oxford. Liv también iba a ir a la universidad, en parte porque no se le ocurría nada mejor que hacer, y eligió Lancaster siguiendo un impulso, porque sonaba emocionante y nuevo, escabroso, frío y montañoso. Se imaginaba paseando por páramos, o teniendo que ir a clase entre tormentas de nieve. Añoraba la lejanía y lo inhóspito, y que algo –una causa, una persona, un arte– la absorbiera por completo. Necesitaba encontrar una solución al aburrimiento, que cada vez la acosaba más. Su pequeño dormitorio estaba atestado con los resultados de sus últimas pasiones: tapices, esculturas de papel, nido de abeja, papel elaborado por ella, muchos proyectos sin acabar. Nada duraba, nada la satisfacía. 


			Rachel dijo: 


			–¿Te lo he dicho? Me voy a París en septiembre. Papá ya lo ha preparado. 


			–París... –dijo Katherine, envidiosa. 


			–Pero es una escuela para señoritas. Aprender a hacer soufflés, a escribir cartas de agradecimiento... 


			Lentamente, subieron el pequeño tramo de escaleras hacia el salón. Rachel miró a Liv y a Katherine. 


			–No me olvidaréis, ¿verdad? 


			–¿Por qué vamos a olvidarte? 


			Las puntas de la bufanda de cachemira de Rachel se agitaban con el viento. 


			–Cuando vayáis a la universidad. Toda esa gente nueva. Tan emocionante. Me llamaréis, ¿verdad? Tengo miedo de sentir... como si me quedara atrás. 


			–Somos hermanas de sangre –dijo Liv–. ¿No te acuerdas? 


			–Nuestros hechizos. –Rachel sonrió–. Se me había olvidado. 


			Liv recordaba el hechizo que hicieron para que su padre volviese a casa: la luz de la luna moviéndose entre los sauces al fondo del jardín, y el olor a humo de la hoguera. 


			Entraron al salón. Dos hombres y una mujer estaban sentados ante un escritorio con unas tablillas con sujetapapeles en la mano, mientras otro hombre se ponía las manos en torno a la boca y pedía silencio. 


			–Ha venido tanta gente que solo necesitaré a una persona más, para una escena en concreto. –Recorrió despacio la habitación, mirando a todo el mundo a la cara. Katherine miraba a lo lejos, y Liv se tocó rápidamente el flequillo para esconder el grano. Su corazón pareció detenerse. Pensaba: Si me elige... Y se imaginaba las fotos en los suplementos en color: Olivia Fairbrother, de dieciocho años, la nueva estrella rutilante de 1968... 


			El hombre se detuvo ante Rachel: 


			–Tú –dijo–. Ven conmigo. 


			Todas las demás chicas se quedaron abatidas, y empezaron a salir lentamente de la habitación. Liv oyó que Katherine murmuraba: 


			–Rachel. Siempre Rachel. 


			Fuera, sentadas en el muro bajo que rodeaba la iglesia, Katherine rebuscó en el bolsillo y sacó el resto de un tubo de Polos. Pequeñas pelusas rojas de su jersey se habían pegado a los caramelos, pero se los comió de todos modos. 


			–Tampoco queríamos ser actrices –dijo Liv, consoladora. 


			–Cualquier cosa –dijo Katherine, orgullosa–. Haría cualquier cosa por irme de casa. A veces tengo un miedo terrible de acabar como mamá... ¡de ama de casa! –Miró a Liv–. Al menos tu madre cobra por cuidar al señor Thorneycroft. Mi madre lo hace gratis. 


			–No le van a pagar por cuidar a sus propios hijos, ¿no? Lo hace por amor, ¿no? 


			–¡Por amor! –exclamó Katherine, desdeñosa–. ¡Te enamoras de un hombre, te casas con un vestido blanco muy cursi y acabas teniendo un montón de niños babosos, fregando suelos y cocinando! Pues mira lo que te digo: ¡No, gracias! 


			–Pero ¿no crees –respondió Liv– que sería distinto si se tratara de tus niños y de tu marido? ¿Que entonces no te importaría? 


			Katherine entrecerró los ojos. 


			–A mi madre sí que le importa. Ella no lo dice, pero es así. Nunca seré como ella. Nunca, jamás. –Levantó la vista y vio que Rachel salía de la iglesia–. ¿Qué, es un papel de protagonista, Rachel? ¿Con tu nombre en los carteles? 


			–He dicho que no. 


			–¡Rachel! 


			–Van a rodar a finales de marzo. Pero nos vamos a Chamonix, así que no puedo. 


			–Pero Rachel... 


			–De todos modos, parecía horrible. Una comedia musical ambientada en la Inglaterra medieval. –Rachel comenzó a andar hacia la parada del autobús. Katherine, con un suspiro exagerado, la siguió. 


			

			


			Unas semanas después, Liv se reunió con Katherine en una discoteca juvenil en un pueblo cercano, un sábado por la tarde. La sala en la que se celebraba era grande y oscura y llena de corrientes de aire, y los chicos, que tenían acné y llevaban bigotitos ralos estilo Zapata, intentaban pasar inadvertidos, pegados a las paredes, observando furtivamente a las chicas, que bailaban solas con los bolsos en el suelo ante ellas. 


			Liv estaba apoyada en la pared, fuera, esperando a los gemelos Constant. Eran más de las nueve cuando aparecieron al fin. 


			–Sentimos llegar tarde –dijo Katherine–. Nos ha traído Jamie Armstrong. Ha tenido que esperar para poder usar el coche de su padre. 


			Simon miró hacia la sala. 


			–Pero ¿sabe bailar de verdad alguno de esos paletos? 


			Katherine susurró: 


			–¿Dónde está el váter? He tenido que lavar los platos de la cena y no he tenido tiempo de maquillarme. 


			En el atestado lavabo de señoras, Katherine escupió en su rímel, miró con los ojos muy abiertos hacia el espejo lleno de excrementos de mosca y se cepilló con furia. Liv la admiraba. Llevaba un minivestido de chiffon a capas de un color verde grisáceo. 


			–¿Vestido nuevo? 


			–Me lo ha prestado Rachel. Es de Mary Quant. ¿A que es fabuloso? 


			–Es una lástima que ella no haya podido venir. 


			–¿Rachel? ¿A una discoteca de pueblo? –Katherine puso una voz aguda–. Con la de cosas que se pueden pillar... Y la gente que podrías encontrarte... 


			–No es culpa suya. 


			–Ya lo sé. Es de su papá y su mamá. Pero tendría que enfrentarse a ellos. 


			Liv pensó en decirle a Katherine que Rachel hacía lo que le pedían sus padres porque los quería y no deseaba que se enfadasen, y que los padres de Rachel eran demasiado protectores porque querían a su hija más que a nada en el mundo, y que Rachel, usando el encanto y la persuasión, siempre conseguía lo que quería, de todos modos. Pero, por el contrario, dijo: 


			–Bueno, de todos modos, sus padres dan una fiesta y querían que asistiera Rachel. 


			–¡Tu pelo! –exclamó Katherine de repente, mirando a Liv. 


			–Me lo he teñido. Se suponía que era color castaño. 


			–Más bien es remolacha. 


			–Creo que me lo he dejado demasiado tiempo. –Liv se miró en el espejo–. A lo mejor me lo podría aclarar en el lavabo. 


			–No seas tonta. –Katherine se aplicó un pintalabios pálido. Sus ojos de un color castaño leonado, subrayados de negro, resaltaban en su blanco rostro–. Aquí está muy oscuro. Nadie se dará cuenta. 


			Volvieron a la sala. Katherine se metió entre los brazos de Jamie. Simon Constant tendió la mano a Liv. 


			–¿Sí? 


			–No te asustes. Solo te estoy pidiendo que bailes conmigo. 


			Cuando estuvo entre sus brazos, él bajó la vista y la miró. 


			–Es el convento ese, supongo. El Colegio Lady Margaret. Es antinatural tener a las chicas encerradas de esa manera. Todas esas hormonas ahí, bullendo... Ni siquiera la pobre Kitty se ha estrenado todavía, aunque sé que se muere por hacerlo. Sonrió–. Te estás poniendo roja, Liv. 


			–Es que hace calor. 


			–¿Te resulta violento que hable de sexo? 


			–Claro que no. –Lo más importante era que él no detectase la enormidad de su ignorancia. Ella conocía, por supuesto, el mecanismo del sexo, porque Thea se lo explicó hacía siglos, pero cómo se llegaba a esa situación, qué se sentía, y por qué la gente armaba tanto alboroto por aquello, todavía no lo tenía muy claro. Por ejemplo: ella nunca había besado a un chico. Los chicos que se ofrecían a besarla no eran el tipo de chicos a los que hubiera deseado besar. Liv quería que su primer beso fuera algo arrebatador y sublime, algo que pudiera recordar para el resto de su vida. 


			Cuando terminó la música y se encendieron las luces, Simon todavía la rodeaba con sus brazos. Liv levantó la vista y lo observó. Él la miraba fijamente. Dijo: 


			–¿Qué te has hecho en el pelo? –Las manos de ella se apartaron de él y enrojeció, mortificada. 


			Katherine dijo: 


			–Es color remolacha, ¿verdad, Simon? 


			–Color magenta. Bastante rococó –dijo Simon, sonriente. Miró su reloj–. Nos vamos ya. ¿Liv? 


			–¿Adónde vais? 


			–A Cambridge. Antes de que cierren los pubs. 


			–Yo no puedo. 


			–Una hora nada más... 


			–Le he prometido a mi madre que tomaría el último autobús. –Miró el reloj. 


			–No seas plomo, Liv. 


			–Si dice que no puede, Simon, es que no puede –soltó Katherine. Se fueron, peleándose aún, con un chirrido de ruedas sobre la gravilla. Liv buscó su jersey y su bolsa y corrió carretera abajo. Al dar la vuelta a la esquina vio que el autobús se alejaba de la parada. Aunque hizo señas y gritó, desapareció en la oscuridad. Miró el horario. El de las ocho menos diez era el último; no habría otro hasta el domingo por la mañana. 


			Después de que se le pasara el primer ataque de pánico, se puso a andar. Fernhill estaba a seis kilómetros de allí. Si andaba deprisa, pensó, llegaría a casa al cabo de una hora, quizá. Dirigiéndose hacia el pueblo, dejó atrás las luces de las farolas y de las casas. Buscó en el bolso la linterna que Thea insistía en que llevase siempre. Su pequeño círculo de luz acuosa iba temblequeando en la carretera, ante ella. Había empezado a lloviznar. Al menos, se dijo, quizá la lluvia se lleve el maldito tinte del pelo. Intentó no pensar en Thea, que fingía estar durmiendo cuando ella volvía a casa, pero que siempre la esperaba, Liv lo sabía muy bien. Deseó por enésima vez que tuvieran teléfono. Aunque se podía imaginar la alarma de Thea si le llega a explicar su situación. ¿Andando a casa? ¿Y sola? ¿En la oscuridad? 


			Cantó para sí, para animarse. «You Can’t Hurry Love» y «Pretty Flamingo», y también «House of the Rising Sun». Cuando se le acabaron las canciones, pensó en sus personajes favoritos de los libros: Max de Winter en Rebeca, Heathcliff y el señor Darcy, por supuesto. Y todos esos héroes guapos e inquietantes de las novelas románticas cuya lectura empezaba a avergonzarla. 


			Su imaginación la consolaba, le servía de refugio, aunque era consciente de que la fantasía no se había visto reemplazada aún por la aventura y el amor real. Necesitaba emociones y desafíos; necesitaba sentirse en el centro de las cosas, en lugar de estar siempre en la periferia. Y sin embargo, ahora, rodeada de hojas que susurraban, ramas que crujían y roces indeterminados en la hierba, añoraba encontrarse ya en casa. Le dolían las piernas y notaba el pecho tenso, y de vez en cuando confundía el latido de su corazón con unos pasos, y miraba hacia atrás, segura de que alguien la seguía. Pero la carretera estaba siempre vacía. 


			Liv llevaba veinte minutos caminando cuando un coche pasó a su lado. Se oyó un chirrido de frenos y el coche retrocedió serpenteando. El latido de su corazón se aceleró cuando alguien bajó la ventanilla. Se asomó un hombre joven. 


			–Siento molestarte, ando un poco perdido. –Encendió la luz del interior del coche. Las gafas de montura metálica se le deslizaron por el puente de la nariz mientras miraba el mapa, y un mechón de pelo le cayó sobre la frente. Sujetó el mapa ante Liv–. ¿Podrías decirme dónde estoy? 


			Ella guiñó los ojos en la oscuridad. 


			–Justo aquí. 


			–Ah. A kilómetros de distancia, claro –dijo animadamente. La miró–. ¿Adónde vas? 


			–A Fernhill. –Le señaló el puntito en el mapa. 


			–Me pilla de paso. Sube. 


			Liv se quedó inmóvil durante un momento, paralizada por la indecisión y la ansiedad. Casi podía oír la voz de Thea: «Nunca subas al coche de un desconocido, Liv». Sin embargo, aquel desconocido tenía unos bonitos ojos azules y una voz agradable, y además era tarde y estaba muy cansada. Y si aceptaba que la llevasen, podría estar en casa al cabo de diez minutos, en vez de una hora. 


			Al abrir la portezuela del coche se imaginó los titulares en los periódicos: «El cuerpo destrozado de una chica encontrado en una zanja». Sin embargo, el espacio para las piernas y el asiento del pasajero estaban atestados de libros, mapas y estuches de gafas vacíos. El caos la tranquilizó un poco: un violador no tendría un coche tan acogedor y tan desordenado. Él apartó un poco el barullo del asiento delantero y lo echó todo hacia atrás. Al poner en marcha el motor, dijo: 


			–Nunca había estado en esta parte del país. Todos estos pueblecitos tan pequeños... parecen todos iguales, si no los has visto antes. 


			–¿De dónde vienes? –En cuanto soltó la pregunta lo lamentó. Demasiado personal, pensó. Él se inclinaría hacia ella, le daría una palmadita en el muslo y diría: «¿Y si te llevo allí, niña?». 


			Pero las manos de él siguieron sujetando el volante, y respondió: 


			–Northumberland. ¿Has estado allí alguna vez? 


			–No. Nunca. 


			–Pues deberías ir. Es el sitio más bonito del mundo. –La miró–. Hay unos caramelos de frutas en la guantera. ¿Quieres uno? 


			«Y nunca aceptes caramelos de desconocidos.» 


			–No, gracias. 


			–Sí, lo entiendo. Son un poco fuertes. A mí tampoco me gustan, pero estoy intentando dejar de fumar. Una costumbre muy fea... Empecé en el colegio y... –Calló y frunció el ceño. El coche empezó a dar bandazos–. ¡Maldita sea! Creo que he pinchado... 


			Frenó y se detuvo a un lado de la carretera. Liv se mordió los labios. Ahora él se abalanzaría sobre ella. Miró hacia fuera, con los ojos muy abiertos. Los arcenes no tenían árboles, estaban vacíos, y no se veía ni una sola casa. Bajo la luz de la luna podía ver las suaves formas de los montículos de caliza que salpicaban el paisaje. Pensó: Si me toca, chillaré. Sabía que podían ocurrir cosas malas y que, de hecho, ocurrían: su propio padre se había ido, y mira lo del pobre Philip Constant, se dijo. Solo la gente como Rachel llevaba una vida perfecta, en la que nada salía mal. 


			Pero ella le oyó decir, mientras abría la puerta del conductor: 


			–Lo siento muchísimo. Tendrás que perdonarme, pero será solo un momentito. Se me da bien lo de los pinchazos. 


			Liv salió del coche. El maletero se abrió y se oyeron entrechocar las herramientas. Liv le oyó cantar para sí y, una vez más, de una manera ilógica, se sintió tranquila. Cuando él terminó de reparar el pinchazo, le tendió un largo clavo de hierro. 


			–Ha sido culpa de esto. –Frunció el ceño–. Vaya, las manos... 


			Las tenía manchadas de grasa. 


			Ella le ofreció su pañuelo. 


			–Me parece una lástima –dijo. El blanco pañuelo estaba limpio y llevaba bordada en una esquina la letra O–. A ver... –La miró. ¿Olga? ¿Oonagh? ¿Ophelia? 


			Ella sonrió. 


			–Olivia. Olivia Fairbrother. 


			–Yo me llamo Hector Seton. Te estrecharía la mano, pero te mancharías con la grasa. 


			Siguieron en el coche. Al acercarse a casa de Rachel, Liv pensó con rapidez. 


			–Podría dejarme aquí, si no le importa, señor Seton. –Sería difícil explicarle a Thea el sonido de un coche que parara justo delante de la casita. 


			Fernhill Grange estaba iluminada como un castillo de cuento de hadas. Los Wyborne estaban dando una fiesta. Se veía un entoldado e hileras de bombillas de colores se entrecruzaban en el jardín. Las parejas deambulaban por el césped y, en la distancia, Liv oyó música. 


			Entonces vio a Rachel. Llevaba un vestido que Liv no conocía, de una tela muy clara y brillante. Poniéndose de puntillas, agarrada con una mano a la verja de hierro forjado, Liv la llamó. 


			Años después, pensó en lo raro que debió de ser todo aquello para Hector. El aroma de las flores primaverales después de la lluvia, la luz de la luna, y Rachel que se volvía, sonreía y caminaba hacia ellos, como una llama plateada en la oscuridad. 


			

			


			Katherine estaba en la parte de atrás del coche de Jamie Armstrong. 


			–Dios mío, ha sido fantástico –dijo Jamie, y se apartó de ella. 


			Hubo una segunda pausa y luego Katherine dijo: 


			–Sí, ¿verdad? –y se enderezó, con esfuerzo, volviendo a colocarse bien la ropa. 


			–¿Un cigarrillo? 


			–Por favor. –Él le encendió uno. Hubo un largo silencio mientras fumaban. 


			–Me gustaría volver pronto, o si no mamá se enfadará –dijo ella. 


			–Por supuesto –contestó él, con algo de alivio, y se trasladaron a los asientos delanteros. 


			Cuando llegaron a la casa de los Constant, Jamie le dio un rápido y vergonzoso beso en la mejilla. 


			–¿El fin de semana que viene, quizá? –Katherine sonrió, entró en el jardín y cerró la cancela tras de sí, sin hacer ruido. 


			Pasó por el vestíbulo, siempre desordenado. No se fue inmediatamente a su dormitorio, sino que se sirvió un vaso de leche del frigorífico y se sentó en el salón, mirando el jardín iluminado por la luna. Aunque la casa de los Constant era grande, no parecía lo suficientemente grande para los seis. Daba la sensación de que brotaban cosas por todas partes –cañas de pescar, botas de fútbol, juguetes de Philip...–, de modo que no quedaba una sola superficie libre de objetos. En aquel preciso momento, Katherine compartía el sofá con dos ositos de peluche, el jersey de cricket de Simon y la bolsa de labor de punto de su madre. A Katherine le desconcertaba que su madre trabajase en la casa catorce horas cada día y que aun así la casa tuviese siempre aquel aspecto. Eso demostraba que ser ama de casa era una enorme pérdida de tiempo. 


			Lavó el vaso en la cocina y subió al piso de arriba. En su pequeño dormitorio, las paredes estaban cubiertas con los carteles que Katherine pedía en las agencias de viaje: la torre Eiffel, la fontana de Trevi en Roma, el Empire State Building... o fotos de playas del Caribe y montañas suizas, recortadas del National Geographic, que era, junto con Punch, el ingrediente básico en las lecturas de la sala de espera de su padre. 


			Al desvestirse, Katherine se examinó y notó un súbito pinchazo de decepción y de asombro. Pensaba que su aspecto sería distinto. Guiñó los ojos ante el espejo. Esperaba... ¿qué? ¿Un brillo, un misterio femenino, quizá? Se rio para sí, y vio su propio reflejo, los ojos color barquillo tostado que no se alteraban por la pérdida de su virginidad, la piel pálida, enmarcada por una cortina de pelo liso color arena. Por enésima vez deseó tener el pelo castaño y ondulado de Rachel, la piel cremosa y sin pecas de Rachel. Todo era tan fácil para Rachel... 


			Sentada en la cama, aferrada a sus rodillas, Katherine se enfrentó a su extrañeza. Sencillamente, no podía comprender a qué venía tanto escándalo. Unos breves momentos de incomodidad y molestia ¡y la gente escribía poemas sobre aquello, nada menos! Cuando Jamie jadeó y tembló y luego se apartó de ella, casi se le escapa: «¿Eso es todo?», pero consiguió morderse la lengua. Él parecía haber disfrutado; por tanto, debía de ser culpa suya. Todos los libros, todas las canciones decían que el sexo era maravilloso. 


			Pero junto con la confusión, sintió también triunfo y alivio. Se había prometido a sí misma dos cosas antes de cumplir los dieciocho, en agosto. Ropa nueva y perder la virginidad. Tenía ahorradas once libras de su trabajo de los sábados para ropa –el resto lo guardaba para su viaje alrededor del mundo; empezó a ahorrar para dar la vuelta al mundo cuando tenía ocho años–, pero su indeseada virginidad se le agarraba al cuello como un albatros. Solo las chicas realmente feas, o buenas chicas como Rachel, o románticas incorregibles como Liv eran todavía vírgenes a los dieciocho. De modo que ella había atravesado un puente. Que no se hubiese divertido demasiado carecía de importancia. Lo que importaba era el hecho. 


			

			


			Hector Seton se encontraba ante la casa de Liv cuando esta volvió a casa del colegio, el martes. 


			–Quería devolverte esto. –Le tendió su pañuelo, lavado y planchado–. He preguntado en la estafeta de Correos dónde vivíais... los Fairbrother... 


			Se pasó los dedos por el pelo revuelto. 


			–Me preguntaba si tendrías un minuto. Hay algo más... 


			Ella le ofreció una taza de té y él la siguió a la cocina. Una vez allí él hizo una pausa, sonriendo, tocando las sartas de conchas que servían como cortinas. 


			–Qué idea más estupenda. Mucho más alegre que el chintz floreado. 


			Liv puso la placa en el fogón. Hector dijo: 


			–Aquella chica que me presentaste la otra noche... 


			–¿Rachel? 


			–Sí. ¿Está... tiene... es...? Bueno, el caso es que no puedo dejar de pensar en ella. 


			–Oh –Liv lo miró. De modo que Hector Seton estaba enamorado de Rachel. No le sorprendía lo más mínimo que alguien se enamorase tan repentinamente: siempre ocurría así en los libros. 


			–Me preguntaba si hay alguien..., si está comprometida, por ejemplo. 


			–Rachel no tiene novio –y añadió enseguida–: Muchos chicos han querido salir con ella. Pero aún no ha encontrado a la persona adecuada. –Le tendió una taza de té–. ¿Quieres que salgamos al jardín? 


			Él le abrió la puerta. A media distancia se abría un claro, donde se encontraban dos sillas destartaladas y una mesa. 


			–Vaya, esto es increíble. –Hector admiró la mesa. 


			–La he hecho yo. 


			–¿Sí? Es muy ingeniosa. –Miró la superficie. Estaba formada por pulidos fragmentos de cristal coloreado incrustados en yeso. 


			–Los encontré en la playa. Antes vivíamos en la costa. Cuando era pequeña pensaba que eran joyas. 


			–Yo atesoraba cosas de la playa, en casa. Fósiles, conchas y trocitos de madera de desecho. Llené casi una habitación entera con cosas de esas. 


			Liv recordó la conversación que tuvieron en el coche. 


			–¿En Northumberland? 


			Hector parpadeó, con ojos de búho, detrás de las gafas. 


			–No vivo allí desde hace años. Ahora vivo en Londres. Pero todavía lo considero mi casa. –Miró a Liv–. Rachel... 


			–A ella le gustaste. 


			La expresión de él, todo su aspecto, cambiaron. Pareció iluminarse desde el interior. 


			–¿De verdad? 


			–Sí. Eso dijo. 


			Aunque no fue eso exactamente lo que dijo Rachel. «Sigo pensando, Liv, que lo he visto antes en algún sitio. Cuando hablo con él, es como si lo conociera desde hace años. Pero por más que lo pienso creo que no nos conocemos de antes.» Parecía sorprendida. 


			–Sus padres... ¿cómo son? 


			–La tía Diana es muy amable. El señor Wyborne... –Liv se imaginó al inteligente y ambicioso padre de Rachel– es miembro del Parlamento. 


			–Ah. Ese Henry Wyborne. –Al mirarla, él sonrió–. ¿Da miedo? 


			–Un poco. 


			Hubo un silencio y luego Hector dijo: 


			–Tengo que verla de nuevo. 


			No, según observó Liv, «me gustaría verla de nuevo», ni «sería agradable volverla a ver», sino «tengo que verla de nuevo». 


			

			


			Katherine se había hecho un calendario de repaso enorme y muy confuso, con los tres temas divididos en subtemas y marcados con rotuladores de distintos colores. Solo quedaban seis semanas en aquel calendario, y hasta el momento no había podido tachar ninguna de las chillonas categorías. Tapándose los oídos con las manos, Katherine miró su ejemplar de la Eneida, intentando acallar los gritos y el molesto timbre del teléfono y, sobre todo, su nombre, gritado insistentemente. 


			–Tendebantque manus ripae ulterioris amore? –Murmuró: «Tendían sus manos anhelando la costa lejana». 


			Unos nudillos llamaron a la puerta de su dormitorio: 


			–¡Kitty! –Más golpes–. ¡Kitty! 


			Abrió la puerta. 


			–¿Qué? 


			–Mamá te llama –dijo Simon–. El niño se está portando fatal, y alguien tiene que contestar el teléfono. 


			–¿Y por qué no contestas tú? 


			–Porque tengo clase de conducir –dijo Simon, con aire de suficiencia, y se fue dando saltitos por el pasillo, con las manos en los bolsillos y silbando. 


			–¡Y yo tengo exámenes! –chilló ella. 


			Él se volvió a mirarla. 


			–Valdrá la pena, si apruebo. Entonces no tendrás que depender de Jamie, ¿no, Kitty? 


			Ella notó que se ponía roja. Hacía más de un mes que no veía a Jamie Armstrong. No la había llamado. Ella casi se sintió aliviada: tenía que concentrarse en los estudios, y se alegraba secretamente de ahorrarse el desagradable forcejeo en la parte de atrás del coche. Sin embargo, caminando hacia casa, una tarde, pasó junto a Jamie, que estaba en la parada del autobús. Él no la vio; siguió hablando con sus amigos. Ella captó una palabra o dos de su conversación. «Fulana», oyó decir. «Fácil.» Katherine se alejó, mientras deseaba no haberse sonrojado. Sin embargo, el recuerdo de aquellas dos palabras pronunciadas en voz baja hacía que sintiera frío por dentro. 


			Barbara Constant estaba en la cocina con Philip, dándole de comer con una cuchara. Philip tenía doce años, pero los daños cerebrales que sufrió siendo un bebé, lo dejaron con la capacidad mental de un niño mucho más pequeño. A Katherine le parecía que a medida que Philip se hacía más grandote, su madre parecía encogerse, su cabello se volvía más gris, sus ropas más descuidadas, su rostro más cansado. 


			Barbara levantó la vista cuando oyó a Katherine entrar en la habitación. 


			–Está muy irritable. No quiere comer solo. Igual no se encuentra bien. Y la colada está sin hacer y las patatas sin pelar. Y el teléfono no para de sonar. 


			–Tengo deberes –dijo Katherine, malhumorada–. ¿No podría Michael...? 


			Pero vio que la cara de Philip estaba llena de manchas rojas y lágrimas. Cuando él tendió los brazos, Katherine lo abrazó, y su pelo claro, tieso y rojo, le rozó la mejilla. Él levantó la vista hacia ella y sus ojos, del mismo color castaño cálido que los de ella, la miraron fijamente, buscando su tranquilidad. El niño tomó aliento con fuerza, tembloroso, y se volvió a sentar en la silla mientras ella le daba palmaditas suavemente en la espalda. 


			La señora Constant le sirvió algo más de comida, pero Philip le tiró la cuchara de la mano, salpicando las baldosas. 


			–Por Dios bendito... –Las palabras sonaban trémulas por la tensión. El teléfono empezó a sonar otra vez. 


			Katherine dijo rápidamente: 


			–Vale, déjame a mí. –Recogió la cuchara y la aclaró bajo el grifo. 


			Su madre salió de la habitación. Siempre pasaba lo mismo, pensó Katherine, mientras recogía los últimos restos de patata y estofado. Los chicos cortaban el césped y lavaban el coche, pero lo de pelar patatas, planchar, poner la mesa, pasar el aspirador y quitar el polvo eran tareas de Katherine. Tenía que luchar mucho para que le quedase algo de tiempo para estudiar, pensó, resentida. 


			Pero al meter la cuchara en la boca de Philip, reconoció que si no repasaba era por su escaso interés, más que por falta de tiempo. Se tuvo que admitir, con desaliento, que no le gustaba nada el latín, ni el griego, ni la historia antigua. Ni siquiera quería asistir a Oxford. Una facultad solo de chicas sería lo mismo que el colegio. 


			Después de limpiarle bien la cara a Philip, Katherine lo convenció para que bajara de su silla y se fuera al destartalado y viejo sofá. Se sentó a su lado, lo rodeó con el brazo, y lo acunó mientras le cantaba. Al cabo de un rato se le cerraron los ojos y se durmió. Le apartó el flequillo de la frente con suavidad. Recordaba el día en que nació. Ella subió de puntillas las escaleras para ver a su nuevo hermanito. Quería una hermana, una aliada en aquella casa toda llena de chicos, pero llegó a quererlo enseguida. Era un bebé listo, feliz, sano. Y luego, junto con Michael, Simon y la propia Katherine, pilló el sarampión. Katherine recordaba estar en cama, llena de picor, abatida y aburrida. Su madre corría de una habitación a otra con bebidas frías y loción de calamina, y su padre decía, irritado: 


			–No hay que preocuparse, Barbara. La mitad de los niños de mi consulta tienen sarampión ahora mismo. 


			Katherine no podía recordar exactamente el momento en que los ánimos de la casa pasaron del cansancio y el tedio a la ansiedad y el miedo, pero sí recordaba la llegada de la ambulancia. La sirena la despertó, y ella llamó a su madre. Con solo seis años, se sentía abandonada y confusa. Le dijeron que se habían llevado a Philip al hospital, pero cuando regresó a casa creyó que habían secuestrado a su hermanito y que lo habían cambiado por aquel niño tan raro, con los miembros flácidos y los ojos vacíos. Le costó años, literalmente, años, entender del todo lo ocurrido. Hojeó un libro médico que estaba en la consulta de su padre, y leyó: «La encefalitis es una rara complicación del sarampión que puede conducir a la epilepsia, daños cerebrales, sordera y ceguera». Solo entonces comprendió, con una irrevocabilidad que hizo que las lágrimas se deslizaran silenciosamente por su rostro, que Philip nunca sería capaz de decir más que un puñado de palabras, que siempre andaría despacio y no muy lejos, y, lo más alarmante de todo, que seguiría sufriendo ataques. 


			Katherine arropó a Philip con su vieja mantita preferida, luego se levantó y se fue al fregadero, repleto de platos sucios y vasos manchados. Estaba a punto de sumergir las manos en el agua tibia cuando oyó un golpecito en la ventana. Se dio la vuelta y sonrió cuando vio a Rachel y Liv. Corrió fuera. 


			Dieron la vuelta en torno a sombríos laureles y polvorientos naranjos mexicanos y llegaron a un pequeño claro, donde se tumbaron. 


			–Vamos –dijo Katherine–, cuéntanos, Rachel. 


			La noche anterior Rachel había salido otra vez con Hector Seton. 


			–¿Te ha dado un beso? –preguntó Liv. 


			Rachel, que estaba sentada con las rodillas levantadas y los brazos alrededor, asintió. 


			–Y ¿cómo es? 


			–Encantador. Encantador de verdad. –Rachel se quedó callada, y Katherine fue consciente de un atisbo de irritación. Quizá Rachel sentía por Hector Seton lo mismo que por su poni, por sus clases de danza y sus preciosas ropas: le pertenecían por derecho propio, y estaba agradecida, pero no lo deseaba de la forma que Katherine deseaba tantas cosas. 


			Entonces Rachel dijo de repente: 


			–Tenéis que ayudarme. Tengo que pensar lo que voy a hacer. –Su serenidad desapareció, cayó como una máscara. Arrancó una margarita y la apretó con el pulgar–. Hector quiere enseñarme su casa en Northumberland. Quiere que vaya a pasar un fin de semana allí. 


			–¿Y tus padres? 


			–No me dejarían, por supuesto. 


			–¿Se lo has pedido? 


			–No serviría de nada. Le he dicho a Hector que se lo preguntaría, pero no lo he hecho. 


			Hubo un silencio. Luego Liv dijo: 


			–Podrías decirle a tía Diana que vienes a pasar el fin de semana conmigo. 


			Rachel arrancó otra margarita. 


			–Sí, supongo que podría hacer eso. 


			Katherine levantó la vista, conmocionada. Rachel, la buena, la obediente Rachel, estaba planeando mentir a sus padres. 


			Frunció el ceño. 


			–Liv está demasiado cerca..., lo averiguarían. Diles que vienes conmigo. Eso es lo que debes hacer. 


			

			


			La luz del sol brillaba en las colinas de Northumberland y el aire olía de una forma picante y dulce. 


			–¿Te gusta? –Hector se volvió hacia Rachel. 


			–Es maravilloso. 


			–Lo deberías ver en invierno. Todo blanco y negro, como un boceto a tinta. 


			Habían ido en coche desde Cambridgeshire aquella mañana. Rachel aún se encogía al pensar en las mentiras que le había contado a su madre. Ahora miraba por la ventanilla del copiloto los muros de piedra que delineaban los campos, y las ovejas que salpicaban los promontorios amoratados. Nunca había estado tan al norte. Había viajado, desde luego, pero siempre a sitios como Cannes y St. Moritz, nunca al norte de Inglaterra. 


			Siguieron en el coche unos kilómetros más y Hector dijo: 


			–Ahí está mi casa. Ahí está Bellingford. Detrás de esos árboles. 


			Unos altos muros de piedra, perforados por estrechas ventanas, se alzaron tras una franja de hayas. 


			–¡Hector, es un castillo! 


			Él sonrió. 


			–Bueno, uno pequeñito. 


			Salieron de la carretera, giraron por un camino bordeado de árboles. En torno a la casa, más árboles formaban una oscura cortina, y, más allá, se alzaban las colinas Cheviot. Hector frenó en el patio y no salió del coche de inmediato. 


			Rachel puso su mano en la
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