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			Mijn vader werkt in een fabriek waar ze chocoladekoekjes maken.

			En ook kaaskroketten.

			Hij is de baas van de kaaskroketten.

			[image: ]

			Hij vindt zijn werk superbelangrijk.

			Hij gaat ’s ochtends al heel vroeg weg.

			Meestal slaap ik dan nog.

			[image: ]

			* Mijn vader komt uit Italië. ‘Ciao, bella’ – spreek uit: ‘Tsjau bella’ – betekent zoiets als: ‘Dag, mooi meisje.’

			Wanneer hij weg is, maak ik zelf mijn ontbijt.

			Mijn favoriet is een vierdubbele boterham met zoet én hartig beleg.

			Ik kan het recept wel geven…
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			Daarna zet ik de stofzuigrobot aan.

			En leg ik de kussens op de bank recht.

			Ik houd namelijk enorm veel van opruimen en schoonmaken.

			Maar ik doe het ook omdat mijn moeder het huishouden niet zo leuk vindt.

			Zij is uitvinder.

			Ze werkt tot diep in de nacht.

			Overdag slaapt ze vaak uit.

			Voor ik naar school ga, geef ik haar nog een zoen.

			Daarna komt het allerleukste van de hele ochtend…

			Ik roetsj de trap af, helemaal vanaf de dertiende verdieping.

			De lift in onze flat doet het bijna nooit.

			Daarom ga ik via de trapleuning naar beneden.

			[image: ]

			Beneden in de hal zeg ik dan mevrouw Bayrak gedag.

			Zij is onze huismeester.

			Ze weet heel goed wie ik ben.

			‘Dag, mijn lievelings-Sara,’ zegt ze elke ochtend.

			‘Dag, mijn lieve mevrouw Bayrak,’ antwoord ik dan.

			Daarna ga ik op mijn skateboard naar school.

			En soms neem ik Alfie mee.

			[image: ]

			Alfie is nog klein en hij heeft niemand die hem naar school kan brengen.

			En dus mag hij achter op mijn skateboard staan.

			Met zijn armen om mijn middel.

			Ik vind hem best wel stoer.

			Want met z’n tweetjes op een skateboard kan gevaarlijk zijn.

			Gelukkig houden Alfie en ik wel van een beetje gevaar.
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			Soms ben ik niet op school.

			Dan werk ik in de kapsalon.

			Ik heb een eigen kapperswinkel, onder in de flat.

			De Lachende Schaar heet hij.

			Ernaast zit een Bejaardenmuseum. 

			Daar ben ik de directeur van.

			Ik verzamel er leuke spullen van oude mensen.

			Vandaag kwam de aardige mevrouw langs.

			Ze woont op de zevende verdieping van onze flat.

			‘Hoi, Sara.’

			Nog voor ik ook dag heb kunnen zeggen, zet ze een heel grote doos op de tafel voor me.

			Ik probeer hardop te lezen wat erop staat: AIRFRYER.

			‘Hoe spreek je dat uit?’ vraag ik.

			De aardige mevrouw lacht en legt het me uit: ‘Je zegt: “èrrrrrfraaier.”’

			Ik herhaal het, en zeg het precies zoals zij dat doet: ‘Errrrrfraaier. ”’

			‘Ik weet niet of hij nog werkt,’ zegt ze.

			‘Wilt u dat ik ernaar kijk?’ vraag ik.

			Ik heb nog nooit een èrrrrrfraaier gerepareerd.

			Maar hoe moeilijk kan dat zijn?

			[image: ]

			Ik zet de doos met spullen op de grond en vraag meteen of ze zin heeft om haar haren te laten knippen.

			Het is toch een rustig dagje in mijn museum en kapsalon.

			‘Nee, dank je, ik moet zo naar yoga,’ zegt ze.

			Net op dat moment komt mevrouw Bayrak binnen.

			Ik hoop dat zij haar haren wil laten knippen.

			Ik vind kapper zijn echt leuk.

			Heb ik al gezegd dat mevrouw Bayrak de geweldigste vrouw is die ik ken?

			Ze kan werkelijk alles.

			Behalve liften repareren.

			Ik kijk haar superlief aan en vraag haar mee te gaan naar mijn kapsalon.

			Vroeger was het een drukke kapperswinkel.

			Maar de flat waarin wij wonen wordt afgebroken.

			Niemand weet nog precies wanneer.

			Behalve mevrouw Ezel, van de woningbouwvereniging.

			Een tijd geleden dachten we dat ze van gedachte was veranderd.

			Omdat we een gigagoed plan hadden bedacht waardoor de flat misschien kon blijven staan.

			Maar mevrouw Ezel blijft erbij dat ze onze flat wil afbreken zodat er stomme villaatjes gebouwd kunnen worden.

			Ze heeft al een paar keer brieven gestuurd waarin staat dat we moeten verhuizen.

			Maar daarna komt er altijd weer een brief waarin staat dat we nog even mogen blijven.

			Maar door al die brieven is onze kapper lang geleden vertrokken.

			En heb ik de zaak overgenomen.
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			‘Wilt u kort met een scheiding of lang met krullen?’ vraag ik aan mevrouw Bayrak.

			‘Doe maar lang met krullen,’ zegt ze en ze geeft me een knipoog.

			Tijdens het knippen maak ik altijd kletspraatjes.

			Dat doen echte kappers ook.
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			En terwijl ik vertel over alles maar dan ook ALLES wat ik die dag heb meegemaakt, hoor ik mevrouw Bayrak iets zeggen wat mijn leven voor altijd kan veranderen.

			‘Mijn neef Bob werkt bij de televisie,’ zegt ze.

			‘Hij zoekt mensen die willen meedoen aan een nieuw tv-programma.

			Die willen laten zien waar ze wonen.’
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			Je moet weten dat ik een grote droom heb: ik wil dat onze flat blijft bestaan.

			Ik weet zeker dat als we op tv komen, alles goed komt.

			Want een beroemde flat breek je niet af, natuurlijk.

			Toch?

			En er is nog een reden om mee te doen aan dit programma.

			Ik wil mijn ouders verrassen.

			Ik wil dat we samen op de bank zitten en tv-kijken.

			Zoals alle families doen.

			Behalve wij.

			Ik wil met mijn hoofd tegen mijn moeders schouder leunen.

			Met mijn voeten op mijn vaders schoot.

			En dan met een reuzegrote bak popcorn op mijn schoot.

			Natuurlijk ben ik dan de baas van de afstandsbediening.

			Ik wil dat onze flat opeens als verrassing op tv verschijnt.

			PLOING.

			Waarna mijn moeder en vader van de bank rollen van verbazing.
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			Maar eerst moet ik mevrouw Bayrak uithoren over neef Bob.

			Ik pak een lange lok haar in mijn handen en kijk haar via de spiegel aan.

			Mijn handen trillen van opwinding.

			‘Hebt u ECHT een neef die bij de televisie werkt?’

			‘Ja, en hij zoekt deze week nog mensen die willen meedoen aan zijn programma…’

			Van blijdschap knijp ik mijn hand dicht.

			En ik knip per ongeluk een iets te groot stuk af van het haar van mevrouw Bayrak.
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			Wanneer ik klaar ben met knippen weet ik alles over de neef van mevrouw Bayrak.

			En hoe ik me kan opgeven voor het programma dat Bij mij thuis heet.

			Ik weet zeker dat hij mij gaat uitkiezen.

			Want wie heeft er nou een moeder die uitvinder is?

			IK!

			En wie heeft er een vader die de baas is van de kaaskroketten?

			IK! IK!

			En wie kan het huis supernetjes en supersupergezellig maken?

			IK, Sara Paletti!

			Met een hoofd vol confetti.

			Dat rijmt.
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			‘O, wat een goed idee,’ hoor ik achter me.

			De lieve mevrouw met het hondje staat in de hal.

			‘Ik heb nog wel wat verfspullen over.’

			‘Echt?’ vraag ik.

			Net op dat moment komt Younes binnen.

			Hij woont nog niet zo lang bij ons in de flat. Hij heeft een doos met schilderijlijsten in zijn armen.
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			‘O, mag ik die hebben?’ vraag ik.

			Younes lacht.

			Hij spreekt nog niet zo lang Nederlands.

			‘Gevonden op de straat. Alsjeblieft,’ zegt hij.

			‘Younes, je bent de beste,’ zeg ik.

			Hij glimlacht en trekt zijn schouders op.

			En zo heb ik binnen een paar minuten twintig kwasten, elf tubes verf en een heleboel schilderijlijsten.

			[image: ]

			In de dagen erna komen ook de andere mensen van de flat spullen brengen om de flat gezellig te maken.

			De meneer van de drieling zonen komt met kerstlampjes aan.

			De studenten geven me twee grote stoelen die superlekker zitten.
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			Samir geeft een staande lamp.

			Maria en Niklas komen een boekenkast afleveren.

			Amber, die ook student is, komt met een stapel boeken.

			De aardige mevrouw die op de zevende woont heeft nog een popcornmachine over.

			De mevrouw met het mooie haar heeft een poster van een babyolifantje.

			Er wonen sinds kort ook vluchtelingen in onze flat.

			Ze komen, net als Younes, uit een land waar het oorlog is.

			Ik krijg een hondenmand van ze die zo mooi is dat ik hem bijna zelf wil houden.

			De oma van Alfie brengt geurkaarsen, kussens, twee stenen ganzen en een gigagrote pompoen.

			En net wanneer ik denk dat ik wel genoeg spullen heb om de flat nog mooier te maken, komt de oude meneer met de stok langs.

			Alfie en ik zijn net bezig alle spullen uit te zoeken.
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			‘Ik las je briefje,’ zegt hij.

			Naast hem staat Younes, met een karretje vol spullen.

			Hij haalt een grote koffer en vier verhuisdozen van de kar.

			‘Ik ga weg,’ zegt de oude meneer.

			‘Ik hoop dat je wat aan deze spullen hebt.’

			‘Weg?

			Waar gaat u naartoe?’

			‘Ik ga op reis.’

			‘Maar mensen die op reis gaan komen altijd terug,’ zeg ik.

			‘Niet altijd,’ zegt Alfie.

			‘Ik ook niet,’ zegt de oude meneer.

			‘Ik ga ergens wonen waar het warm is.’

			‘Gaat u naar Dubai?’

			Ik ben er nog nooit geweest, maar ik weet dat het er heel erg warm is.

			‘Gaat u misschien naar Italië?’ vraagt Alfie.

			‘Nee, ik ga naar Tilburg.’

			‘Naar Tilburg?!’

			Alfie en ik zeggen het bijna tegelijkertijd.

			De oude meneer lacht.

			‘Daar woont mijn dochter.

			Ik krijg een huisje in de tuin, met centrale verwarming.

			En een houtkachel.’

			‘Dat kan ik u echt aanraden,’ zeg ik.

			De oude meneer met de stok kijkt een beetje verbaasd.

			‘Ik woon ook in een huisje in de tuin van mijn ouders.

			Nou ja, het is niet echt een tuin.

			Het is die bouwkeet hierbuiten.

			Dan ben ik lekker ver weg van mijn familie.’

			De oude meneer lacht.

			‘Mijn moeder is ook ver weg,’ zegt Alfie zachtjes.

			Maar de oude meneer hoort het niet.

			‘Maar ik wil juist dichter bij mijn familie zijn,’ zegt hij.

			Ik geef de meneer een hand 

			en wens hem veel geluk.

			‘Ik wens jou ook veel 

			geluk, prinses,’ zegt hij.

			Ik lach, want zo 

			heeft niemand mij 

			ooit genoemd.
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			De vader van de drieling kijkt geschrokken in de spiegel.

			‘Wat heb je nou gedaan? Ik lijk wel kaal!’

			‘Sorry,’ zeg ik.

			‘Mijn mooie haar!

			Ik ben al mijn mooie haar kwijt!’

			‘Nog een keer sorry,’ zeg ik.

			Ik zie dat er inderdaad kale plekken op zijn hoofd zitten.

			En hij is niet grappig kaal.

			Of mooi kaal.

			Maar best wel lelijk kaal.

			‘Ik kan u een pruik geven,’ zeg ik.

			Ik weet zeker dat er hier ergens nog wel een pruik ligt.

			‘Of u kunt een pet dragen,’ zeg ik.

			‘Haal alles er maar af,’ zegt hij met een zucht.

			‘Alles?’

			‘Ja, tenzij je nog ergens een fles supersnel haargroei­middel hebt liggen.’

			Ik pak de tondeuse en scheer zijn hoofd nu helemaal kaal.

			‘Het staat best leuk,’ zeg ik terwijl ik hem via de spiegel aankijk.

			‘Het staat afschuwelijk,’ zegt hij.

			‘Het spijt me echt,’ zeg ik zachtjes.

			‘Ja, het is al goed,’ zegt hij.

			‘Nee, het is niet goed,’ zeg ik en ik krijg tranen in mijn ogen.

			‘Wat is er, meissie?’ zegt hij.

			Ik vertel hem over Alfie en dat hij me gevraagd heeft om zijn moeder te helpen zoeken.

			Maar dat ik geen tijd heb om hem te helpen omdat ik zo graag wil dat onze flat blijft bestaan.

			‘Heb je haar al op internet gezocht?’

			‘Eh, nee.’

			‘Dat zou ik als eerste doen,’ zegt hij.

			‘U hebt een kop vol goede ideeën,’ zeg ik.

			‘Een kale kop vol goede ideeën,’ zegt hij.
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