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			Nada: 

			A todas las supervivientes, a las que continúan

			luchando y a las que perdieron la vida intentándolo.

			Neus: 

			A mi madre, que me regaló un hogar feliz.

			A mi hija Varinia, una luz cegadora

			y maravillosa que inunda mi vida.

			A mi padre, que desde donde esté

			me acompaña siempre en cada línea que escribo.

			Y a Nada, gracias por regalarme tu cariño.

		

	
		
			Primera parte

			El secuestro

		

	
		
			Nada

			

			Me llamo Nada, un nombre de origen árabe que significa «rocío» y que representa la esperanza y la generosidad. Es un nombre que evoca frescura, pureza y bondad.

			Mi historia comienza el 5 de marzo del 2004 en una ciudad costera de Marruecos, Tetuán. Crecí junto a mi madre y mis abuelos, y tuve una infancia muy feliz. Vivía en una casita situada entre el mar y la montaña, rodeada de mi familia y de amor. Para mí, era el lugar ideal. Pasaba la mayor parte del tiempo con mi abuela, a la que quería mucho, porque mi madre trabajaba todo el día. Cada mañana salía a pasear con ella; recuerdo sobre todo nuestras compras en el mercado, bullicioso y lleno de colores. Por las tardes, nos sentábamos en el sofá del gran salón de la casa y veíamos películas.

			La escuela estaba a dos minutos andando de mi casa. Todas las mañanas, me levantaba, desayunaba y me vestía con ropa limpia e impecable. Luego salía corriendo y bajaba dando saltitos por la colina. Al fondo, podía ver el azul del mar.

			Era muy feliz en Marruecos. Pero mi felicidad duró cuatro años.

			Un día, mi madre me obligó a despedirme de mi abuela. Yo no entendí por qué. No parecía que fuéramos a hacer ningún viaje, pues mi madre no había preparado maletas. Un coche nos esperaba en la puerta y nos subimos sin llevar nada más que lo puesto. Pensé que esa misma noche volveríamos a casa. Me senté en el asiento de atrás y mi madre me pidió que no asomara la cabeza por la ventanilla, que me tumbara. Viajé un tiempo en esa posición hasta que llegamos a un control policial. Mi madre quería subir a un barco que estaba atracado en el puerto, pero antes debía enseñar su documentación. Abrió el bolso y sacó su DNI. Yo enseguida me di cuenta de que la señora que aparecía en la foto no era ella. Pero mi madre empezó a distraer al policía con su charla y este no se percató de que la documentación no era suya.

			No sé cómo, pero, en cuestión de minutos, estábamos embarcadas rumbo a otro país: España, el lugar en el que mi vida cambiaría.

			El mar estaba agitado y me mareé durante todo el trayecto. No tardamos mucho en llegar a puerto. Cogimos entonces un bus que nos llevó hasta Madrid, la capital del nuevo país. Un tío de mi madre llevaba tiempo viviendo allí y nos acogió en su casa durante varios días, no recuerdo cuántos; de hecho, no recuerdo las fechas exactas de muchos sucesos importantes de mi vida. Pero sí me acuerdo del clima, así que deduzco que llegué a Madrid en verano, porque el sol brillaba con fuerza y hacía mucho calor, casi más que en Marruecos.

			La intención de mi madre era reunirse con mi padre, que estaba viviendo en la localidad barcelonesa de L’Hospitalet de Llobregat. Yo no lo conocía, mi madre no me había hablado mucho de él. Así, después de un tiempo, alguien nos vino a buscar y partimos rumbo a Cataluña.

			Recuerdo muy bien la primera vez que vi a mi padre, sobre todo sus palabras: «Te llevaré al zoo, al cine y a muchos sitios…». A día de hoy todavía no ha cumplido ninguna de esas promesas.

			En esa época, mi padre trabajaba en una bodega como repartidor y vivíamos en una habitación de un piso que compartíamos con una familia procedente de Ecuador. La vivienda estaba situada justo encima de la bodega. Esos primeros meses de vida en familia fueron felices y tranquilos. Mi padre tenía su trabajo y mi madre buscaba uno por horas y se dedicaba a cuidarme. Yo no iba a la escuela, así que me pasaba el tiempo dibujando, pintando y viendo películas de dibujos animados. Echaba mucho de menos el colegio y a mis compañeros de la escuela de Tetuán, y no paraba de preguntarle a mi madre cuándo podría volver.

			Y al fin llegó mi «primer día de colegio». Me desperté muy emocionada y con una enorme sonrisa en la cara. Me quedé mirando aquel edificio, era mucho más grande que el de mi antigua escuela. Entré la última en clase porque, un rato antes, la tutora nos recibió a mi madre y a mí, y nos explicó cómo funcionaba la rutina escolar en España. Hacía apenas unos meses que había llegado de Marruecos y acababa de cumplir los cinco años, pero enseguida aprendí a hablar español, así que pude entender todo lo que se dijo en esa reunión.

			

			Llegó el momento de entrar en clase. Recuerdo que el aula era enorme y que estaba muy bien decorada si la comparaba con la de Marruecos. No pude entretenerme demasiado con los detalles porque mi profesora me presentó al resto de los alumnos y dijo: «Esta es vuestra nueva compañera, Nada». Al escuchar mi nombre, la reacción inmediata de todos fue echarse a reír. Yo ya entendía español, pero no era consciente de que, en el nuevo país, Nada no era un nombre propio, sino un adverbio de negación. Significaba lo contrario de todo, nada. A pesar de eso, pronto me integré en la clase, hice algunas amigas y en muy poco tiempo ya no tenía ninguna dificultad con la lengua; es más, estaba ansiosa por dominar también el catalán. La escuela siempre fue un lugar seguro para mí, el espacio en el que se alimentaba mi curiosidad, que era cada vez mayor.

			Un día, de repente, nos tuvimos que mudar. Mis padres no me dieron ninguna explicación. De nuevo, salí por la puerta con las manos vacías. Mi padre se llevó la mesita de Disney rosa donde yo solía sentarme a dibujar. El matrimonio ecuatoriano que vivía con nosotros también se tuvo que ir, así que nos fuimos juntos a otro piso que parecía más bien un local. Tenía una puerta de cristal que daba directamente a la calle y que tapábamos con una cortina. Había un solo espacio, así que colgaron telas del techo para dividirlo en dos. En una parte, dormían los ecuatorianos y en la otra, nosotros. Cuando el otro matrimonio se fue, yo me quedé con «su habitación». En un rincón, había una pequeña cocina y un retrete con un lavamanos. Todo estaba muy deteriorado y las paredes estaban llenas de humedades y desconchados. En definitiva, no era el lugar ideal para que viviera una familia.

			El cambio de vivienda supuso el inicio de los problemas en mi familia, que se agudizaban cada día más y más. Un día, al llegar del colegio, noté que algo extraño estaba pasando en mi casa. Mis padres se miraban el uno al otro muy preocupados. No sé por qué, quizá fue mi instinto de supervivencia, pero, al verlos, me dirigí directamente a la cocina y abrí el grifo. No había agua. Tal vez fuera un problema de la instalación. Fui corriendo al baño y, al tirar de la cadena del váter, comprobé que tampoco salía agua. Entonces mi madre me explicó que mi padre ya no tenía trabajo, así que no había podido pagar los recibos y que, al menos durante unos días, estaríamos sin agua. No fueron días: me pasé años yendo a la fuente del polideportivo que había a pocos metros de casa para llenar las garrafas de agua con la que cocinar y lavarnos.

			Cada vez contábamos con menos dinero, había días en los que no teníamos ni para comer. Pero ese no es mi peor recuerdo. Con los problemas económicos llegaron también los problemas conyugales. Las discusiones entre mis padres eran violentas y yo tuve que enfrentarme a situaciones tan traumáticas que ni siquiera me siento con fuerzas para contarlas. Ningún niño tendría que ser testigo de la violencia, y mucho menos si es entre las personas que lo tienen que proteger y colmar de amor. El amor en mi familia se había evaporado igual de rápido que el dinero.

			Vivíamos en la extrema pobreza.

			Por aquel entonces, ya había nacido mi hermano, y mi madre tenía que dormir en el suelo con él. La puerta de la calle no cerraba bien y, por las noches, los bichos y las cucarachas corrían libres por el local. Vendimos casi todo lo que teníamos y pedimos dinero para poder pagar el alquiler de aquel cuchitril, incluso a los familiares que vivían en Marruecos, que sin duda tenían mejor vida que nosotros. Yo iba a la escuela, pero debía regresar pronto a casa para ayudar: cargaba las garrafas y calentaba el agua en ollas para que mi madre pudiera lavar al bebé con agua caliente, y también para asearnos nosotros.

			

			Como consecuencia de nuestra precaria situación económica y familiar, empecé a refugiarme en la escuela, sobre todo en la biblioteca. Disfrutaba mucho yendo a clase, incluso los días de huelga, cuando nadie más iba. Me encantaba el sentimiento de ser la primera de la clase y de hacer las cosas bien. Allí me evadía de mi triste realidad y soñaba con la posibilidad de acceder a una vida mejor. Seguía todas las clases con mucho interés. A simple vista, parecía que nada había cambiado en mi vida, pero había ciertos detalles que indicaban lo precario de mi situación. A veces no tenía nada para desayunar, ni desde luego chuches para repartir en clase el día de mi cumpleaños, como hacían todos; tampoco dinero para pagar las actividades del colegio, como las colonias o el festival de fin de curso.

			Cuando acababan las clases, solía irme a la biblioteca a pasar la tarde. Mis libros preferidos eran los dedicados a aprender inglés, técnicas de dibujo o cualquier libro de conocimientos que saciaran mi curiosidad.

			Esa etapa de mi vida está marcada por una imagen muy gráfica: la puerta de la casa. Cuando nació mi hermano, mis compañeros de clase me hicieron una gran pancarta blanca llena de dibujos de muchos colores. Yo también hice algunos. Esa pancarta estuvo durante muchos meses presente en mi día a día, y no porque tuviera un espacio reservado en la pared de mi habitación, sino porque mi madre la usó para tapar el cristal destrozado de la puerta de entrada y evitar que entrara el frío. Mi padre lo había roto en uno de sus brotes de violencia, que cada vez eran más habituales. Ese trozo de cartulina llena de color que tapaba el agujero de oscuridad que había dejado mi padre representaba mi vía de escape infantil.

			Nuestra situación era insostenible. Hasta que un día la policía nos desahució. Era de noche y recuerdo perfectamente la imagen de los agentes cerrando la puerta rota de la entrada. Nos echaron porque no habíamos pagado el alquiler. Ni siquiera le dieron tiempo a mi padre a recoger lo poco que teníamos; apenas pudo sacar uno o dos muebles, los que consideró imprescindibles. Por suerte, pude salvar mi mochila con el material escolar. Nos fuimos otra vez sin nada a un nuevo piso que nos consiguió un vecino y por el que pagábamos cincuenta euros al mes. El primer mes lo pagó otra vecina, porque nosotros no teníamos ni un euro.

			La nueva casa era diez veces peor; estaba muy sucia y totalmente destrozada. Mi madre se afanó en limpiar un poco el salón para que pudiéramos dormir allí la primera noche. Yo adecenté un pequeño rincón en el que acostarme e hice una especie de cama con algunas mantas que mi madre había conseguido traer de la anterior casa. Cogí una vela, porque en ese piso tampoco había agua ni luz, y me puse a leer uno de mis libros favoritos, uno de Geronimo Stilton que había cogido de la biblioteca: El misterioso ladrón de quesos.

			Fue el refugio que encontré para olvidarme de la triste situación en la que me encontraba, una situación por la que ningún niño del mundo debería pasar, y menos en una ciudad desarrollada como Barcelona. Tener mis propios libros era un sueño que no estaba a mi alcance; mis padres nunca pudieron permitirse comprarme ninguno. Tenía que conformarme con los de la biblioteca.

			La violencia doméstica y la precariedad económica continuaron siendo mi pan de cada día. La escuela se convirtió, definitivamente, en el único lugar que consideraba seguro. Ir al colegio no era para mí una obligación, era una necesidad, la única ilusión que tenía al levantarme por las mañanas.

			

			El punto de inflexión en mi vida llegó a la edad de nueve años. Recuerdo que cursaba tercero de primaria cuando un nuevo vecino se instaló en el piso de al lado. Era bajo y delgado, tenía el pelo largo y barba, y la piel morena. Su forma de ser era muy extraña. A mí me recordaba a Ned Flanders, el personaje de Los Simpson, ese vecino perfecto y con unas convicciones profundamente religiosas.

			Neus

			A Samira, llegar hasta aquí le ha costado muchas discusiones con su marido, pero esta noche lo ha conseguido. Lo ha convencido de poner una denuncia.

			Ella y Bilal residen en España desde hace cinco años de forma ilegal. No tienen papeles y viven en un piso ocupado junto a sus tres hijos. Su situación es muy precaria, tanto que son muchos los días que tienen que ir a buscar agua para lavarse y cocinar a la fuente del cementerio, que está a escasos metros de su edificio, en el barrio de La Florida.

			Bilal no estaba seguro de acudir a la policía, podría ser peor el remedio que la enfermedad: «¿Y si nos expulsan del país? ¡No tenemos papeles!», exclamaba una y otra vez. Pero Samira no puede más. Llevan demasiados días sin saber nada de su hija, la pequeña Nada, de nueve años. Si quieren volver a verla, no les queda otra: tienen que denunciar.

			A la 1.50 de la madrugada del 5 de septiembre de 2013, un matrimonio marroquí entra visiblemente afectado en las dependencias de la comisaría de los Mossos d’Esquadra de L’Hospitalet de Llobregat. Quieren poner una denuncia.

			Es jueves. A estas horas, no hay prácticamente nadie en la sala de espera de la comisaría, así que les atienden rápido. Apenas les da tiempo a echar una ojeada a su alrededor. La estancia es gris —suelo gris y paredes grises—, un tono monocorde roto solo por el azul de los marcos de las puertas. El ambiente es aséptico y poco acogedor, invita a salir de allí lo antes posible. Al cabo de pocos minutos, un agente los acompaña hasta uno de los despachos para tomarles declaración.

			Bilal y Samira se sientan muy juntos en ese habitáculo de apenas dos metros cuadrados. Frente a ellos, el agente se dispone a rellenar el formulario de la denuncia. Bilal mira a su alrededor y fija los ojos en el cartel que cuelga en la pared que tiene delante: poner una denuncia falsa es delito.

			El policía empieza a teclear en el ordenador y mira a los denunciantes. Es un matrimonio joven, de origen árabe. No podría decir si son musulmanes, ella no lleva pañuelo, pero es evidente que llevan años residiendo en España, porque su español es notable. El hombre está visiblemente agitado y nervioso; la mujer se mantiene muy seria, casi llorosa. El agente empieza a hacer preguntas y va tomando nota de las respuestas:

			—¿Motivo de la denuncia?

			—Se han llevado a nuestra hija y no nos la devuelven —contesta Bilal abatido.

			—¿Se la han llevado o ha desaparecido?

			—Se la ha llevado un vecino —responde el padre.

			«Motivo de la denuncia —apunta el agente—: sustracción de una menor».

			El matrimonio se ha mudado hace seis meses a un piso de la calle Teide. La pareja tiene dos niños de dos y cuatro años, y una niña de nueve. Su vecino de rellano, Raúl, entabló relación con sus hijos. Desde el primer día, se mostró muy amable con los pequeños y, consciente de la situación económica tan complicada que atravesaban los padres, les compraba comida y juguetes. Poco a poco, la relación se fue estrechando. Era habitual que la madre y los niños comieran con él y eran muchas las tardes en que el hombre llevaba a los más pequeños al parque para jugar con ellos. En junio, el hombre ya gozaba de la confianza de la familia.

			

			Un día, le explicó a la madre que en agosto pensaba viajar a su país, Bolivia, para visitar a su familia, y le ofreció llevarse a Nada, su hija, para que disfrutara de una semana de vacaciones.

			Vacaciones era una palabra prácticamente desconocida para la pequeña Nada, un lujo que sus padres no podían darle. La niña, además, era brillante en los estudios; educada, trabajadora y responsable. Se merecía pasar unos días disfrutando en otro país y olvidarse de la realidad que la rodeaba. Por ese motivo, y por lo mucho que confiaban en aquel hombre, accedieron a que la pequeña se fuera con él.

			El 23 de junio, el matrimonio acompañó al vecino a una notaría de la avenida Masnou y firmaron una autorización para que la menor pudiera salir del país con él. Ese mismo día, el hombre ya se quedó con el pasaporte de la niña.

			El agente que atiende a Samira y Bilal sigue su relato sin perder detalle y va apuntando cada uno de los datos que aportan los denunciantes.

			Bilal continúa con la explicación. Durante los meses de julio y agosto la amistad entre los vecinos creció aún más. El padre relata compungido al agente que él pensaba que su hija no podría salir de España sin el visado marroquí, pero que su vecino insistía en que no habría problema porque él tenía buenos contactos en el consulado de Bolivia.

			El 25 de agosto por la mañana, Raúl llegó a casa de la familia Itrab con dos billetes de avión en la mano. A Samira le extrañó que solo fueran de ida, pero él le explicó que los de vuelta los compraría a su llegada a Bolivia porque resultaban mucho más baratos. Aún convencida de que la niña no podría salir del país sin un visado, Samira dejó que, esa misma tarde, el hombre se llevara a su hija.

			Fue a las siete y media. Bilal no estaba en casa. Cuando llegó, sobre las nueve y media, y se percató de la ausencia de Nada, tampoco se intranquilizó. «Seguro que vuelven de noche porque no han podido coger el avión», pensó.

			El agente que está tomando nota de esta declaración levanta a menudo la cabeza del ordenador para fijarse en la expresión de los denunciantes. El relato empieza a no tener sentido. ¿Los padres permitieron que la pequeña se marchara, pero con la esperanza de que no se fuera? ¿Qué lógica tiene eso? El policía sigue con el interrogatorio, cada vez más interesado en la historia.

			Bilal, que hasta ahora ha sido el que ha respondido a todas las preguntas, continúa relatando la secuencia de los hechos. Él estaba convencido de que ese mismo día Nada volvería, pero la niña no regresó. Ni esa noche ni la siguiente. No fue hasta la una y media de la madrugada del 28 de agosto que tuvo las primeras noticias de la pequeña. Su vecino llamó desde Bolivia y le explicó que habían llegado bien, pero que habían perdido la documentación. También pudo hablar un minuto con su hija; decía estar bien, pero la llamada se cortó enseguida.

			El hombre volvió a ponerse en contacto con ellos tres o cuatro veces más. La última llamada la hizo el 2 de septiembre. No había encontrado los papeles y, sin ellos, no podían regresar. Samira se asustó aún más al escuchar la voz entrecortada y atemorizada de su hija.

			Desde entonces, esos padres están desesperados. Fueron al consulado de Bolivia, donde les dijeron que lo único que podían hacer era denunciar los hechos a la policía. También han ido al consulado de Marruecos, pues la niña tiene esa nacionalidad. El cónsul marroquí les recomendó lo mismo: tenían que acudir a la policía. Así que aquí están.

			El agente apunta en mayúsculas el nombre del presunto secuestrador. Los padres lo conocen como Grover, pero ese es su apodo. En los documentos que presentó en la notaría constaba como Raúl Hernán Miranda Pérez, de treinta y cinco años y natural de Cochabamba, una localidad boliviana. El mosso d’esquadra también anota todos los números de teléfono desde los que el vecino se ha puesto en contacto con la familia, así como el nombre de la notaría que expidió el certificado para que la niña pudiera salir del país acompañada por Hernán Miranda.

			

			A las 3.31 h de la madrugada, después de casi una hora y media, finaliza la toma de declaración. Una niña ha sido secuestrada y el relato que acaban de ofrecer sus padres no acaba de encajarle al joven agente, que no encuentra lógico que unos padres dejen que un hombre al que conocen desde hace apenas unos meses se lleve a su hija del país. El caso es, como poco, extraño, y escapa a las competencias de su comisaría, así que, sin perder tiempo, levanta el teléfono y se pone en contacto con la Unidad Central de Secuestros y Extorsiones de los Mossos d’Esquadra.

			Se abre así el expediente Nada Itrab, una investigación compleja que se alargará durante meses.

			Nada

			Cuando conocí a Grover, no sabía que su llegada cambiaría mi vida.

			Era un hombre amable en exceso y a mí me resultaba sospechoso. Nadie se comportaba así con nosotros. Siempre nos decía que, si necesitábamos algo, acudiéramos a él. Así, la relación vecinal pronto se hizo más estrecha, porque mis padres necesitaban dinero y él siempre estaba dispuesto a ayudar. Empezó invitándonos a comer. Llamaba a la puerta y aparecía con un plato que había cocinado o, simplemente, preparaba el almuerzo para todos. Cuando algo se estropeaba en casa, mi madre también recurría a él. Una vez nos arregló el baño, incluso nos construyó una bañera. Por todo esto, no era extraño encontrarlo a menudo en el salón de mi casa

			Sin duda, sabía cómo acercarse a la gente, y con mi familia su estrategia fue ofrecer ayuda y mostrar un interés fingido por nuestra religión, el islam. Él era muy religioso. Decía que era católico , pero en realidad era testigo de Jehová. Al principio, yo pensaba que era judío, porque el sábado tenía estrictamente prohibido comprar y era un día de descanso para él. Pero pronto descubrí la «iglesia» que frecuentaba. No era la típica iglesia católica; tampoco una sinagoga, ni una mezquita. Era un local situado a pocas calles de mi casa con un enorme cartel azul en la entrada que me llamaba poderosamente la atención. Como he dicho, yo siempre fui muy curiosa, y quise saber qué religión profesaban allí.

			Nosotros no teníamos ordenador ni internet, así que le pedí a mi madre que me llevara a un locutorio. Allí indagué acerca de ese lugar, asociación AEMINPU, se llamaba, y lo que descubrí me dejó en shock. Encontré vídeos en YouTube sobre los rituales que hacían, y en algunos de ellos salía Grover. Era todo muy extraño y perturbador. En las imágenes, los hombres parecían estar viviendo un exorcismo. La música religiosa sonaba muy alta y el humo lo envolvía todo. En uno de ellos, Grover estaba de rodillas mientras «bailaba», aunque, más que un baile, parecía que estaba poseído. Apagué el ordenador y me fui a casa. No le dije nada a nadie, pero lo que vi me confirmó que había algo oscuro en él.

			Aunque yo solo tuviera nueve años, me resultaba desagradable, me parecía que fingía, como si hiciera teatro. Nunca confié en él, pero no se lo dije a mi madre porque solo eran sospechas.

			La situación se volvió aún más incómoda cuando Grover empezó a mostrar un especial interés en mí. Entonces yo no me daba cuenta de que sus gestos no eran precisamente de cariño; había algo libidinoso y repugnante en su mirada y en sus caricias. Parecía sentir algo por mí, algo que no era normal que un hombre de casi cuarenta años sintiera hacia una niña de nueve.

			

			Los abusos sexuales comenzaron un día en el que yo estaba leyendo un libro en el salón de mi casa. Raúl (Grover) estaba conmigo, mi madre en la cocina preparando la comida para todos y mi padre, durmiendo en su habitación. El libro iba sobre aviones y yo estaba muy concentrada porque me parecía muy interesante. Él empezó a hacerme preguntas y acabó sentándose a mi lado para ver el libro. Me dijo: «Yo sé mucho sobre aviones. ¿Te gustaría ver cómo vuelan?». Yo, emocionada, respondí que sí, pensando que me iba a enseñar un vídeo o que nos llevaría de excursión a ver aviones. Pero lo que hizo nada tenía que ver con lo que yo imaginaba. De repente, me cogió en brazos y empezó a pasearme en volandas por la habitación, como si así yo pudiese experimentar cómo vuelan los aviones. Después de un par de vueltas, me dejó bocarriba sobre una cama que había en el salón. Rápidamente se me tumbó encima y empezó a hacer movimientos sexuales. Yo no supe cómo reaccionar, no sabía qué estaba haciendo, pero sentí asco y rechazo. Desde ese momento, tuve miedo cada vez que presentía que me iba a quedar a solas con él.

			Ese fue solo el primero de una larga lista de abusos que tuvieron lugar en mi casa, cuando nadie lo veía, o en la suya, cuando me invitaba y se aseguraba de que estuviéramos solos. Se convirtió en algo rutinario, siempre que tenía la oportunidad lo hacía. Yo, con la inocencia de una niña de nueve años, no sabía cómo pedir ayuda, ni siquiera sabía lo mal que estaba lo que hacía. No podía imaginarme que alguien como él, el vecino perfecto y bondadoso, fuera capaz de hacer algo tan repugnante. Así que me callé, pensando que algún día, pronto, aquello acabaría. Me tocaba con tanta naturalidad y aparentaba ser tan buena persona que llegué a pensar que estaba malinterpretando lo que me estaba haciendo.

			Un día vino a casa con una libreta, un bolígrafo y una cinta métrica y empezó a tomarme medidas de las muñecas, del cuello y de los dedos con la justificación de que quería encargar unas joyas en su país y regalármelas. Después de eso, todo se precipitó. De un día para otro, y sin que yo me diera cuenta, consiguió convencer a mi madre para que me dejara ir con él de vacaciones a Bolivia; así podría introducir las joyas en España con más facilidad. Nadie dudó de él porque su interpretación de vecino perfecto era brillante.

			Cuando me enteré de que me iba a ir a Bolivia con él, sentí muchísimo miedo, un pánico que disimulé como pude delante de mi familia. Temía lo que pudiera hacerme cuando ellos no estuvieran delante. Pero se le veía tan convencido de lo maravilloso que iba a ser el viaje y de lo buenas que eran las joyas que me regalaría que su entusiasmo diluyó todas las dudas que pudiéramos tener. A todos nos pareció de lo más normal que una niña de nueve años viajara sola con un adulto al que apenas conocía a un lugar tan lejano. Nos hizo creer que aquello no tenía nada de raro, que no había peligro; todo lo contrario, serían unas vacaciones divertidas de las que, además, sacaríamos rédito. Hasta yo empecé a tener ganas de ir. Y si eso servía para sacar a mi familia de la pobreza, estaba más que dispuesta a ocultar mi malestar, a enterrar mis miedos e irme con él.

			Salimos de viaje la mañana del martes 26 de agosto. Era un día muy caluroso. Me puse un vestido azul de lunares que él me había comprado, preparé mi maleta y mi nueva cámara de fotos y me despedí de mi madre (de mi padre no pude porque estaba durmiendo). Yo pensaba que ese día estaría contenta y emocionada; al fin y al cabo, era la primera vez que me iba de vacaciones, pero no era así cómo me sentía. Aquellas no parecían unas vacaciones convencionales, había algo raro en todo aquello, algo difícil de explicar para una niña. Tenía el presentimiento de que aquel viaje no me iba a gustar.

			

			Nos dirigimos a la estación de Sants para coger un bus que nos llevó a Madrid. Él parecía muy contento. El aeropuerto me pareció un lugar fascinante, lleno de gente que iba de un lado a otro, maletas, paneles luminosos en los que se leían los nombres de un montón de ciudades… Empecé a imaginar cómo sería vivir en todos aquellos sitios. Pronto sería yo la que estaría surcando los cielos…

			Entonces fui consciente de que ya no había marcha atrás, no podía volver a Barcelona, y sentí que el corazón se me encogía. Pero tenía que ser fuerte y pensar que pronto regresaría junto a mis padres.

			Neus

			El 5 de septiembre de 2013, el subinspector Jordi Domènech y el sargento Enric Martínez, jefe de la Unidad Central de Secuestros y Extorsiones de los Mossos d’Esquadra, leen atentamente la denuncia que el matrimonio marroquí ha presentado de madrugada. El caso, tal y como apuntó el agente que los atendió, no huele demasiado bien. Lo primero que deben hacer es verificar que, efectivamente, Nada Itrab ha viajado a Bolivia, pero antes quieren volver a hablar con la madre. Esta vez, a solas. Los agentes que le tomaron declaración durante la madrugada percibieron que la mujer no hablaba con entera libertad, quizá por temor a su marido. Les dio la sensación de que la señora sabía más de lo que estaban contando.

			A la una del mediodía, Samira regresa a las dependencias policiales. Ha dormido apenas unas horas y le extraña que no hayan citado también a Bilal. A su llegada, la atiende el sargento Martínez. La mujer repite la misma versión que dio la noche anterior, pero el investigador afina las preguntas:

			—¿Cuántas veces se ha puesto en contacto el señor Miranda con usted desde que se fue con la niña?

			—Tres o cuatro. La primera fue el día 28 de agosto; la última, el 2 de septiembre.

			—¿Llamaba siempre desde el mismo teléfono?

			—No, no, casi nunca coincide. Las llamadas duran muy poco, enseguida se cortan, y entonces llama desde otro número, así que supongo que lo hace desde algún locutorio.

			—¿En todas las llamadas ha hablado con su hija?

			—Sí, pero cuando hablamos en marroquí, la llamada se corta inmediatamente, no sé… Se la oye tan nerviosa… La noto asustada. Por lo poco que la puedo escuchar, la niña no está bien.

			Samira no puede evitar echarse a llorar. El sargento le acerca una caja de pañuelos desechables que siempre tiene en su escritorio. La gente que visita su despacho no lo hace por motivos alegres precisamente. Cuando la mujer se recupera, Enric prosigue con sus preguntas.

			—¿Le ha dicho dónde se encuentran? ¿En qué localidad, en qué pueblo…?

			—No, no, no me dice nada. Le he dicho que me dé una dirección para poder enviarle una fotocopia de los papeles de la niña y que pueda volver, pero no me ha dado ni la dirección ni un número de fax, ni de teléfono… Nada. Siempre me responde igual: «Mañana, mañana», y cambia de tema o directamente cuelga.

			—¿Le dijo el señor Miranda con qué compañía volaban a Bolivia?

			—No, no me lo dijo.

			—¿No le enseñó el billete de avión?

			—Sí, pero no me fijé en la compañía.

			

			—¿Sabe si Raúl Hernán tiene familia en España? ¿Le habló alguna vez de algún hermano, hermanas, conocidos…?

			—Que yo sepa en España no, pero sí que tiene un hermano y una hermana en Cochabamba, en Bolivia. Viven allí con su madre.

			—¿Se lo dijo él?

			—No, me lo comentó un vecino y también una monja, la hermana Inés, que es amiga suya.

			—¿Una monja?

			—Sí, también es boliviana y van a la misma congregación.

			—¿Tiene usted algún contacto con esa hermana Inés?

			—Sí, me dio su número de teléfono. Me dijo que ella hablaría con Grover y que me diría algo en cuanto supiera.

			Enric Martínez levanta la mirada. Samira acaba de referirse a Raúl Hernán Miranda como Grover.

			—¿Por qué se refiere al señor Miranda como Grover? —pregunta el cabo.

			—Bueno, es que todos lo conocen como Grover. Supongo que es un apodo de la congregación. Supe que se llamaba Raúl cuando hicimos los papeles para el viaje.

			 El sargento apunta el teléfono de la hermana Inés y le pide a Samira que se cite con ella en su casa en cuanto salga de la comisaría. De momento, parece que la religiosa es la única que puede aportar algo más de información sobre el sospechoso.

			Cuando acompaña a Samira hasta la puerta, uno de sus investigadores le confirma que, efectivamente, la niña está en Bolivia.

			La tarde del 26 de agosto, Raúl Hernán Miranda y Nada Itrab cogieron un autobús de la compañía Alsa en Barcelona, con destino a Madrid. A las diez y media de la mañana del día siguiente tomaron el vuelo n.º OB775 de la compañía Boliviana de Aviación con destino al aeropuerto Viru Viru, en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, donde aterrizaron a las tres y media del 27 de agosto, hora local.

			La niña está fuera del país, y los Mossos d’Esquadra son una policía autonómica sin jurisdicción fuera de Catalunya. El subinspector Jordi Domènech, jefe del Área de Delitos contra las Personas, decide llamar a un buen amigo suyo y compañero en varias investigaciones, el capitán de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, la UCO, José Miguel Hidalgo, un hombre con más de treinta años de servicio en una de las unidades con más prestigio del cuerpo.

			El capitán Hidalgo no tarda ni un minuto en ponerse manos a la obra.

			Esa misma tarde, ambos cuerpos policiales envían un oficio a Interpol Bolivia informando sobre los presuntos hechos delictivos de los que podría haber sido víctima la menor Nada Itrab. En el escrito informan de que la niña está en el país en contra de la voluntad de sus padres y piden la inmediata localización de la pequeña y de su presunto secuestrador, Raúl Hernán Miranda Pérez.

			La UCO solicita también las imágenes de las cámaras del aeropuerto de Barajas del día 27 de agosto para ratificar que, efectivamente, las personas que viajaron ese día son Nada Itrab y Hernán Miranda.

			Enric Martínez, el jefe de la Unidad Central de Secuestros y Extorsiones de los Mossos d’Esquadra, analiza la situación. No se trata de un secuestro convencional. Raúl Hernán Miranda no va a pedir ningún rescate, su intención es quedarse a la niña, y eso cambia completamente el enfoque de la investigación. El sargento Enric crea un equipo compuesto por el cabo José Sestayo, que será el interlocutor con la familia; el cabo Rubén Baila, que se encargará de las intervenciones telefónicas; y el cabo Iker Izcue, que coordinará los seguimientos.

			

			La mañana del 6 de septiembre, los Mossos d’Esquadra ya disponen de una radiografía al completo de la familia Itrab. Bilal nació en Tetuán en 1978 y llevaba varios años residiendo en España cuando Samira llegó junto a Nada, que entonces tenía cuatro años. Su situación es muy precaria, no tienen papeles ni ingresos fijos. La pequeña tiene dos hermanos más, de cuatro y dos años. La familia vive en un piso en la calle Teide, en L’Hospitalet de Llobregat, y recibe ayudas sociales.

			Ese día, los investigadores se desplazan hasta esa humilde vivienda para tomar declaración a la hermana Inés. Samira ha dado con ella y la ha citado en su piso.

			Inés Quisbert es de origen boliviano. Tiene cincuenta y seis años y pertenece a la congregación del Nuevo Pacto Universal. Es la primera vez que el investigador escucha ese nombre. No será la última. La «supuesta» hermana Inés contesta complaciente a sus preguntas.

			—¿De qué conoce usted a Raúl Hernán Miranda?

			—Es feligrés de la congregación. Pero allí se hace llamar Grover.

			—¿Le contó algo sobre su vida? ¿Dónde trabajaba? ¿A qué se dedicaba?

			—No, solo me dijo que era boliviano, de Cochabamba, y que le interesaba mucho la religión… Nos dimos los teléfonos y hablábamos de temas religiosos, pero nunca de cosas personales. Sí sabía que vivía aquí, en la calle Teide.

			—¿Me puede facilitar el número que le dio?

			—Sí, claro, luego se lo anoto.

			El agente asintió ante la predisposición de la mujer y continuó con la ristra de preguntas que le quedaban aún por hacer.

			—¿Hubo algo en su conducta los días antes de irse que la sorprendiera o algún comentario fuera de lo habitual?

			—Bueno, a finales de julio me llamó para ofrecerme su piso, por si lo quería alquilar yo o alguna de las hermanas. Me dijo que había tenido problemas con su jefe y que lo había echado. La verdad es que el precio estaba bien, así que me interesé. El pasado domingo me acerqué hasta aquí para ver la zona y si me convenía. Fue cuando me encontré con Samira.

			—¿Qué le dijo Samira?

			—Bueno, me preguntó si conocía a Grover y si sabía algo de él, porque se había llevado a su hija y no respondía a sus llamadas.

			—¿Cuándo fue la última vez que habló con el tal Grover?

			—Pues a finales de julio, cuando me comentó lo del piso. Desde entonces no me ha vuelto a llamar.

			—¿Sabía usted que Grover constaba como Raúl Hernán Miranda en su documentación?

			— No, no había oído ese nombre antes. En la congregación siempre se hacía llamar Grover.

			—¿Sabe si Grover tiene familia en España?

			—No, la verdad es que nunca me habló de eso.

			—¿Hay algún otro miembro de la congregación con el que mantuviera contacto?

			—No, era un hombre que no se relacionaba demasiado.

			El investigador centra su interrogatorio en la asociación religiosa a la que parecen pertenecer tanto Raúl Hernán como la hermana Inés:

			—¿Cómo se llama el centro donde se reúnen? ¿Dónde está?

			—Asociación AEMINPU. Está aquí, en el barrio.

			—¿Qué significan las siglas?

			

			—Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal.

			Raúl Hernán Miranda utiliza otro nombre en la congregación y también con la familia de Nada. Todos lo conocen como Grover, un nombre que saldrá una y otra vez a lo largo de la investigación.

			Por la tarde, el cabo De la Rosa, miembro de la Unidad Central de Secuestros, busca información sobre la misteriosa congregación, AEMINPU. Ni siquiera los compañeros que se encargan de investigar sectas pueden decirle mucho sobre ella, pero enseguida le hacen llegar un escueto informe.

			AEMINPU fue fundada en 1968 por un zapatero y misionero peruano llamado Ezequiel Ataucusi Gamonal. Combinan dogmas católicos y protestantes con ritos y creencias incas. Los hombres llevan túnica, pelo largo y barba, como Raúl Hernán Miranda. Las mujeres se visten con un hábito azul y un pañuelo del mismo color en la cabeza. Su base de operaciones estaba en la selva de Perú, pero, poco a poco, se fue extendiendo por toda América hasta traspasar las fronteras oceánicas. En Bolivia adquirieron especial relevancia y en los últimos años sus templos se han multiplicado.

			A pesar de que la asociación es legal, son muchos sus detractores. Los que han salido de ella hablan de una organización sectaria en la que el papel que juegan las mujeres, sobre todo las niñas, es especialmente preocupante. Uno de los dogmas, en las congregaciones más radicalizadas, dicta que, para ser líder, el requisito principal es casarse con una menor de edad virgen y, a poder ser, que aún no haya tenido la menstruación. Una descripción en la que Nada encaja perfectamente.

			Durante el fin de semana, los investigadores del caso Nada Itrab no pueden quitarse a la pequeña de la cabeza. Son muchas las preguntas a las que aún no pueden dar respuesta. ¿Cuáles son las verdaderas intenciones de Raúl Hernán Miranda? La excusa de llevársela de vacaciones ya no se sostiene. ¿Han vendido los padres a su hija? Si es así, no tiene sentido que denuncien su desaparición. ¿Esperaban obtener algún beneficio de ese viaje? ¿Tráfico de drogas? ¿Contrabando de joyas? Al fin y al cabo, Bolivia es famosa por sus esmeraldas. ¿Cabe la posibilidad de que los progenitores hayan sido engañados? ¿Es posible que esperaran el regreso de la niña con la mercancía, pero que las intenciones del secuestrador fueran otras?

			El caso presenta un problema añadido, pues la menor residía ilegalmente en el país. Su nacionalidad es marroquí, y eso puede dificultar mucho la colaboración con las autoridades bolivianas. Sería lógico que se preguntaran por qué el Gobierno de España está tan interesado en la liberación de una niña sin papeles procedente de Marruecos.

			El subinspector Domènech y el capitán Hidalgo saben que tienen por delante una investigación larga y complicada, pero su intuición les dice que la vida de la pequeña Nada está en peligro, así que ni ellos ni su equipo van a quedarse de brazos cruzados.

			Nada

			Cinco años después de mi llegada a España, volvía a estar en Madrid, la ciudad en la que pasé mis primeras semanas en España. Pero esa vez estaba en el aeropuerto.

			Raúl pidió dos pasajes con destino a Bolivia para ese mismo día. Con el asombro y los nervios no me di cuenta de que eran solo de ida. Cuando le pregunté más tarde, me dijo que no me preocupara, que al llegar a Bolivia los compraría.

			Dejaba así abierta la posibilidad de que no hubiera una vuelta, algo que entonces yo aún ni podía imaginar. Eso sembró en mí una preocupación que me acompañaría durante todo el viaje.

			

			En el avión, las vistas del mar me dejaron sin palabras. En ese momento, me olvidé de los pensamientos sombríos, no veía el momento de volver y contarles a mis compañeros mis vacaciones. Faltaban pocos días para empezar las clases. Tenía la fecha grabada en mi cabeza: el 14 de septiembre. Como ya dije, para mí, la escuela era mi refugio, así que, cuando el curso finalizaba, a diferencia de los demás niños, yo empezaba a contar los días que faltaban para volver.

			El viaje duró ocho horas aproximadamente, las mejores que había vivido nunca. Era la primera vez que subía a un avión y la primera vez que me iba de viaje para disfrutar de unas vacaciones, como hacían mis compañeros de clase durante los veranos.

			Mientras volábamos, yo hacía fotos de todo lo que veía por la ventanilla para poder recordar ese momento y presumir en clase. Estaba muy emocionada…, hasta que el aparato empezó a descender y pude apreciar los alrededores de la pista de aterrizaje del aeropuerto de La Paz.

			El paisaje me dejó desconcertada. Todo lo que lograba vislumbrar a través de la ventanilla eran terrenos secos y por todos lados predominaba el color marrón, incluso en el aire. Me pareció un paisaje triste que no se correspondía con la imagen idealizada de la que me había hablado Raúl.

			Mi decepción fue aún mayor cuando, después de aterrizar, cogimos un bus pequeño para ir hasta la central de autobuses de la ciudad. Él tenía previsto coger allí otro autobús de largo recorrido que nos llevara hasta Cochabamba, donde vivía su familia. En el camino hasta la estación, me di cuenta de que las calles eran características de lo que se denomina el «Tercer Mundo». Las carreteras estaban sin asfaltar y las fachadas de los edificios estaban desconchadas; se notaba que hacía años que nadie les había dado una buena mano de pintura. Había vendedores ambulantes por todas partes; lo que más me sorprendió fue ver a tantos niños que trabajaban vendiendo cualquier cosa. Aquella imagen de tanta pobreza me hizo comprender que ese no era el lugar lleno de riquezas y joyas del que nos había hablado nuestro vecino.

			En la estación, buscamos el bus con destino a Cochabamba. Grover me dijo que tenía que ir al baño, así que yo me quedé esperando delante de la puerta del vehículo. Se fue con mi documentación y con todas sus pertenencias. Regresó pocos minutos después y me preguntó si sabía dónde estaban mis papeles. Yo lo miré desconcertada y le respondí que se los acababa de llevar él, pero Grover lo negó. Me quedé en shock, pero me recuperé rápido, convencida de que simplemente se había guardado la documentación en un bolsillo y de que aparecería. Pero no fue así.

			Mi respiración se empezó a acelerar mientras buscaba los papeles por todas partes. Estaba segura de que se los había llevado él, pero su actitud me hacía dudar. «A lo mejor los ha perdido», pensé. «O ha hecho algo con ellos». Empecé a desesperarme ante la idea de no poder volver a España. Empezaron a caerme lágrimas, quería volver con mi madre.

			Después de unos minutos buscando desesperada, el conductor del autobús con destino a Cochabamba dijo que se marchaba, que no nos podía esperar más. Pero yo no me quería ir. Entonces Grover dejó de fingir. Me miró muy serio, nunca antes lo había visto así, y me dijo con un tono gélido que casi me paralizó que subiera ya, que había perdido la documentación y que no había nada más que discutir.

			Yo intenté calmarme, pero no podía. Él estaba tan tranquilo que comprendí que se había deshecho de mis papeles adrede. Aquel hombre había engañado a toda mi familia para conseguir alejarme de ellos y llevarme a la otra punta del mundo. Así que estaba sola con él y no tenía ninguna oportunidad de volver a casa. No quise imaginar cuáles eran sus verdaderas intenciones.

			

			Me subí al autobús y, al sentarme, me eché a llorar, cada vez más fuerte, y todos los pasajeros empezaron a girar la cabeza para mirarme. Cientos de pensamientos se agolpaban en mi mente mientras golpeaba los cristales gritando «¡Mamá, mamá!», pensando que así me salvaría, que de alguna manera podría oírme. Todavía no era consciente de la magnitud del monstruo que tenía a mi lado.

			El viaje se me hizo eterno. Tenía tanto miedo que se me nubló la mente. No podía dejar de llorar; en el bus solo se oían mis gritos y mis sollozos, pero nadie me preguntó qué me pasaba. Grover estaba sereno y calmado y no paraba de decirme, en susurros amenazantes, que me callara porque estaba molestando a los demás pasajeros.

			Estaba anocheciendo cuando el autobús llegó a su destino, un paisaje más urbano, lleno de gente y de puestos de comida. Lo primero que hice fue dirigirme a uno y pedir unos churros y una bebida de color marrón típica del país. No tenía hambre, ni siquiera ganas de curiosear y descubrir el nuevo y ajeno país en el que me encontraba. No sabía qué iba a ser de mí ni qué futuro me esperaba. Lo único que quería era llamar a mi familia y contarles la situación en la que estaba, decirles que aquel hombre no parecía tener ninguna intención de llevarme con ellos.

			Grover se había quitado la máscara. Ya no quedaba nada del vecino amable y encantador. Era una persona fría como el hielo, incapaz de conmoverse ante la desesperación y el llanto de una niña.

			Neus

			El lunes 9 de septiembre, la Unidad Central de Secuestros de los Mossos d’Esquadra se afana en recabar más datos sobre Raúl Hernán Miranda con el fin de pedirle al juez que autorice las escuchas telefónicas de los teléfonos de los padres de Nada. Es probable que el presunto secuestrador vuelva a ponerse en contacto con ellos. Además, escuchando sus llamadas, también podrán comprobar si saben más de lo que dicen o si tienen algún grado de implicación en la desaparición de su hija.

			Otro de los hilos de los que tirar es el nombre del propietario o propietaria del piso donde residía Raúl Hernán Miranda. Pero lo que les podría dar resultados más rápidos es una visita a la sede de la asociación AEMINPU. El centro religioso era el sitio más frecuentado por el sospechoso desde que llegó al barrio. Los agentes no se equivocan. La congregación resulta ser un local a pie de calle que solo dispone de una sala no demasiado grande. Al fondo, se erige lo que parece un pequeño altar: una mesa blanca, con un atril y un mural colgado en la pared, en el que hay escritos unos versos bíblicos. En un rincón se apilan varias decenas de sillas de plástico que se distribuyen por la sala durante las ceremonias. Esa mañana, en el local solo hay tres o cuatro feligreses, pero alguno conoce a Raúl, aunque allí todos le llaman Grover.

			Los investigadores ahondan en el entorno laboral del sospechoso. Por lo visto, en los últimos meses estaba haciendo algunos trabajos de albañilería en el domicilio de un antiguo amigo en la localidad barcelonesa de Lliçà de Munt. Logran identificar a ese amigo, L. M. F.

			El martes 10 de septiembre, L. G., una joven boliviana entra en la central de los Mossos d’Esquadra, donde la han citado a declarar. Es otra feligresa de la congregación, amiga de Grover. Allí le han comentado que él se ha ido a Bolivia con una niña del barrio y que la hermana Inés, la familia de la niña y la policía los están buscando. El sargento Enric Martínez es el encargado de interrogar a L. G., que declara en calidad de testigo. La joven se muestra un tanto nerviosa. No está habituada a hablar con la policía, y menos por un asunto tan serio, y no puede evitar que le tiemble la voz cuando responde a las preguntas del sargento.

			

			—¿Desde cuándo conoce usted a Raúl Hernán Miranda?

			—¿A Grover? Desde hace unos dos años. Nos conocimos en la iglesia y como yo también soy de Bolivia, de la zona de Chapare, pues nos hicimos amigos.

			—¿Sabe usted si el llamado Grover tenía familia en España?

			—Creo que me dijo que tenía un hermano que también vivía en L’Hospitalet, por el barrio de Santa Eulalia…, que estaba casado y que tenía dos hijos. La verdad es que hablaba muy poco de sus cosas. Sé que vivía solo, pero poco más, no era un hombre de relacionarse mucho con el resto de la congregación.

			—¿Recuerda el nombre del hermano o de la esposa?

			—No, no recuerdo que me los mencionara.

			—¿Cuándo fue la última vez que habló con Raúl Hernán?

			—El pasado viernes.

			—¿El pasado viernes? ¿El 6 de septiembre?

			—Sí.

			El sargento Martínez subraya el dato. La última llamada que les constaba del sospechoso era la que hizo a Samira el 2 de septiembre. El agente continúa con el interrogatorio:

			—¿Desde qué teléfono la llamó?

			—Era nuevo, no es el que usa cuando está en España. Tenía prefijo de Bolivia. Se cortó antes de que yo pudiera contestar y entonces le devolví la llamada y contestó.

			—¿Qué quería?

			—Pues nada, decirme que se había ido a Bolivia. Me preguntó cómo estaba y poco más, porque enseguida se volvió a cortar. Cuando me enteré de que la policía lo estaba buscando, le di el teléfono desde el que me había llamado a la hermana Inés.

			El sargento Martínez apunta el número de teléfono desde el que llamó Raúl y da por finalizada la declaración.

			El mismo día, el titular del juzgado número 1 de L’Hospitalet de Llobregat abre diligencias previas y autoriza a la policía a intervenir los teléfonos de los padres de Nada y a solicitar a las compañías telefónicas el histórico de llamadas de sus terminales desde el 25 de agosto, el día previo al viaje de la pequeña. Varios agentes están destinados a escuchar todas y cada una de las llamadas entrantes y salientes de los dos progenitores. Los cabos Izcue y Baila se encargan de coordinarlos. A las 16.55 h, Bilal habla con una mujer desconocida:

			Bilal: Ayer llamó el boliviano. Llevábamos días intentándolo, pero no quiso ni pasarnos a la niña ni hablar del tema.

			Mujer: Pero ¿os ha pedido dinero?

			B: ¡No, no dice nada!

			M: No te preocupes, Bilal, yo he hablado con brujos y me dicen que la niña va a volver y que la va a traer la policía.

			Su mujer, Samira, está en la comisaría. Ha ido para informar justamente de la llamada de la que está hablando su marido. El día anterior, sobre las nueve de la noche, el hermano de Inés les llamó para decirles que Grover se había puesto en contacto con ellos. La hermana Inés les facilitó el número por si lograban localizarlo. El padre llamó inmediatamente y Grover le contestó. Samira no pudo evitar arrancarle el teléfono de las manos. Así se lo relata a Enric Martínez: «Le pedí, por favor, que me devolviera a Nada, pero él me dijo que no podía ser, que por mi culpa no podía hacerle los papeles a la niña, porque lo había denunciado a la policía y lo estaban persiguiendo. Y de golpe colgó».

			

			Durante estos días, la madre ha ido haciendo memoria y repasando, una a una, las conversaciones que a lo largo de los meses ha mantenido con Grover. Hay una que ahora adquiere un significado que la inquieta mucho. Fue durante una de las múltiples cenas que compartieron. Su vecino le dijo que tenía ganas de encontrar una mujer virgen, ya fuera musulmana o de la congregación a la que pertenecía. «Dijo —añade Samira— que era por sus fuertes convicciones religiosas. Estaba completamente obsesionado con el Corán y no paraba de hablar de religión».

			Antes de irse, Samira saca de su bolso una tarjeta-calendario que Raúl hizo para publicitarse como albañil. En ella constan dos números de teléfono. Otro hilo del que tirar para la policía.

			Esa misma noche, a las 22.36 h, Samira llama desde el teléfono de su marido a su madre, en Marruecos:

			Madre: La gente está hablando de que se ha perdido la niña. Están hablando aquí en el pueblo.

			Samira: ¿En el pueblo? Pero si no hemos hablado de esto con nadie. Además, tú no te preocupes, que Nada va a volver, estoy esperando a que el bastardo ese me llame para que me diga lo que hay. Ayer me llamó, me dijo que la niña está bien, pero ¡no me la quiso poner al teléfono!

			El resto de la llamada transcurre sin interés.

			La comunidad magrebí de L’Hospitalet es una comunidad muy cerrada en la que las noticias corren como la pólvora. Tanto que la información de que Nada está desaparecida ha llegado rápido hasta el pueblo de su abuela, en Marruecos.

			Nada

			Llegamos a Cochabamba el 28 de agosto. Comimos algo y cogimos otro autobús que nos llevaría al pueblo donde vivía la madre de Grover.

			Era un pueblo pequeño, no muy lejos de la ciudad. El clima era mucho más frío. Me llamó la atención que todas las casas tuvieran su huerto y gallinas. Sin embargo, nosotros paramos justo en una de las pocas viviendas que no tenían huerto. Por fuera parecía una casa abandonada. Grover me había explicado que teníamos que ir hasta allí porque su madre era la que tenía las joyas que nos íbamos a llevar a España. Yo me lo había creído, pero, al ver el estado en el que se encontraba aquella casa, empecé a dudar de que una familia que parecía no tener ni para comer pudiera atesorar joyas. Era solo otra mentira más de aquel monstruo.

			Valentina, la madre de Grover, iba vestida como una cholita típica. Entonces yo no lo sabía, pero las cholitas bolivianas son mujeres, en su mayoría indígenas, que todavía visten con las ropas tradicionales: sombrero, falda plisada y corta de colores llamativos y blusas coloridas con mangas hasta los codos. Valentina era bajita y corpulenta, y a cada lado de la cara le colgaba una larga trenza. A pesar de mis nueve años, yo era casi tan alta como ella. Además del atuendo regional, iba enfundada en un grueso abrigo, otra señal de que el pueblo al que habíamos llegado era un lugar frío.

			La primera vez que la vi, me fijé en que, pese a tener la tez morena, estaba muy pálida; parecía triste y a la vez me dio miedo. Desde el principio, Valentina me generó desconfianza. Me resultaba imposible entenderla porque hablaba en quechua, un idioma que yo nunca antes había escuchado.

			La casa se encontraba en una pequeña localidad con muy pocos habitantes, y pronto descubrí que mi primera impresión había sido acertada. Hacía mucho frío. La vivienda estaba rodeada de vallas y se dividía en tres zonas: la casa principal, una especie de habitáculo un poco más separado y el gallinero. Todo estaba en muy mal estado; había materiales de obra, gallinas y trastos por todos lados. Las gallinas parecían estar bien abastecidas, pero no ocurría lo mismo con la despensa. Recuerdo entrar en la cocina y ver que solo había un poco de pan. Aun así, la escasez de comida no fue un problema, porque, por suerte, podíamos comer en los puestos ambulantes.

			

			Sentí que acababa de entrar en otra realidad, incluso en otra época histórica. La gente tenía grandes plantaciones de verduras y hortalizas y vivía de la agricultura de subsistencia o de vender lo que habían plantado. Las casas estaban hechas con materiales frágiles, la mayoría eran de ladrillos de mala calidad, y daban la impresión de haber sido construidas por los propios dueños. Había muchos negocios ambulantes y nadie llevaba smartphones ni vestía «a la moda» como en España.

			Cuando entramos en la casa, nos sentamos en el salón y él empezó a contarle todo a su madre. Le comentó que estaba en un apuro y que no sabía dónde quedarse ni qué hacer. Eso fue lo único que pude escuchar de la conversación porque mi atención estaba puesta en la cara de miedo de la madre mientras escuchaba a su hijo. Tenía la sensación de que aquello ya había pasado antes, de que la situación era más grave de lo que yo pensaba y algo terrible estaba a punto de pasar.

			Después salimos a dar un paseo por el vecindario. Grover y su madre no dejaban de parlotear en quechua mientras yo intentaba sacar algo positivo de aquella terrible experiencia que estaba viviendo. Pero lo que veía no me gustaba. Todo el mundo me miraba con mala cara; supongo que se daban cuenta de que
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         Nueve años. Nada Itrab tenía solo nueve años cuando fue secuestrada en Barcelona y llevada a la selva boliviana, donde sufrió abusos y explotación a manos de alguien cercano a su familia. Tras un rescate que parecía imposible, comenzó una lucha ardua por recuperar su vida.

		   

         Narrado a dos voces —la suya y la de la periodista Neus Sala, quien la acompañó en todo el proceso—, este libro explora el peso del trauma y la determinación de no rendirse. Con una franqueza desgarradora, Nada cuenta cómo convirtió el dolor en fuerza y en un mensaje para otras víctimas que aún no pueden hablar.

		   

         Un testimonio de gran impacto social que revela la realidad de la trata de menores y denuncia un sistema que no supo proteger a la víctima. Un libro que incomoda y rompe el silencio.

      

      
         

         
			 Nada Itrab es estudiante de Derecho y Relaciones Internacionales. Comprometida con la defensa de los derechos humanos, esta joven ha convertido su historia en una herramienta de denuncia y transformación social.

		  

		  Neus Sala es una periodista especializada en investigación criminal con más de treinta años de experiencia en medios como Telecinco, Cadena SER, RTVE o RNE. Fue también responsable de prensa de los Mossos d’Esquadra. Actualmente es la creadora del pódcast Correspondencia criminal de RNE Audio, galardonado por la Dirección General de la Guardia Civil.
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