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          Y, sobre todo, sé fiel a ti mismo, 


          pues de ello se sigue, como el día a la noche, 


          que no podrás ser falso con nadie. 


           


          WILLIAM  SHAKESPEARE  

        
      

    

    
      

         

        INTRODUCCIÓN 


         


        Merece la pena contar con brevedad el origen de este libro. 


        Hace unos quince años se le pidió al autor que pronunciara un discurso ante los integrantes de unas clases nocturnas que estaban estudiando para formarse mutuamente en una ciudad del norte del país. 


        Dos o tres jóvenes de orígenes humildes decidieron reunirse durante las tardes de invierno con el propósito de mejorar intercambiando conocimientos entre ellos. Sus primeras reuniones se celebraron en la habitación de la casita en la que vivía uno de los miembros del grupo y, como pronto se les unieron otros, el lugar acabó quedándose pequeño. Cuando llegó el verano, se trasladaron al jardín de la casita, y las clases se celebraban al aire libre, alrededor de un cobertizo de madera, desde donde daban las clases los que ejercían de profesores. Si hacía buen tiempo, los jóvenes se demoraban hasta bien tarde en torno al cobertizo, como un enjambre de abejas. Sin embargo, a veces llovía de repente y el agua borraba los apuntes de sus pizarras mientras se despedían, insatisfechos. 


        Se acercaba el invierno, con sus noches frías, ¿dónde iban a refugiarse? El grupo era ya tan grande que no habría estancia en una casa ordinaria que pudiera servirles. Aunque casi todos eran jóvenes que ganaban un salario semanal relativamente pequeño, decidieron correr el riesgo de alquilar una habitación y, al hacer averiguaciones, encontraron unos aposentos grandes y sucios que se habían utilizado como hospital temporal para el cólera. Los dueños no encontraban a nadie interesado en alquilarlos, porque todo el mundo los evitaba como si la enfermedad viviera aún en ellos. Sin embargo, el grupo de jóvenes que se reunía para formarse alquiló los aposentos con valentía, los limpiaron, colocaron unos bancos y unas mesas, y comenzaron sus clases de invierno. El lugar pronto estuvo muy concurrido y alegre por las tardes. Aunque las clases fueran rudimentarias e imperfectas, todos ponían un gran empeño. Los que sabían un poco enseñaban a los que sabían menos, mejorando sus conocimientos mientras a su vez mejoraban los de los demás y, en todo caso, dándoles un buen ejemplo de trabajo. De esta forma, el grupo de jóvenes (entre los cuales también había algún adulto de más edad), siguió estudiando lectura y escritura, aritmética y geografía; e incluso matemáticas, química y algún que otro idioma. 


        De este modo se reunieron hasta cien jóvenes, momento en el que empezaron a desear, cediendo a la ambición, que alguien les diera una charla; y entonces fue cuando el autor se enteró de lo que hacían. Unos cuantos miembros del grupo lo esperaron con el propósito de invitarlo a pronunciar un discurso introductorio o, en sus propias palabras, «a hablarles un poco», no sin antes explicarle con humildad lo que habían hecho y lo que estaban haciendo. El autor se sintió conmovido por el admirable espíritu de superación y de ayuda del que hacían gala y, aunque no les veía mucha utilidad a los discursos, pensó que unas cuantas palabras de aliento pronunciadas con honestidad seguro que tenían algún efecto positivo. Y con este espíritu se dirigió a ellos en más de una ocasión, citando ejemplos de lo que habían hecho otros hombres como guía de lo que en mayor o menor grado ellos mismos podían alcanzar; y también señaló que tanto su felicidad y su bienestar individual futuros debía depender de sí mismos (de su afán por culturizarse, seguir una disciplina y ejercer el autocontrol) y, sobre todo, del honesto y recto cumplimiento del deber individual, que es la base del carácter masculino. 


        No había nada de nuevo u original en el consejo, que era tan antiguo como los proverbios de Salomón, y seguramente igual de familiar. Sin embargo, y pese a ser anticuado, fue bien recibido. Los jóvenes siguieron adelante con su formación; trabajaron con energía y resolución; y, llegando a la edad adulta, se dispersaron cada uno por su cuenta en el mundo, donde muchos de ellos ahora ocupan puestos de confianza y utilidad. Varios años después de las charlas, un joven se encontró con el autor una tarde, al parecer después de salir de su trabajo en una fundición, y le recordó aquellas charlas tras explicarle que era encargado en la fábrica y que había prosperado en la vida. Además, lo complació que recordara con gratitud las honestas palabras que les transmitió, a sus compañeros y a él, varios años antes, atribuyéndole en cierta medida el éxito que había logrado en la vida a los esfuerzos que había hecho para ser fiel al espíritu de dichas charlas. 


        Dado que el autor empezó a interesarse por el tema del esfuerzo personal después de conocer al grupo de jóvenes, acostumbraba a añadirles notas durante sus momentos de ocio vespertino, después del trabajo, a las charlas que pronunció, sobre lecturas, observaciones y experiencias de la vida que podían enriquecerlas. 


        Uno de los ejemplos más prominentes que citó en aquellas primeras charlas fue el de George Stephenson, el ingeniero. Dado que el tema le interesaba y que contaba tanto con la facilidad como con la oportunidad para ahondar en la vida personal y profesional del señor Stephenson, decidió usar su tiempo libre para ello y acabó publicando un libro con su biografía. El presente libro está escrito con un espíritu similar, como similar ha sido su origen. Sin embargo, no ahonda tanto en los ejemplos de las personas que ilustran dicho espíritu y se presentan más bien como esbozos, más que como retratos en sí mismos. En muchos casos, solo se señala algún rasgo llamativo; las vidas de los individuos, al igual que la historia de las naciones, concentran a menudo su brillo e interés en unos momentos específicos. El autor entrega el libro tal cual está a los lectores, con la esperanza de que los ejemplos de trabajo duro, perseverancia y desarrollo personal que contiene resulten útiles e instructivos, además de interesantes en general. 


         


        Londres, septiembre de 1859 
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        ESFUERZO PERSONAL - NACIONAL 

        E INDIVIDUAL 

        

          El valor de un estado, a la larga, es el valor de los individuos que lo constituyen. 


           


          J. S. MILL 


           


          Confiamos demasiado en los sistemas y muy poco en los hombres. 


           


          B. DISRAELI 

        

         


        «La providencia ayuda a los que se ayudan a sí mismos» es una máxima bien probada que encarna en una pequeña frase los resultados de la vasta experiencia humana. El esfuerzo personal es la raíz de todo crecimiento genuino en el individuo; y, exhibido en la vida de muchos, constituye la verdadera fuente de vigor y de fuerza nacional. La ayuda exterior a menudo tiene efectos debilitantes, pero la ayuda interior siempre fortalece. Todo lo que se hace por los individuos o las clases sociales los priva en gran parte del estímulo y la necesidad de hacerse a sí mismos. Y cuando los hombres están sometidos a un exceso de guía y de gobierno, el resultado inevitable es que acaban indefensos en cierta medida. 


        Ni las mejores instituciones pueden prestarle al individuo una ayuda activa. Tal vez lo máximo que pueden hacer es dejarlo libre para que se desarrolle y mejore su condición individual. Pero en todas las épocas los hombres han sido propensos a creer que debían asegurar su felicidad y su bienestar por medio de las instituciones más que a través de su propia conducta. De ahí que siempre se haya sobrestimado el valor de la legislación como agente del progreso humano. Convertirse en la millonésima parte de una legislatura al votar por uno o dos hombres una vez cada tres o cinco años, por muy concienzudo que se sea a la hora de cumplir con este deber, ejerce poca influencia activa sobre la vida y el carácter de cualquier individuo. Por otra parte, día tras día se demuestra que la función del gobierno es negativa y restrictiva, más que positiva y activa, y que se centra en la protección de la vida, de la libertad y de la propiedad. De ahí que las principales «reformas» de los últimos cincuenta años hayan consistido principalmente en aboliciones y derogaciones. Sin embargo, la ley es impotente a la hora de convertir en industrioso al ocioso, en previsor al tacaño o en sobrio al borracho, aunque cada individuo puede ser todo esto si quiere, mediante el ejercicio de su libertad de acción y su abnegación. De hecho, la experiencia demuestra que el valor y la fuerza de un estado dependen poco de la fuerza de sus instituciones y mucho del carácter de sus hombres. Porque una nación no es más que el conjunto de los individuos, y la civilización misma es una cuestión de mejora personal. 


        El progreso nacional es la suma del trabajo, la energía y la rectitud individuales, de la misma manera que la decadencia nacional es la suma de la ociosidad, el egoísmo y el vicio individuales. Lo que acostumbramos a denunciar como grandes males sociales, en su mayor parte, solo es la consecuencia de nuestra propia vida malograda; y aunque nos esforcemos por cortar y extirpar esos males por medio de la ley, volverán a aparecer con fuerza de alguna manera a menos que las condiciones de la vida y el carácter humano mejoren radicalmente. Si esto es correcto, se deduce que el patriotismo y la filantropía más sublimes consisten no tanto en alterar las leyes y en modificar las instituciones como en ayudar y estimular a los hombres a elevarse y a mejorar por voluntad y esfuerzo propios. 


        El gobierno de una nación no es más que el reflejo de los individuos que la componen. El gobierno que lidera al pueblo acabará arrastrado a su nivel, y el que avanza según el paso que le marcan, logrará al final convertirse en líder. Según el orden natural, el carácter colectivo de una nación se verá reflejado en la ley y en el gobierno, de la misma manera que fluye el agua. Un pueblo noble será gobernado noblemente, y uno ignorante y corrupto sufrirá corruptelas e ignorancia. De hecho, la libertad es tanto un crecimiento moral como político; el resultado de la libre elección, la energía y la independencia individuales. Poco importa cómo se gobierne a un hombre desde fuera, todo depende de cómo se gobierne a sí mismo desde dentro. El mayor esclavo no es el que está gobernado por un déspota, por más terrible que sea ese mal, sino quien está supeditado a su propia ignorancia moral, su egoísmo y su vicio. 


        Ha habido, y tal vez siga habiendo, supuestos patriotas en el extranjero que sostienen que matar a un tirano es la mayor ayuda para la libertad, olvidando que el tirano solo representa fielmente a sus millones de súbditos. Las naciones que están esclavizadas en su corazón no pueden ser liberadas cambiado solo a sus amos o a las instituciones; y mientras prevalezca la errónea ilusión de que la libertad depende únicamente del gobierno, de que este es quien la representa, dichos cambios (sin importar su coste) tendrán el mismo resultado que los cambios hechos en un sueño. Los sólidos cimientos de la libertad deben descansar sobre el carácter individual, que es también la única garantía válida para la seguridad social y el progreso nacional. En esto consiste la verdadera fuerza de la libertad inglesa. Los ingleses sienten que son libres no solo porque viven bajo las instituciones libres que con tanto ahínco han construido, sino porque cada miembro de la sociedad ha llegado en mayor o menor medida a esa conclusión en su interior, y continúan aferrándose y disfrutando de su libertad, que no solo demuestran con la libertad de expresión, sino llevando unas vidas plenas y actuando con energía como individuos libres. 


        La Inglaterra que conocemos es el resultado del pensamiento y del trabajo de muchas generaciones; incluso los actos de la persona menos importante han contribuido al resultado general. Hombres trabajadores y pacientes de todos los estratos sociales: agricultores, mineros, inventores y descubridores, comerciantes, mecánicos y obreros, poetas, pensadores y políticos, todos han trabajado juntos, una generación continuando la labor de otra, para construir el carácter del país y establecer su prosperidad sobre bases sólidas. Esta sucesión de nobles trabajadores —los artesanos de la civilización— ha creado el orden a partir del caos en la industria, la ciencia y el arte; y así como nuestros antepasados trabajaron para nosotros, y nosotros hemos heredado su legado, es nuestro deber transmitirlo a nuestros sucesores, no solo intacto, sino mejorado. 


        Este espíritu de esfuerzo personal, tal como se manifiesta en la acción enérgica de los individuos, ha sido un rasgo característico del carácter inglés a lo largo del tiempo y proporciona la verdadera medida de nuestro poder como nación. Siempre ha habido una serie de individuos que se han destacado por encima de los demás y que han merecido el homenaje público. Pero nuestro progreso se ha debido también a multitud de hombres anónimos. Aunque en la historia de cualquier gran campaña militar solo se recuerden los nombres de los generales, las victorias se han logrado principalmente gracias al valor individual y al heroísmo de los soldados. Y la vida también es «una batalla». Los hombres que conforman las filas siempre han estado entre los mejores trabajadores. Hay muchas vidas anónimas que, aunque no se conozcan, han influido de forma tan importante en la civilización y en el progreso como los de los más ilustres, cuyos nombres han quedado recogidos en los libros. Hasta el individuo más humilde que les ofrece a sus semejantes un ejemplo de vida diligente, sobria y honrada ejerce una influencia presente y futura en el bienestar de su país; porque su vida y su carácter pasan de forma inconsciente a la vida de los demás y propagan el buen ejemplo hacia el futuro. 


        Sin embargo, las biografías de hombres ilustres, y buenas personas por encima de todo, resultan muy instructivas y útiles como ayuda, guía e incentivo para otros. Algunas de las mejores casi se pueden igualar a los evangelios en el sentido de que enseñan a vivir bien, a pensar bien y a actuar con energía en beneficio propio y general. La historia inglesa está llena de hombres cuyas biografías son un ejemplo deslumbrante del poder del esfuerzo personal, la determinación paciente, el trabajo resolutivo y de la integridad, que en conjunto conforman el verdadero carácter noble masculino; plasmadas en libros para que no se malinterpreten, ilustran la eficacia de la autoestima y la confianza en uno mismo que les permite a los hombres, incluso a los de extracto más humilde, labrarse un camino de éxito y una reputación sólida. 


        Los observadores extranjeros han señalado la fuerte individualidad y energía de los ingleses como una de sus características más importantes, así como la renuencia a diluirse en las instituciones, conservando en todo momento una perfecta libertad de pensamiento, de palabra y de acción. «Que j’aime la hardiesse Anglaise! Que j’aime les gens qui disent ce qu’ils pensent!» («¡Cómo me gusta la audacia inglesa! ¡Cómo me gustan quienes dicen lo que piensan!»), exclamó Voltaire con énfasis. Este fuerte individualismo es el que hace y mantiene libres a los ingleses, y también pone plenamente de manifiesto la importancia de la sociedad civil. La energía de los más fuertes conforma numerosos centros de acción, alrededor de los cuales se agrupan y se aglutinan otras energías individuales. De esta forma la vida de todos se anima y, en las grandes ocasiones, se asegura una enérgica acción nacional. 


        Esta energía individual y el ejemplo que provoca en la sociedad general constituye la mejor enseñanza práctica para los ingleses. En comparación, las escuelas, las academias y las universidades solo aportan meros conocimientos culturales. La educación de la vida que se imparte a diario en nuestros hogares, en las calles, detrás de los mostradores, en los talleres, en el telar y en el arado, en los despachos de contabilidad y en las fábricas, y en todos los lugares donde los hombres llevan a cabo sus actividades es mucho más importante y práctica. Esta es la educación que prepara a los ingleses para ser eficaces y actuar como hombres libres. Esta es la instrucción final como miembros de la sociedad que Schiller llamó «la educación de la raza humana», que consiste en la acción, la conducta, el desarrollo personal, el autocontrol, que disciplina verdaderamente a un hombre y lo prepara para el desempeño adecuado de las obligaciones y los asuntos de la vida, un tipo de educación que no se aprende de los libros ni se adquiere mediante la formación institucional por extensa que esta sea. 


        Con su habitual argumentación, Bacon observa que «los estudios no enseñan su propio uso, sino que esa es una sabiduría que está fuera de ellos y por encima de ellos, obtenida a través de la observación»; una observación que es válida para la vida real y también para el cultivo del intelecto en sí mismo. Porque toda observación sirve para ilustrar y reforzar la lección de que un hombre se perfecciona a sí mismo a través del trabajo mucho más que a través de la lectura, de que es más importante la vida que la literatura, las acciones que el estudio y el carácter más que una biografía ilustre, lo que tiende a renovar a la humanidad de forma perpetua. 


        Goethe, en una de sus conversaciones con Eckermann en Weimar, afirmó: «Es muy extraño, y no sé si se debe simplemente a la raza, al clima y al suelo, o a su saludable educación, pero los ingleses parecen ciertamente tener una gran ventaja sobre gran parte de los demás hombres. Aquí en Weimar solo hemos visto unos cuantos, y es probable que no sean los mejores especímenes, sin embargo, ¡qué muchachos tan espléndidos! Y aunque vienen tan solo con diecisiete años, no se sienten ni mucho menos extraños en esta tierra extraña; al contrario, entran en sociedad con un porte tan confiado y sereno que cualquiera pensaría que son los amos allí por donde van, y que el mundo entero les pertenece». 


        A lo que Eckermann replicó: «Eso no significa que los caballeros ingleses de Weimar sean más inteligentes, estén mejor educados y tengan mejor corazón que nuestros jóvenes». 


        A esto, Goethe dijo: «No se trata de eso; su superioridad no radica en esas cosas, como tampoco lo hace en su nacimiento o en su fortuna; radica justo en que tienen el valor de ser lo que la naturaleza ha querido que sean. No hay medias tintas en ellos. Son hombres completos. A veces también son tontos de remate, eso lo reconozco abiertamente. Pero hasta eso es algo, y tiene su peso». 


        Así, según Goethe, los ingleses cumplían en gran medida el mandato dado por Lessing a aquellos que querían ser hombres: «Piensa mal si quieres, pero piensa por ti mismo». 


        Otro extranjero, un alemán, Herr Wiese[1] al comparar el sistema de educación inglés con el alemán —el primero dirigido principalmente a la formación del carácter; el otro, al intelecto—, ha observado que cuando los biógrafos ingleses narran la vida de los hombres célebres ponen mucho más énfasis en la energía del propósito, la paciencia, el coraje, la perseverancia y el autocontrol que en su ardor científico o en sus estudios juveniles. En resumen, que los ingleses le dan más importancia a la individualidad y valoran mucho más el carácter que el intelecto. Una observación no menos cierta que lleva a conclusiones importantes, como las que son las características fundamentales de nuestra fuerza nacional, que es producto del pensamiento, la acción y el carácter individuales. 


        Tomemos de nuevo como ejemplo la opinión de un conocido escritor francés, Eugene M. Rendu,[2] sobre lo que constituye el valor esencial del sistema inglés. Según él conforma la sociedad y construye la vida del individuo al mismo tiempo que perpetúa la vida tradicional de la nación. De esa manera llegamos a exhibir lo que durante tanto tiempo ha maravillado a los extranjeros: una saludable demostración de libertad individual y, sin embargo, una obediencia colectiva a la autoridad establecida. La acción enérgica sin trabas de los individuos junto con el sometimiento colectivo al código nacional del Deber. Mientras que las instituciones francesas educan al soldado y al funcionario, las instituciones inglesas, que dan libertad de acción a cada hombre y mujer, y reconocen un educador en cada uno, cultivan al ciudadano, que está preparado tanto para los asuntos de la vida práctica como para los deberes responsables del hogar y la familia. Y aunque nuestras escuelas y universidades puedan producir algún que otro espécimen forzado de mente demasiado culta, como los de Francia y Alemania, lo que podríamos llamar el sistema nacional produce en general el mayor número de hombres que, usando las palabras de Rendu, «revelan al mundo las dos virtudes de una raza señorial: perseverancia en el propósito y un espíritu de conducta infalible». 


        Es esta libertad individual y energía de acción, tan cordialmente reconocidas por estos observadores extranjeros, lo que constituye la verdadera y prolífica fuente de nuestro crecimiento nacional. Porque este espíritu de libre acción no se limita a un solo estrato o clase; al contrario, lo impregna todo. Y tal vez sus brotes más vigorosos se observen mejor en las clases populares. 


        Los grandes hombres de la ciencia, de la literatura y del arte —apóstoles de los grandes pensamientos y señores de gran corazón— han surgido tanto de las granjas inglesas como de las colinas escocesas, del taller y de la mina, de la fragua del herrero y del taburete del zapatero. Los ejemplos son tan numerosos que es difícil que se pueda reducir a una selección que quepa en un libro. Tomemos, por ejemplo, el hecho notable de que sir Richard Arkwright (inventor del telar mecánico y fundador de la industria algodonera de Gran Bretaña), lord Tenterden (uno de los decanos de los jueces más notables del país) y Turner (el más afamado de los paisajistas) salieron de una barbería. 


        Nadie sabe con certeza de dónde procedía Shakespeare, pero es incuestionable que sus orígenes eran muy humildes. Su padre era carnicero y ganadero, y se supone que el propio Shakespeare se dedicó durante un tiempo al comercio de la lana, aunque otros sostienen que trabajó como ordenanza en una escuela y más tarde como empleado de un escribano. Realmente parece haber sido «el epítome de toda la Humanidad en general». Es tal la exactitud de sus frases marineras que un escritor naval afirma que debió de ser marinero. Sin embargo, hay un clérigo que deduce por la evidencia de sus escritos que seguramente fuera secretario parroquial, mientras que un distinguido conocedor de caballos insiste en que debió de ser tratante de caballos. Sí que está claro que Shakespeare fue actor y que en el curso de su vida «interpretó muchos papeles» y recopiló maravillosos conocimientos gracias a su amplio campo de experiencia y observación. En cualquier caso, debió de ser un estudiante aplicado y un gran trabajador, y hasta el día de hoy sus escritos siguen ejerciendo una gran influencia en la formación del carácter inglés. 


        De entre los humildes jornaleros surgieron el ingeniero Brindley, el navegante Cook y el poeta Burns. Los albañiles pueden presumir de Ben Jonson, que trabajó en la construcción de Lincoln’s Inn con una paleta en la mano y un libro en el bolsillo; de los ingenieros Edwards y Telford; del geólogo Hugh Miller; y del escritor y escultor Allan Cunningham. Entre los distinguidos carpinteros encontramos los nombres de Íñigo Jones, el arquitecto; Harrison, el relojero; John Hunter, el fisiólogo; los pintores Romney y Opie; el profesor Lee el Orientalista; y el escultor John Gibson. 


        De los tejedores han surgido el matemático Simpson; Bacon, el escultor; los dos Milner; Adam Walker; John Foster; Wilson, el ornitólogo; el doctor Livingstone, explorador y misionero; y Tannahill, el poeta. Los zapateros nos han dado a sir Cloudesley Shovel, el gran almirante; a Sturgeon, el ingeniero eléctrico; a Samuel Drew, el ensayista; a Gifford, el editor de la revista Quarterly Review; a Bloomfield, el poeta; y a William Carey, el misionero. Morrison, otro entregado misionero, era fabricante de hormas de zapatos. En el último año, un zapatero de Banff llamado Thomas Edwards se ha revelado como un experto naturalista que, aunque mantiene su oficio, dedica su tiempo libre al estudio de la ciencia natural en todas sus ramas. Sus investigaciones sobre los crustáceos más pequeños se han visto recompensadas con el descubrimiento de una nueva especie, a la que los naturalistas han dado el nombre de Praniza Edwardsii. 


        Tampoco han faltado sastres, como el pintor Jackson, que trabajó en este oficio hasta la edad adulta. Sin embargo, más notable es el caso de uno de los marineros británicos más gallardos, el almirante Hobson, artífice de la rotura de la botavara en la batalla de Vigo de 1702, que pertenecía originalmente a esta profesión. Trabajaba como aprendiz de sastre cerca de Bonchurch, en la isla de Wight, cuando corrió por el pueblo la noticia de que navegaba frente a la isla una flota de guerra. Hobson salió corriendo del trabajo con sus compañeros en dirección a la playa para contemplar el glorioso espectáculo. De repente, el sastre se sintió atraído por la ambición de ser marino y, tras subirse a un bote, remó hasta la flota, llegó hasta el barco del almirante y fue aceptado como voluntario. Años después, regresó a su pueblo natal colmado de honores y cenó beicon y huevos en la casa donde había trabajado como aprendiz de sastre. 


        El cardenal Wolsey, Defoe, Akenside y Kirke White eran hijos de carniceros. Bunyan era calderero; y Joseph Lancaster, cestero. Entre los grandes nombres que inventaron la máquina de vapor están los de Newcomen, Watt y Stephenson. El primero era herrero; el segundo, fabricante de instrumentos matemáticos; y el tercero, maquinista. 


        Huntingdon, el predicador, trabajó como carbonero; y Bewick, el padre del grabado en madera, era minero. Dodsley era lacayo y Holcroft, mozo de cuadra. Baffin, el navegante, comenzó su carrera como un simple marinero, y sir Cloudesley Shovel como grumete. Herschel tocaba el oboe en una banda militar. Chantrey era carpintero; Etty, impresor y sir Thomas Lawrence, hijo de un tabernero. Michael Faraday, hijo de un humilde herrero, fue aprendiz de encuadernador y trabajó en ese oficio hasta los veintidós años; ahora es un fantástico filósofo, que supera incluso a su maestro, sir Humphry Davy, en el arte de exponer con claridad los puntos más difíciles y enigmáticos de la ciencia natural. 


        No hace mucho tiempo, sir Roderick Murchison descubrió en Thurso, un lugar situado en el norte de Escocia, a un geólogo increíble en la persona de un panadero llamado Robert Dick. Cuando sir Roderick lo visitó en la tahona en la que preparaba su pan, Robert Dick le dibujó con harina sobre una tabla las características geográficas y los fenómenos geológicos de su condado natal, señalando las imperfecciones de los mapas existentes, que había comprobado viajando por el país en sus ratos de ocio. Al indagar un poco más, sir Roderick comprobó que el humilde individuo que tenía delante no solo era un excelente panadero y geólogo, sino también un botánico de primer orden. «Para mi gran humillación —dijo el director general de la Geographical Society (la Sociedad Geográfica)— descubrí que este panadero sabía infinitamente más de ciencia botánica, ¡ay, diez veces más!, que yo; y que solo le quedarían por recoger unas veinte o treinta especies de flores. Algunas las había recibido como regalos y otras las había comprado, pero la mayor parte las había ido acumulando él solo de su condado natal de Caithness, y dichos ejemplares estaban dispuestos de una forma preciosa, con sus nombres científicos». 


        Es la gloria de nuestro país que abunden hombres como estos; no todos con las mismas distinciones, cierto, pero poseedores por igual del noble espíritu de esfuerzo personal. Todos son pruebas fehacientes de un trabajo alegre y honesto, y de un esfuerzo enérgico para sacar el máximo provecho de los medios modestos y de las oportunidades corrientes. Porque las oportunidades, como veremos más adelante, aparecen en el camino de todo hombre decidido a aprovecharlas. Los principios de la naturaleza están disponibles para el campesino y para el mecánico, y también para el filósofo, que son por su virtud, capaces de hacer un uso moral de dichos principios lo mejor que puedan. De ahí que, aun partiendo de la vocación más humilde, un verdadero trabajador pueda obtener los mejores resultados. 


        Los casos de hombres en este país que, gracias a su perseverante entrega y energía, se han elevado desde las filas más humildes de la industria hasta puestos reseñables de utilidad e influencia en la sociedad, son de hecho tan numerosos que hace tiempo que han dejado de considerarse excepcionales. Observando algunos de los casos más notables, casi podría decirse que las dificultades y las circunstancias adversas con las que se toparon en un primer momento fue la condición necesaria e indispensable del éxito. La Cámara de los Comunes siempre ha contado con un número considerable de hombres que se han forjado a sí mismos, representantes idóneos del carácter trabajador del pueblo británico, y nuestra legislatura posee el mérito de que dichos hombres hayan recibido los debidos honores. Cuando el difunto Joseph Brotherton, diputado por Salford, detalló en el curso del debate sobre la Ley de las Diez Horas de Trabajo las duras condiciones laborales y los esfuerzos a los que estuvo sometido mientras trabajaba de niño en una fábrica textil de algodón, y describió la determinación que lo había alentado a transformar dichas condiciones si alguna vez se le presentaba la oportunidad, sir James Graham se levantó después de que acabara su intervención y declaró, en medio de los vítores de la Cámara, que desconocía que los orígenes del señor Brotherton eran tan humildes, pero que lo enorgullecía más que nunca pensar que una persona con dichos orígenes pudiera sentarse codo con codo, en igualdad de condiciones, con la nobleza hereditaria del país en la Cámara de los Comunes. 


        Actualmente hay un miembro en dicha Cámara a quien hemos oído hablar de sus recuerdos del pasado con las siguientes palabras: «Cuando de niño trabajaba en una fábrica textil en Norwich…». Y hay muchos más cuyos orígenes son igual de humildes. Pero tal vez la historia más interesante de la lucha del hombre por la superación de las adversidades sea la del actual diputado por Sunderland, el señor W. S. Lindsay, el conocido armador. La contó él mismo, con sencillez y usando sus propias palabras, a los votantes de Weymouth hace algunos años en respuesta a un ataque de sus oponentes políticos. Según dijo, a los catorce años se quedó huérfano y tuvo que abrirse camino solo en el mundo. Se marchó de Glasgow a Liverpool con solo cuatro chelines y seis peniques en el bolsillo, y era tan pobre que el capitán de un barco de vapor se apiadó de él y le dijo que le ofrecía pasaje si se encargaba del carbón de la carbonera. Así lo hizo y consiguió el pasaje. Recordó que el fogonero le daba parte de su cena, y que nunca había comido una cena con tanto gusto, porque sentía que había trabajado por ella y se la había ganado, y que deseaba que los jóvenes escucharan su historia, porque él mismo había sacado una lección de aquel viaje que nunca había olvidado. En Liverpool tardó siete semanas en conseguir empleo. Se alojó en cobertizos y sobrevivió con sus cuatro chelines y seis peniques hasta que por fin encontró cobijo en un barco mercante que hacía la ruta hacia las Indias Occidentales. Solo era un muchacho cuando empezó, y antes de los diecinueve años ya comandaba un barco. A los veintitrés se retiró del oficio. Sus amigos, que cuando necesitó ayuda no pudieron prestársela, le dejaron lo que ya no podían conservar. Se instaló en tierra. Su carrera fue fugaz y prosperó gracias a su duro trabajo, a su constancia y a seguir la máxima de comportarse con los demás como uno quiere que se comporten con él. 


        Sin embargo, esta actitud enérgica tan característica también se encuentra en otros estratos de la sociedad. Las clases medias y acomodadas producen numerosos vástagos que se mueven en todas direcciones: en la ciencia, el comercio y el arte, contribuyendo así con gran eficacia a la fuerza de trabajo del país. Seguramente el nombre más importante de la filosofía inglesa sea el de sir Isaac Newton, que era hijo de un campesino, propietario y granjero de una pequeña propiedad en Woolsthorpe, en Lincolnshire, que solo daba unas treinta libras al año. El distinguido astrónomo Adams, descubridor de Neptuno, tuvo unos orígenes similares. Su padre era un modesto granjero en uno de los parajes más desolados de Dartmoor, región en la que, por estéril que sea el suelo, es evidente que la naturaleza es capaz de cultivar al más viril de los hombres. 


        Los hijos de clérigos, y de otros ministros de la Iglesia anglicana, ocupan un lugar de honor en la historia de nuestro país. Entre ellos encontramos los nombres de Drake y Nelson, célebres héroes navales; los de Wollaston, Young, Playfair y Bell, en ciencias; los de Wren, Reynolds, Wilson y Wilkie, en el arte; los de Thurlow y Campbell, en derecho; y los de Addison, Thomson, Goldsmith, Coleridge y Tennyson, en la literatura. Lord Hardinge, el coronel Edwardes y el comandante Hodson, conocidos por su honorables logros en la guerra de la India, también eran hijos de clérigos. De hecho, el Imperio británico en la India se ganó y se mantuvo gracias a la labor de muchos hombres de clase media —como Clive, Warren Hastings y sus sucesores—; hombres, en su mayoría, criados en fábricas y formados en hábitos empresariales prácticos. 


        Entre los hijos de abogados encontramos a Edmund Burke, al ingeniero Smeaton, a Scott y a Wordsworth, y a lord Somers, lord Hardwick y lord Dunning. Sir William Blackstone era hijo póstumo de un comerciante de seda. El padre de lord Gifford era tendero en Dover; el de lord Denman, médico; el del juez Talfourd, cervecero; y el de lord Pollock, barón de la Cancillería, era un afamado guarnicionero de Charing Cross. Layard, el descubridor de los monumentos de Nínive, fue pasante en un bufete de abogados londinense; y sir William Armstrong, el inventor de la maquinaria hidráulica y de la artillería Armstrong, también recibió formación jurídica, e incluso ejerció de abogado durante una temporada. Milton era hijo de un escribano londinense, y Pope y Southey eran hijos de pañeros. El profesor Wilson era hijo de un fabricante de telas escocés y lord Macaulay, de un comerciante afincado en África. Keats era farmacéutico y sir Humphry Davy, aprendiz de boticario. Hablando de sí mismo, Davy dijo en una ocasión: «Lo que he logrado ha sido por mis propios méritos; lo digo sin vanidad y con pura humildad de corazón». Richard Owen, el Newton de la historia natural, comenzó su vida como guardiamarina y no se interesó por la investigación científica en la que se ha distinguido desde entonces hasta relativamente tarde en su vida. Sentó las bases de su conocimiento mientras catalogaba la magnífica colección de especímenes de John Hunter, un trabajo que lo tuvo ocupado en el College of Surgeons durante más de una década. 


        En todos estos casos el precio que pagaron por semejante distinción fue una entrega absoluta al trabajo, ya que la excelencia de cualquier tipo no admite la menor indolencia. Solo la mano y la cabeza diligentes enriquecen, tanto en la formación autónoma como en la adquisición de conocimiento o en los negocios. Incluso los hombres que nacen con riqueza y una posición social elevada deben aplicarse con seriedad para lograr una reputación sólida individual, porque aunque puedan heredar una propiedad con muchas hectáreas, el conocimiento y la sabiduría no se heredan. Un hombre rico puede pagar a otros para que le hagan el trabajo, pero es imposible que otro piense por él, ni puede adquirir con dinero su propio desarrollo personal. De hecho, la doctrina de que la excelencia en cualquier actividad solo puede alcanzarse mediante el esfuerzo es tan cierta en el caso del hombre rico como en los de Drew y Gifford, cuya escuela fue el taburete de un zapatero, o el de Hugh Miller, cuya universidad fue una cantera de Cromarty. 


        El conocimiento y la experiencia que dan fruto a la sabiduría solo pueden convertirse en posesión y propiedad individual de un hombre por su libre decisión; y es tan inútil esperarlos sin un esfuerzo laborioso y concienzudo como lo es esperar recoger una cosecha donde no se ha sembrado la semilla. Se dice de Grosteste, un antiguo obispo de Lincoln muy poderoso en su época, que su estúpido y ocioso hermano le pidió en una ocasión que hiciera de él un gran hombre. «Hermano —replicó el obispo—, si se te rompe el arado, te pagaré su reparación; o si se te muere el buey, te compraré otro; pero no puedo hacer de ti un gran hombre; te encontré siendo un labrador y me temo que seguirás siéndolo cuando me vaya». 


        Es evidente que ni la riqueza ni la comodidad son necesarias para que un hombre se cultive; de lo contrario, el mundo no estaría en deuda con aquellos que han surgido de las filas más humildes a lo largo de la Historia. Una vida fácil y lujosa no entrena a los hombres para el esfuerzo o la superación de la dificultad. Ni tampoco despierta esa conciencia de poder que es tan necesaria para enfrentar la vida con energía y eficacia. En efecto, la pobreza, lejos de ser una desgracia, puede convertirse en una bendición mediante el ejercicio del desarrollo personal, incitando al hombre a esa lucha con el mundo en la que, aunque algunos se degraden pagando para comprar la comodidad, aquellos con mente recta y corazón sincero encontrarán la fuerza, la confianza y el triunfo. Bacon dice: «Parece que los hombres no comprenden ni sus riquezas ni su fuerza; creen más de lo que deberían en las primeras y muy poco en la segunda. La autosuficiencia y la abnegación enseñarán a un hombre a beber de su propio abrevadero, a comer su propio pan dulce, a aprender y a trabajar de verdad para ganarse la vida, y a gastar cuidadosamente los bienes depositados bajo su custodia». 


        Las riquezas son una tentación enorme para la vida ociosa e indulgente a la que el hombre es propenso por naturaleza, de ahí que los que hayan nacido en el seno de una familia adinerada y «desprecien los deleites en favor de unos días diligentes» tengan mucho más mérito si toman parte activa en el trabajo de su generación. Es un honor para las clases acaudaladas de este país no ser holgazanes, porque llevan a cabo su parte justa del trabajo del estado, y por regla general aceptan un riesgo mayor del que les corresponde. De un oficial subalterno que participó en las campañas bélicas de la península ibérica y al que se vio caminando con gran esfuerzo por el barro junto con los hombres de su regimiento se dijo: «¡Ahí va una renta de quince mil libras anuales!». En nuestros días, las sombrías laderas de Sebastopol y el ardiente suelo de la India han sido testigos de la misma nobleza, abnegación y devoción por parte de nuestras clases más gentiles; muchos compañeros gallardos, con rango y posición social, han arriesgado su vida, o la han perdido, en algunos de esos frentes durante el cumplimiento del deber para con su país. 


        Las clases más pudientes también se han distinguido en las actividades más pacíficas de la filosofía y la ciencia. Tomemos, por ejemplo, los grandes nombres de Bacon, el padre de la filosofía moderna, o los de Worcester, Boyle, Cavendish, Talbot y Rosse, en la ciencia. Al último de ellos tal vez podamos considerarlo como el gran mecánico de la aristocracia, un hombre que aunque no hubiera nacido entre la clase noble, igualmente habría alcanzado el más alto rango como inventor. Conoce tan bien la forja que se dice que en una ocasión un fabricante que desconocía quién era lo presionó para que aceptara la dirección de un importante taller. El gran telescopio Rosse, que él mismo fabricó, es sin duda el instrumento más extraordinario de este tipo que se ha construido hasta la fecha. 


        Sin embargo, es sobre todo en los ámbitos de la política y la literatura donde encontramos a los trabajadores más enérgicos entre nuestras clases superiores. El éxito en estos campos, como en todos los demás, solo puede lograrse a través de la entrega, la práctica y el estudio. Un gran ministro o líder parlamentario debe necesariamente trabajar con mucho ahínco. Como por ejemplo Palmerston y Derby, Russell y Disraeli, Gladstone y Bulwer. Estos hombres no han necesitado el beneficio de la Ley de las Diez Horas, pero durante la ajetreada temporada parlamentaria hacen con frecuencia «turno doble», trabajando casi día y noche. Uno de los más ilustres trabajadores parlamentarios de los tiempos modernos fue sin duda el difunto sir Robert Peel. Poseía un extraordinario poder para ejercer el trabajo intelectual de forma continua y no escatimó esfuerzos. De hecho, su carrera es un ejemplo notable de lo que puede lograr un hombre de medios moderados con la aplicación constante y el trabajo infatigable. Su labor durante los cuarenta años que ocupó un escaño en el parlamento fue prodigiosa. Era un hombre muy concienzudo, y todo lo que se comprometía a hacer, lo hacía a conciencia. Sus discursos demuestran que se estudiaba al detalle todo lo que se había dicho o escrito con anterioridad sobre el tema en cuestión. Era detallista casi en exceso y no escatimaba esfuerzos para adaptarse a la diversidad de su auditorio. Además, poseía una gran sagacidad, una gran disposición y la enorme capacidad de dirigir con mano y ojo firmes los planes de acción. En un aspecto concreto superaba a la mayoría de los hombres: sus principios se ampliaron con el tiempo. Cumplir años suavizó y maduró su carácter en vez de endurecerlo. Mantuvo una mente abierta hasta el final hacia nuevos puntos de vista y, aunque muchos pensaban que era prudente en exceso, no se permitió caer en la admiración indiscriminada del pasado, que es la parálisis de muchas mentes educadas de manera similar a la suya y que convierte en una etapa penosa la vejez de muchos. 


        La infatigable dedicación de lord Brougham se ha hecho casi proverbial. Su labor pública se ha extendido a lo largo de más de sesenta años, durante los cuales ha trabajado en muchos campos —el derecho, la literatura, la política y la ciencia— y ha destacado en todos ellos. Muchos ven sus logros como un misterio. En una ocasión se le pidió a sir Samuel Romilly que emprendiera un nuevo trabajo, y se excusó diciendo que no tenía tiempo, «aunque —añadió— pídaselo al tal Brougham, que parece tener tiempo para todo». El secreto estaba en que nunca dejaba pasar un minuto sin trabajar; además, poseía una constitución de hierro. Cuando llegó a una edad en la que la mayoría de los hombres se habrían retirado del mundo para disfrutar de su merecido ocio, y tal vez para dormitar en un sillón, lord Brougham comenzó y llevó a cabo una serie de complicadas investigaciones sobre las leyes de la luz, y presentó los resultados ante las audiencias más científicas que podían encontrarse en París y Londres. Todo ello mientras publicaba en la prensa sus admirables esbozos titulados Men of Science and Literature of the Reign of George III (literalmente, «Científicos y literatos del reinado de Jorge III») y participaba plenamente en los asuntos jurídicos y en los debates políticos de la Cámara de los Lores. Sydney Smith le recomendó en una ocasión que se limitara a tramitar la misma cantidad de asuntos que pudieran llevar a cabo tres hombres fuertes. El amor de Brougham por el trabajo era tal, se había convertido hacía tanto tiempo en un hábito, que ningún esfuerzo le parecía demasiado. Además, su amor por la excelencia era tan grande que se ha dicho de él que si su posición en la vida hubiera sido la de un limpiabotas, jamás habría estado satisfecho hasta convertirse en el mejor limpiabotas de Inglaterra. 


        Otro hombre trabajador del estilo es sir E. Bulwer Lytton. Pocos escritores han hecho más o han alcanzado mayor distinción en diversos campos, como novelista, poeta, dramaturgo, historiador, ensayista, orador y político. Se ha abierto camino paso a paso, desdeñando la facilidad y animado únicamente por el ardiente deseo de sobresalir. En cuanto a su productividad, hay pocos escritores ingleses vivos que hayan escrito tanto y ninguno que haya producido tanto de tan alta calidad. Su diligencia es merecedora de grandes elogios por haber sido totalmente autoimpuesta. Cazar, disparar y vivir a sus anchas, frecuentar óperas, clubes y los salones de Almack’s, disfrutar de los monumentos londinenses, de las visitas sociales matutinas y de las charlas parlamentarias durante la «temporada», y luego relajarse en su mansión en el campo, con su bien surtida despensa, y sus miles de deliciosos placeres al aire libre, viajar al extranjero, a París, Viena o Roma, todas esas actividades tan atractivas para un amante del placer y un hombre acaudalado, en absoluto pensadas para hacerlo abrazar un trabajo constante y continuo de cualquier tipo. Sin embargo, pese a tener a su alcance todos esos placeres, Bulwer debe de habérselos negado en comparación con los hombres nacidos en condiciones parecidas para tomar el camino de un hombre entregado a la escritura. Al igual que Byron, su primer trabajo fue poético, Weeds and Wild Flowers (literalmente, «Plantas y flores silvestres»), y un fracaso. Su segundo trabajo, una novela (Falkland), también fue un fracaso. Un hombre más débil habría abandonado la escritura, pero Bulwer tenía coraje y perseverancia, y siguió trabajando, decidido a triunfar. Lo hizo de forma incesante, leyó todo lo que pudo, y del fracaso pasó valientemente al éxito. En menos de un año, Pelham siguió a Falkland y el resto de la vida literaria de Bulwer, que ya abarca un periodo de treinta años, ha sido una sucesión de triunfos. 


        El señor Disraeli ofrece un ejemplo similar del poder del esfuerzo y de la dedicación a la hora de forjarse una carrera pública prestigiosa. Al igual que los de Bulwer, sus primeros logros fueron en la literatura; y también alcanzó el éxito a través de una sucesión de fracasos. Su Wondrous Tale of Alroy («La maravillosa historia de Alroy») y su Revolutionary Epic («Épica revolucionaria») fueron objeto de burlas y se consideraron indicios de locura literaria. Pero siguió trabajando en otras direcciones y demostró que tenía madera de escritor con Coningsby, Sybil y Tancredo. Como orador, su primera aparición en la Cámara de los Comunes también fue un fracaso. De él se dijo que «chillaba más que en una farsa del Teatro Adelphi». Cada una de sus frases, compuestas con un tono grandioso y ambicioso, fue recibida con «sonoras carcajadas». Hamlet interpretado como una comedia. Pero concluyó con una frase que encarnaba una profecía. Mortificado por las carcajadas que recibía su concienzudo discurso, exclamó: «He empezado varias veces muchas cosas y he acabado consiguiéndolas. Voy a sentarme, pero algún día me prestaréis atención». Y el día llegó, demostrando que su forma de hacerse con la atención de la asamblea de caballeros más importante del mundo es un claro ejemplo de lo que se puede lograr con voluntad y determinación, ya que Disraeli se ganó su puesto gracias a su paciente esfuerzo. No se retiró a un rincón abatido y lloriqueando como hacen muchos jóvenes que fracasan una vez, sino que se puso a trabajar con tesón. Identificó sus defectos para corregirlos, analizó el carácter de su auditorio, practicó con ahínco el arte del discurso y se llenó la cabeza de conocimiento parlamentario. Trabajó pacientemente para alcanzar el éxito, y al final llegó, pero despacio. En ese momento los diputados se rieron con él, no de él. El recuerdo de sus primeros fracasos se borró y, por consenso general, se acabó admitiendo que era uno de los oradores parlamentarios más preparados y efectivos. 


        Pese a lo ilustres que son estos ejemplos de individualidad que he citado, podríamos aumentar su número aun fijándonos en hombres vivos. Es cierto que uno de nuestros escritores más distinguidos ha lamentado la decadencia de esa fuerza de carácter individual que ha sido la gloria de la nación inglesa; sin embargo, no me equivoco al decir que ninguna época de nuestra historia merece esa queja tan poco como la presente. Nunca se ha puesto a prueba el valor individual, la resistencia y la energía de un pueblo por una calamidad repentina como lo ha hecho el reciente estallido de la rebelión en la India. Sin embargo, solo ha servido para poner de manifiesto la inquebrantable confianza en sí misma y el heroísmo latente de la raza inglesa. Durante esa terrible prueba, todos demostraron una grandeza similar: mujeres, civiles y soldados, desde el general hasta el soldado raso y el corneta, pasando por todos los grados intermedios. No se escogió a los hombres, sino que eran gente normal y corriente de la que encontramos todos los días en casa, en las calles, en los talleres, en los campos, en los clubes. Sin embargo, cuando el repentino desastre cayó sobre ellos, todos y cada uno demostraron una gran riqueza de recursos personales y de energía, y se convirtieron en individuos heroicos. De hecho, en ninguna época de la historia de Inglaterra ha habido un despliegue tan brillante de las mejores cualidades de los hombres; y tal vez no haya nombres en nuestra historia que puedan eclipsar a los de los héroes modernos de la India. Montalembert afirma que «honran al género humano». Tras citar los grandes nombres de Havelock, Nicholson, Peel, Wilson y Neill —a los que podría añadirse el de Outram, «el Héroe de la India»—, continúa diciendo: «no son solo esos nombres, que superan toda comparación, es también el comportamiento demostrado en todos los aspectos por este puñado de ingleses, a los que la catástrofe más espantosa e imprevista sorprendió en medio de la paz y la prosperidad. Ninguno de ellos se acobardó ni tembló, todos, tanto militares como civiles, jóvenes y viejos, generales y soldados, resistieron, lucharon y perecieron con una frialdad e intrepidez que nunca flaquearon. En estas circunstancias es donde resplandece el inmenso valor de la educación pública, que invita al inglés desde su juventud a hacer uso de su fuerza y de su libertad, a asociarse, a resistir, a no temer nada, a no asombrarse de nada y a salvarse, por sus propios esfuerzos, de todas las adversidades de la vida». 


        Podemos encontrar otros ejemplos igual de brillantes de la fuerza del carácter individual en ámbitos más pacíficos y científicos. Ahí está Livingstone, demostrando un heroísmo mayor que el de Francisco Javier, en las selvas del sur de África para llevar a cabo su misión de extender el cristianismo. O Layard, trabajando durante años para desenterrar los restos de la ciudad sepultada de Babilonia. O Rawlinson, descifrando su escritura cuneiforme. O Brooke, estableciendo una colonia industrial europea entre las tribus piratas del océano Índico. Franklin, Maclure, Collinson, M’Clintock y muchos más, que se abren camino a través de las tormentas, el hielo y la oscuridad para resolver el problema del paso del noroeste. Iniciativas que, por su audacia individual, abnegación, energía y heroísmo, son insuperables por las de cualquier otra época o país. 
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        LÍDERES DE LA INDUSTRIA - INVENTORES 

        Y PRODUCTORES 

        

          Rico es el diligente, que sabe controlar el tiempo, 
¡las acciones de la naturaleza! Y si su reloj de arena cayera, 
se agacharía en busca de los granos, 
como si fueran semillas de estrellas, 
y trabajaría incansablemente hasta reunirlos todos. 


          

          D’AVENANT 

        

        

        Uno de los rasgos manifiestos del pueblo inglés es su indomable espíritu industrial, que destaca de manera prominente y distintiva en toda su historia pasada, y que es tan característico en estos momentos como en cualquier época anterior. Es este espíritu, desplegado por la gente del pueblo inglés, el que ha puesto los cimientos y ha construido la grandeza industrial del imperio, en su país y en las colonias. Este vigoroso crecimiento de la nación ha sido principalmente el resultado de la libertad de acción y del trabajo de los individuos, y ha estado supeditado al número de manos y de mentes que de vez en cuando trabajan de forma activa en ella, ya sea cultivando la tierra, produciendo bienes, fabricando herramientas y máquinas, escribiendo libros o creando obras de arte. Y aunque este espíritu emprendedor ha sido el principio vital de la nación, también ha sido un principio salvador y reparador, que ha contrarrestado de vez en cuando los efectos de los errores de nuestras leyes y las imperfecciones de nuestra constitución. 


        La expansión industrial de la nación también ha demostrado ser su mejor educación. De la misma manera que la dedicación constante al trabajo es el entrenamiento más saludable para todo individuo, también es la mejor disciplina de un estado. El honorable dinamismo recorre siempre el mismo camino que el placer y el deber; y el progreso es del todo imposible sin él. Los ociosos pasan por la vida dejando tan poca huella de su existencia como la espuma en el agua o el humo en el aire; mientras que los diligentes imprimen su carácter a su época e influyen no solo en la suya, sino en todas las generaciones venideras. El trabajo es la mejor prueba de la energía de los hombres y proporciona un admirable entrenamiento para la sabiduría práctica. Una vida de trabajo manual no es incompatible con un intelecto cultivado. 


        Hugh Miller, que conocía mejor que nadie la fuerza y la debilidad del trabajo, afirmó que hasta el más duro de los trabajos está lleno de placer y material para el desarrollo personal, según demostraba su experiencia. Consideraba que el trabajo honesto es el mejor de los maestros y que la escuela del trabajo es la más noble de todas —salvo la cristiana—. Una escuela en la que se imparte la capacidad de ser útil, donde se aprende el espíritu de la independencia y se adquiere el hábito del esfuerzo perseverante. Incluso era de la opinión de que la formación de un mecánico, mediante el ejercicio que le proporciona a sus facultades observadoras y por su trato diario con las cosas reales y prácticas, además de la experiencia de vida que adquiere, le prepara mejor para abrirse camino en el viaje de la vida y favorece su crecimiento como Hombre (enfáticamente hablando) en mayor medida que la formación proporcionada por cualquier otra circunstancia. 


        Los grandes nombres que ya he citado de forma superficial, hombres surgidos de las filas de las clases industriales, que han alcanzado la distinción en diversos ámbitos de la vida —en la ciencia, el comercio, la literatura y el arte—, demuestran que en todo caso las dificultades impuestas por la pobreza y el trabajo no son insuperables. En cuanto a los grandes artificios e inventos que han conferido tanto poder y riqueza a la nación, es incuestionable que en su mayor parte se los debemos a hombres de orígenes muy humildes. Tras ver la línea de acción que proporcionan sus ejemplos, se deduce que queda muy poco para que otros lo logren. Los nombres de muchos inventores de mérito han quedado en el olvido. Solo se recuerdan los más distinguidos; aquellos que han dejado huella en la historia de la invención. Por ejemplo, los relacionados con el desarrollo del enorme poder de la máquina de vapor. Sin embargo, hay cientos de trabajadores ingeniosos, pero anónimos, que de vez en cuando han añadido mejoras sustanciales a esa maravillosa máquina y que han contribuido en gran medida al aumento de sus poderes y a la extensión de sus usos prácticos. Además, hay muchísimos inventos menores —como, por ejemplo, el reloj que llevamos en el bolsillo—, cada uno importante a su manera, cuya historia se ha perdido por completo; y aunque hemos tenido acceso a la enorme herencia que nos han legado los inventores, desconocemos los nombres de muchos de nuestros benefactores. 


        Aunque comparativamente hablando la invención de la máquina de vapor —la reina de las máquinas— pertenece a nuestra época, la idea de su creación se remonta a muchos siglos atrás. Al igual que otros inventos y descubrimientos, se llevó a cabo paso a paso, un hombre que transmitía el resultado de sus trabajos, en ese momento aparentemente inútiles, a sus sucesores, que lo retomaron y lo desarrollaron hasta llevarlo a otra etapa; los centinelas de la gran idea que se respondían unos a otros a través de las cabezas de muchas generaciones. La idea promulgada por Herón de Alejandría nunca se perdió del todo; y al igual que el grano de trigo escondido en la mano de la momia egipcia, brotó y creció con vigor cuando recibió la luz de la ciencia moderna. Sin embargo, la máquina de vapor no fue nada hasta que salió de la teoría y los mecánicos la llevaron a la práctica. ¡Qué noble es la historia de la paciente y laboriosa investigación, de las dificultades superadas por esos heroicos trabajadores, que nos cuenta esta maravillosa máquina! De hecho, es en sí misma un monumento del poder de la autosuficiencia del hombre. En torno a ella se agrupan Savary, el minero de Cornualles; Newcomen, el herrero de Dartmouth; Cawley, el vidriero; Potter, el maquinista; Smeaton, el ingeniero; y, por encima de todos, el laborioso, paciente e incansable James Watt, el fabricante de instrumentos matemáticos. 


        Watt era un hombre muy diligente. Cualquier tema que se le presentaba en el curso de su trabajo se convertía de inmediato en objeto de estudio, y la historia de su vida demuestra que no es el hombre con mayor vigor y capacidad natural el que logra los mejores resultados, sino el que se entrega de forma aplicada y con la mayor disciplina al trabajo, tal como también demuestra la experiencia de otros muchos. Había otros que poseían más conocimientos que Watt, pero ninguno trabajó con tanto ahínco como él para llevar a la práctica lo que sabía. Sobre todo, fue muy perseverante a la hora de demostrar hechos. Cultivó el hábito de la atención activa del que dependen todas las cualidades superiores de la mente. De hecho, el señor Edgeworth era de la opinión de que muchas de las grandes diferencias en el intelecto de las personas dependen más de haber adoptado a una edad temprana este hábito de atención que de cualquier disparidad entre las facultades de un individuo y otro. 


        Ya de niño, Watt encontró la ciencia en sus juguetes. Los cuadrantes que había en la carpintería de su padre lo llevaron al estudio de la óptica y la astronomía. Su mala salud lo indujo a husmear en los secretos de la fisiología. Y sus solitarios paseos por el campo lo condujeron hacia el estudio de la botánica, la historia y el anticuariado. Mientras trabajaba como fabricante de instrumentos matemáticos, recibió el encargo de construir un órgano y, aunque no tenía oído para la música, emprendió el estudio de los armónicos y fabricó el instrumento con éxito. De la misma manera, cuando dejaron en sus manos el pequeño modelo de la máquina de vapor de Newcomen —perteneciente a la Universidad de Glasgow— para que la reparara, se dispuso de inmediato a aprender todo lo que se sabía en la época sobre el calor, la evaporación y la condensación, al mismo tiempo que se abría camino en la mecánica y la ciencia de la construcción, cuyos resultados plasmó a la postre en la máquina de vapor de condensación. 


        Durante diez años continuó ideando e inventando, alentado por pocas esperanzas y por pocos amigos, luchando contra las dificultades y ganándose la vida a duras penas en su oficio. Su máquina todavía no estaba en condiciones de funcionar, las dificultades parecían insuperables, y no encontraba a nadie que invirtiera en su gran proyecto para llevar su invento a la práctica exitosa. Mientras tanto, seguía ganándose el pan para su familia fabricando y vendiendo cuadrantes, haciendo y arreglando violines, flautas y otros instrumentos musicales; midiendo obras de albañilería; inspeccionando carreteras; supervisando la construcción de canales o haciendo cualquier cosa que se presentase y ofreciese la posibilidad de ganar dinero de forma honrada. Al final, Watt encontró un socio capitalista adecuado en otro eminente líder de la industria, Matthew Boulton, un hombre de Birmingham avezado, enérgico y previsor, que se lanzó con vigor a la empresa de introducir el motor de condensación en las fábricas como máquina de trabajo, y el éxito de ambos ya forma parte de la historia. 


        De tanto en tanto, otros trabajadores han añadido nueva potencia a la máquina de vapor y, mediante numerosas modificaciones, han conseguido que se pueda usar en casi todos los procesos industriales: conducir maquinaria; impulsar barcos; moler maíz; imprimir libros; acuñar moneda; trabajar y tornear hierro… En resumen, con ella se puede hacer cualquier tipo de trabajo mecánico que requiera fuerza. Una de las modificaciones más útiles fue la ideada por Trevithick, otro minero de Cornualles. Y por último la de George Stephenson, el ingeniero mecánico y civil, que inventó la locomotora de vapor, gracias a la cual se han producido cambios sociales de inmensa importancia y cuyas repercusiones son más trascendentales (desde el punto de vista del progreso humano y la civilización) que la máquina de vapor por condensación de Watt. Sin embargo, estos sucesivos avances no han sido el resultado de la genialidad de un solo inventor, sino del continuo e ininterrumpido trabajo e inventiva de muchas generaciones. 


        Lo que dijo el señor Robert Stephenson hace poco sobre la locomotora en una reunión de ingenieros en Newcastle es cierto para casi cualquier otro invento crucial: «Se debe —dijo— no a un hombre, sino a los esfuerzos de una nación de ingenieros mecánicos». 


        Uno de los primeros grandes resultados del invento de Watt, que otorgó un poder casi ilimitado a las clases productoras, fue la creación de la industria textil algodonera en Gran Bretaña. La persona que más se identificó con la fundación de esta importante rama de la industria algodonera fue sir Richard Arkwright, cuya diligencia y sagacidad tal vez fueran incluso más notables que su inventiva mecánica. Su originalidad como inventor ha sido puesta en duda, al igual que la de Watt y Stephenson. Es probable que Arkwright tuviera la misma relación con el telar que Watt con la máquina de vapor y Stephenson con la locomotora. Lo que hizo fue reunir los hilos dispersos que ya existían y tejerlos, según su propio diseño, para dar forma a un tejido nuevo y original. Aunque Lewis Paul, un hombre de Birmingham, patentó el telar de rodillos treinta años antes que Arkwright, las máquinas que construyó eran tan imperfectas en sus detalles que no se les sacaba buen provecho y, por tanto, el invento prácticamente fue un fracaso. Otro mecánico poco conocido, un fabricante de husos de Leigh, llamado Thomas Highs, también inventó una máquina de cardar lana, que tampoco tuvo mucho éxito por la misma razón. Cuando los inventores se ven presionados por las exigencias de la industria es habitual encontrar las mismas ideas dando vueltas en muchas mentes. Tal es el caso de la máquina de vapor, el de la lámpara de seguridad, el del telégrafo eléctrico y muchos otros inventos. Muchas mentes ingeniosas trabajan en el ámbito de la invención hasta que por fin la mente maestra, el hombre fuerte y práctico, da un paso adelante, usa todas las ideas, aplica el principio con éxito y el invento se completa. En ese momento se produce un fuerte clamor entre todos los ingenios menores, que se ven rezagados en la carrera; y de ahí que hombres como Watt, Stephenson y Arkwright tengan que defender tan a menudo su reputación y sus derechos como inventores prácticos y exitosos. 


        Richard Arkwright, como la mayoría de nuestros grandes mecánicos, surgió de la clase baja. Nació en Preston en 1732. Sus padres eran muy pobres y él era el menor de trece hermanos. Nunca fue a la escuela, la única educación que recibió se la dio a sí mismo y nunca fue capaz de escribir con soltura. De niño fue aprendiz de barbero y, tras aprender el oficio, se estableció por su cuenta en Bolton en 1760 en un sótano donde colocó un cartel que rezaba: VENGAN AL BARBERO SUBTERRÁNEO; SE AFEITA POR UN PENIQUE. 


        Los demás barberos se dieron cuenta de que sus clientes los abandonaban y redujeron sus precios para igualar los de Arkwright, quien, decidido a impulsar su negocio, anunció su determinación de ofrecer «un afeitado limpio por medio penique». Al cabo de unos años abandonó el sótano y se convirtió en peluquero ambulante. En aquella época se usaban pelucas, y esa era una rama importante del negocio de la barbería. Iba de un lado a otro comprando pelo y asistía a las ferias que se celebraban por todo Lancashire a las que acudían las jóvenes con el fin de vender sus largas melenas; se dice que tenía mucho éxito en ese tipo de negociaciones. También comerciaba con un tinte químico para el cabello, que utilizaba hábilmente, con lo que se aseguraba unas ventas considerables. Como era mecánico, dedicaba buena parte de su tiempo libre a inventar modelos de máquinas y, como muchos autodidactas de la materia, se esforzaba por inventar el movimiento continuo. Tanta devoción puso en sus experimentos que descuidó su negocio, perdió el poco dinero que había ahorrado y se vio sumido en la más absoluta pobreza. Su esposa —en aquel entonces ya se había casado— se impacientó por lo que consideraba una pérdida absurda de tiempo y dinero, y en un súbito arrebato de ira, cogió sus modelos y los destruyó con la esperanza de eliminar de esa forma la causa del sufrimiento familiar. Arkwright era un hombre obstinado y entusiasta, y la reacción de su esposa le resultó intolerable e imperdonable. De resultas, se separó de ella. 


        En sus viajes por el país, Arkwright conoció a un tal Kay, un relojero de Warrington, que lo ayudó a construir algunas piezas de su maquinaria de movimiento continuo. Se supone que Kay fue quien le explicó el principio del telar de rodillos. La idea lo obsesionó de inmediato y procedió a idear un proceso mediante el cual debía llevarse a cabo, algo a lo que Kay no pudo aportar nada. Arkwright abandonó su negocio de recogida de cabello y se dedicó a perfeccionar su máquina, cuyo modelo, que Kay construyó siguiendo sus instrucciones, instaló en el salón de la Free Grammar School de Preston. Como representante del ayuntamiento de la ciudad, votó en las reñidas elecciones en las que resultó elegido el general Burgoyne; pero era tal su pobreza y tan andrajoso el
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