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  Prólogo do editor

  No outono melancólico de Vicenza, a produção literária de Antonio Fogazzaro consolida-se na intersecção violenta entre a sua abastança financeira —garantida pelo matrimónio com Margherita di Valmarana— e a dissolução dolorosa das suas certezas espirituais. O Ciclo Maironi emerge precisamente do intervalo trágico delimitado pela morte infantil de Mariano, ocorrida em 1894, e a proscrição pontifícia de Il Santo lavrada pela Congregação do Índice em abril de 1906. Durante esse período atribulado, Giovanni Giolitti encetava a reconfiguração do aparelho estatal italiano. Paralelamente, o anarquista Gaetano Bresci cobrava com disparos fatais a Umberto I o massacre operário de Milão. Alheio ao barulho das ruas, Fogazzaro escrevia páginas obscuras onde a sua neurastenia crónica adquiria voz e figuração narrativa. Ele declarou repetidamente, sobretudo nas cartas redigidas à condessa Elena da Persico, julgar estar a compor uma defesa cristã vigorosa. A exegese sustentada pelos pressupostos da teoria crítica sinaliza exatamente o contrário: estas três novelas certificam a falência do catolicismo conciliatório oitocentista.

A doença incapacitante e a morte de Margherita em 1902 acompanharam cada linha de Pequeno mundo moderno, impregnando a prosa de uma culpa silenciosa e de pulsões silenciadas. A volumosa correspondência trocada com o abade Giovanni Semeria denuncia o desespero de um senador do Reino devorado pelas insónias constantes. Esse homem abastado ansiava por compatibilizar os postulados de Darwin com os textos de Santo Agostinho, justamente na altura em que a Cúria Romana, liderada pelo inflexível Pio X, cerrava fileiras contra o secularismo republicano. A severa encíclica Pascendi Dominici Gregis (1907) dogmatizaria tal recusa pouco depois. Perante o veredito papal, Fogazzaro curvou-se, submetendo a sua pena ao escrutínio clérical. A genuflexão pública aniquila qualquer pretensão genuína de insurreição. Essa atitude dócil exterioriza o domínio esmagador da superstrutura eclesiástica sobre o estrato intelectual aristocrático. As figuras de ficção caem e rastejam exatamente nos domínios onde o poder impõe subordinação absoluta. O indivíduo cede ao terror burocrático; a prosa regista essa agonia capituladora.

Surge então a contradição inescapável. Fogazzaro vislumbrava na sua literatura uma operação purificadora, uma salvação pelas letras. A realidade impôs uma submissão sufocante que coisificou a crença e interditou o pensamento autónomo. Afetado pelos invernos gelados do Véneto e atormentado pelas exigências apertadas da editora Galli, o romancista vaticinou a própria sepultura ideológica. O texto recusa o ímpeto apologético do seu criador, preferindo documentar o fim melancólico de uma época incapaz de tolerar profetas e a rendição de uma alma que temeu enfrentar o vazio cósmico.


  
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  




  Pequeno mundo antigo

  


  DEDICATÓRIA

  A Luisa Venini Campioni

A Vós, caríssima Luisa, a quem tantas pessoas e coisas

do pequeno mundo valsoldês foram familiares;

a Vós, devota e fiel amiga de duas queridas almas

que nos esperam na eternidade, ofereço em nome delas

e em nome de um outro morto a Vós dileto

o livro que estas sagradas memórias

e não somente estas, secretamente evoca.

Antonio Fogazzaro


  
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  




  PARTE PRIMEIRA

  


  Capítulo I

  Soprava sobre o lago uma breva fria, enfurecida por querer expulsar as nuvens cinzentas, pesadas sobre os cumes escuros das montanhas. De fato, quando os Pasotti, descendo de Albogasio Superiore, chegaram a Casarico, ainda não chovia. As ondas desabavam trovejando sobre a margem, sacudiam os barcos acorrentados, mostravam aqui e ali, até à oposta margem austera do Dòi, um lamber de espumas brancas. Mas lá embaixo a poente, no fundo do lago, via-se um clarão, um princípio de calma, um cansaço da breva; e atrás do sombrio monte de Caprino saía a primeira fumaça de chuva. Pasotti, em sobretudo negro de cerimônia, com o chapéu de copa alta na cabeça e a grossa bengala de bambu na mão, caminhava nervoso pela margem, olhava para cá, olhava para lá, parava para bater forte a bengala no chão, chamando aquele asno de barqueiro que não aparecia.

O pequeno barco negro com as almofadas vermelhas, o toldo branco e vermelho, o assento postiço de gala plantado atravessado, os remos prontos e cruzados na popa, debatia-se, açoitado pelas ondas, entre dois barcaços carregados de carvão que mal oscilavam.

—Pin! — gritava Pasotti cada vez mais irritado. — Pin!

Não respondia senão o igual, assíduo trovejar das ondas sobre a margem, o chocar dos barcos entre si. Não havia, dir-se-ia, um cão vivo em toda Casarico. Apenas uma velha voz débil, uma voz velada de ventríloquo, gemia das trevas do pórtico:

—Vamos a pé! Vamos a pé!

Finalmente o Pin apareceu para os lados de San Mamette.

—Oh lá! — fez-lhe Pasotti erguendo os braços. Aquele pôs-se a correr.

—Animal! — uivou Pasotti. — Puseram-te um nome de cão por algum motivo!

—Vamos a pé, Pasotti — gemia a voz débil. — Vamos a pé!

Pasotti esbravejou ainda com o barqueiro que soltava depressa a corrente do seu barco de uma argola cravada na margem. Depois voltou-se com uma face imperiosa para o pórtico e acenou a alguém, inclinando o queixo, para vir.

—Vamos a pé, Pasotti! — gemeu de novo a voz.

Ele encolheu os ombros, fez com a mão um brusco ato de comando, e desceu em direção ao barco.

Então apareceu numa arcada do pórtico uma velha senhora, estreitada a magra figura num xale da Índia, sob o qual saía a saia de seda negra, encerrada a cabeça num chapeuzinho de cidade, desmedidamente alto, guarnecido de rosetas amarelas e de rendas negras. Dois cachos negros emolduravam-lhe o rosto rugoso onde se abriam dois grandes olhos doces, enevoados, uma grande boca sombreada de leves bigodes.

—Oh, Pin — disse ela juntando as luvas cor de canário e parando na margem a olhar piedosamente o barqueiro. — Devemos mesmo ir com um lago desta sorte?

Seu marido fez-lhe outro gesto mais imperioso, outra face mais brusca que a primeira. A pobre mulher escorregou para baixo em silêncio até o barco e foi feita subir, toda trêmula.

—Recomendo-me à Nossa Senhora da Caravina, meu caro Pin — disse ela. — Um lago tão feio!

O barqueiro negou com a cabeça, sorrindo.

—A propósito — exclamou Pasotti —, tens a vela?

—Tenho-a lá em cima em casa — respondeu Pin. — Devo ir buscá-la? A senhora aqui terá medo, talvez. E depois, eis lá que vem a água!

—Vai! — fez Pasotti.

A senhora, surda como um badalo de sino, não ouviu palavra deste colóquio, maravilhou-se muito de ver Pin correr para longe e perguntou a seu marido aonde ele ia.

—A vela! — gritou-lhe Pasotti no rosto.

Aquela estava ali toda inclinada, de boca escancarada, para colher um pouco de voz, mas inutilmente.

—A vela! — repetiu o outro, mais forte, com as mãos encostadas ao rosto.

Ela suspeitou ter compreendido, sobressaltou-se de espanto, fez no ar com o dedo um hieróglifo interrogativo. Pasotti respondeu traçando também no ar um arco imaginário e soprando-lhe dentro; depois afirmou com a cabeça, em silêncio. Sua mulher, convulsa, levantou-se para sair.

—Vou para fora! — disse ela angustiosamente. — Vou para fora! Vou a pé!

Seu marido agarrou-a por um braço, puxou-a para sentar, cravou-lhe em cima dois olhos de fogo.

Entretanto o barqueiro retornou com a vela. A pobre senhora se contorcia, suspirava, tinha as lágrimas nos olhos, deitava à margem umas olhadas piedosas, mas calava-se. O mastro foi erguido, os dois cabos inferiores da vela foram atados, e o barco estava para fazer-se ao largo, quando um vozeirão mugiu do pórtico:

—Ora, ora, o senhor Controlador! — e dali desembocou um padre grandalhão e rubicundo, com uma pança gloriosa, um grande chapéu de palha negra, o charuto na boca e o guarda-chuva debaixo do braço.

—Oh, grande cura! — exclamou Pasotti. — Bravo! É para o almoço? Vem a Cressogno conosco?

—Se me leva! — respondeu o cura de Puria, descendo em direção ao barco. — Ora, ora, aí está também a senhora Barborin!

A carona tornou-se amável amável, o vozeirão doce doce.

—Tem no corpo um medo dos diabos, pobre diaba — zombou Pasotti, enquanto o cura fazia umas reverenciazinhas e uns sorrisinhos à senhora, a quem aquela ameaçada sobrecarga de peso infundia um novo terror. Ela pôs-se a gesticular em silêncio como se os outros fossem surdos pior que ela. Apontava para o lago, a vela, a mole do cura enorme, alçava os olhos aos céus, punha as mãos no coração, cobria com elas o rosto.

—Não peso lá muito — disse o cura, rindo. — Tâs giò, ti — acrescentou voltado para Pin, que havia sussurrado irreverentemente: — Ona bella tenca.

—Sabe — exclamou Pasotti —, o que faremos para que lhe passe o medo? Pin, tens uma mesinha e um maço de tarôs?

—Talvez um pouco engordurados — respondeu Pin —, mas os tenho.

Custou um bocado para fazer entender à senhora Barbara, dita comumente Barborin, do que se tratava agora. Não o queria entender, nem mesmo quando seu marido lhe enfiou na mão, à força, um maço de cartas asquerosas.

Mas por hora não era possível jogar. O barco avançava fatigosamente, a força de remos, em direção à foz do rio de S. Mamette, onde se teria podido alçar a vela, e os vagalhões rebatidos para trás pelas margens se arrepiaram com os sobrevenientes, faziam dançar o barco por entre uma ebulição de cristas espumosas. A senhora chorava. Pasotti impreca a Pin que não se havia mantido suficientemente ao largo. Então o grandalhão do cura, agarrados dois remos, bem plantada a grande figura no meio do barco, pôs-se a trabalhar de costas, tanto que em quatro golpes saiu-se do mau passo. A vela foi alçada, e o barco deslizou embora liso, a favor, com um submisso gorgolejar sob a quilha, com ondular lento e brando. O padre sentou-se então sorridente ao lado da senhora Barborin que fechava os olhos e murmurava jaculatórias. Mas Pasotti batia impaciente o maço de tarôs sobre a mesinha e foi preciso jogar.

Entretanto a chuva cinzenta vinha adiante devagar devagar, velando as montanhas, sufocando a breva. A senhora ia retomando fôlego à medida que o vento o perdia, jogava resignada, engolindo em paz os próprios despropósitos e as fúrias de seu marido. Quando a chuva começou a murmurar sobre o toldo do barco e sobre a onda morta que ia ainda, quase sem ar, aos rochedos do Tentiòn; quando o barqueiro achou por bem calear a vela e retomar os remos, a senhora Barborin respirou de todo.

—Meu caro Pin! — disse ela ternamente; e pôs-se a jogar os tarôs com um zelo, com um brio, com uma beatitude no rosto, que não se turbavam nem de despropósitos nem de reprimendas.

Muitos dias de breva e de chuva, de sol e de tempestades surgiram e puseram-se sobre o lago de Lugano, sobre os montes da Valsolda, depois daquela partida de tarôs jogada pela senhora Pasotti, por seu marido, controlador das alfândegas aposentado, e pelo grandalhão do cura de Puria, no barco que margeava lento, em meio a uma neblina de chuva, os rochedos de S. Mamette e Cressogno. Quando revejo na memória alguma choupana negra que agora espelha no lago as suas galas de rústica enriquecida, algum alegre palacete elegante que agora decai numa desordem silenciosa; a velha amoreira de Oria, a velha faia da Madonnina, caídas com as gerações que as veneravam; tantas figuras humanas cheias de rancores que se acreditavam eternos, de argúcias que pareciam inesgotáveis, fiéis a hábitos de cujos quais se teria dito que apenas um cataclismo universal pudesse interrompê-los, figuras não menos familiares que aquelas árvores às gerações passadas, e desaparecidas com elas, aquele tempo me parece distante de nós muito mais do que a verdade, como ao barqueiro Pin, se se voltava para olhar o poente, pareciam distantes mais do que a verdade, por detrás da chuva, o San Salvatore e os montes de Carona.

Era um tempo pardo e sonolento, exatamente como o aspecto do céu e do lago, caída a breva que havia metido tanto medo à senhora Pasotti. A grande breva de 1848, depois de haver dado poucas horas de sol e lutado um pedaço com as nuvens pesadas, extinta havia três anos, deixava chover e chover os dias quietos, fuscos, silenciosos por onde caminha esta minha humilde história.

Os reis e as rainhas dos tarôs, o Mundo, o Louco e o Mago eram naquele tempo e naquele país personagens de importância, miúdas potências toleradas benevolamente no seio do grande tácito império da Áustria, onde as suas inimizades, as suas alianças, as suas guerras eram o único argumento político do qual se pudesse livremente discutir. Também Pin, remando, enfiava avidamente sobre as cartas da senhora Barborin o seu adunco nariz curioso, e o retraía a contragosto. Uma vez parou de remar para mantê-lo ali em cima e ver como a pobre mulher se haveria de safar de um passo difícil, o que teria feito de uma certa carta perigosa de jogar e perigosa de reter. Seu marido batia impaciente na mesinha, o grandalhão do cura apalpava com um sorriso beato as próprias cartas, e ela apertava as suas ao peito, rindo e gemendo, espiando ora um ora outro de seus companheiros.

—Tem o Louco na mão — sussurrou o cura.

—Faz sempre assim, ela, quando tem o Louco — disse Pasotti e gritou batendo:

—Baixe este Louco!

—Eu o jogo no lago — disse ela. Lançou uma olhada à proa e encontrou a escapatória de observar que se tocava Cressogno, que era tempo de parar.

Seu marido bufou um tanto, mas depois se resignou a enfiar as luvas.

—Truta, hoje, cura — disse ele enquanto a humilde esposa as abotoava. — Trufas brancas, francolins e vinho de Ghemme.

—Sabe, sabe, sabe? — exclamou o cura. — Sei-o eu também. Me disse o cozinheiro, ontem, em Lugano. Que milagres, eh, a senhora marquesa!

—Mas, milagres? Almoço de Santa Úrsula, no entanto; e depois convite de senhoras: as Carabelli mãe e filha; aquelas Carabelli de Loveno, sabe?

—Ah sim? — fez o cura. — E haveria algum projeto...? Eis lá dom Franco em barco. Ei, que bandeira, o rapaz! Nunca lha vi.

Pasotti alçou o toldo do barco, para ver. Pouco distante um barco da bandeira branca e azul se embalava num comum movimento de sobe e desce, num comum cansaço com a onda. À popa, sob a bandeira, estava sentado dom Franco Maironi, o neto da velha marquesa Úrsula que dava o almoço.

Pasotti o viu levantar-se, lançar mão dos remos e afastar-se remando devagar, em direção ao alto lago, em direção ao golfo selvagem do Dòi; a bandeira branca e azul se desdobrava toda, esvoaçava sobre o rastro.

—Onde vai, aquele excêntrico? — disse ele. E resmungou por entre os dentes, com uma forçada rouquidão de barabba milanês:

—Antipático!

—Dizem que tem tanto talento! — observou o padre.

—Cabeça péssima — sentenciou o outro. — Muita arrogância, pouco saber, nenhuma civilidade.

—Está meio podre — acrescentou. — Se eu fosse aquela senhorita...

—Qual? — perguntou o cura.

—A Carabelli.

—Tenha em mente, senhor Controlador. Se os francolins e as trufas brancas são para a moça Carabelli, estão jogados fora.

—Sabe de alguma coisa, o senhor? — disse baixo Pasotti com um clarão de curiosidade nos olhos.

O padre não respondeu porque naquele ponto a proa roçou na areia, tocou o atracadouro. Ele saiu primeiro; a seguir Pasotti deu à sua mulher, com uma rápida mímica imperiosa, não sei quais instruções, e saiu ele também. A pobre mulher veio para fora por último, toda agasalhada no seu xale da Índia, toda curva sob o chapelão negro de rosetas amarelas, cambaleando, pondo adiante as grossas mãos de luvas cor de canário. Os dois cachos pendentes ao lado da sua mansa feiura tinham um particular acento de resignação sob o guarda-chuva do marido, proprietário, inspetor e zeloso guardião de tantas elegâncias.

Os três subiram ao pórtico com o qual a pequena vila Maironi cavalga, de poente, a via do atracadouro à igreja paroquial de Cressogno. O cura e Pasotti farejavam, entre um suspiro de doçura e outro, certo indistinto odor quente que vaporava do vestíbulo aberto da vila.

—Ei, risoto, risoto — sussurrou o padre com um lume de cobiça no rosto.

Pasotti, nariz fino, sacudiu a cabeça franzindo as sobrancelhas, com manifesto desprezo daquele outro nariz.

—Risoto não — disse ele.

—Como, risoto não? — exclamou o padre, ofendido. — Risoto sim. Risoto com trufas; não sente?

Pararam ambos no meio do vestíbulo, farejando o ar como perdigueiros, ruidosamente.

—O senhor, meu caro cura, me faça o favor de falar de posciandra — disse Pasotti depois de uma longa pausa, aludindo a certa rústica iguaria camponesa de couves e salsichas. — Trufas sim, risoto não.

—Posciandra, posciandra — resmungou o outro, um pouco ofendido. — Quanto a isso...

A pobre e mansa senhora entendeu que brigavam, assustou-se e pôs-se a desferir pontadas ao teto com o indicador direito, para significar que lá em cima podiam ouvir. Seu marido agarrou-lhe a mão no ar, acenou-lhe de farejar e depois soprou-lhe na boca escancarada:

—Risoto!

Ela hesitava, não tendo ouvido bem. Pasotti encolheu os ombros.

—Não entende um acidente — disse ele —, o tempo muda.

E subiu a escada seguido por sua mulher. O grosso cura quis dar uma outra olhada ao barco de dom Franco.

—Qual nada de Carabelli! — pensou; e foi chamado logo pela senhora Barborin que lhe recomendou que se sentasse perto dela à mesa. Tinha tanta timidez, pobre criatura!

Os fumos das caçarolas enchiam também a escada de tépidas fragrâncias.

—Risoto não — disse baixo a vanguarda.

—Risoto sim — respondeu no mesmo tom a retaguarda. E assim continuaram, sempre mais baixo, "risoto sim", "risoto não" até que Pasotti empurrou a porta da sala vermelha, habitual sala de estar da dona de casa.

Um feio cãozinho esguio trotou latindo ao encontro da senhora Barborin que tentava sorrir enquanto Pasotti compunha a sua face mais obsequiosa e o cura, entrando por último com uma carona doce doce, mandava em seu íntimo aos infernos a maldita besta.

—Friend! Aqui! Friend! — disse placidamente a velha marquesa. — Cara senhora, caro Controlador, cura.

A grossa voz anasalada falava com a mesma fleuma, com o mesmo tom aos hóspedes e ao cão. Havia-se levantado para a senhora Barborin mas sem dar um passo do canapé, e estava ali em pé, uma atarracada figura de olhos extintos e tardos sob a fronte marmórea e a peruca negra que se lhe arredondava em dois grossos caracóis sobre as têmporas. O rosto devia ter sido belo um tempo e conservava, no seu palor amarelado de mármore antigo, certa majestade fria que não mudava nunca, como o olhar como a voz, por qualquer movimento do ânimo. O grandalhão do cura fez-lhe duas ou três reverências bruscas, mantendo-se ao largo, mas Pasotti beijou-lhe a mão, e a senhora Barborin, sentindo-se gelar sob aquele olhar morto, não sabia como mover-se nem o que dizer. Uma outra senhora se havia levantado do canapé ao levantar-se da marquesa e estava olhando com gravidade a Pasotti, aquele pobre montinho de roupa velha agasalhado de roupa nova.

—A senhora Pasotti e seu marido — disse a marquesa. — Dona Eugenia Carabelli.

Dona Eugenia inclinou apenas a cabeça. Sua filha, dona Carolina, estava em pé perto da janela discorrendo com uma favorita da marquesa, sobrinha do seu feitor.

A marquesa não julgou necessário incomodá-la para apresentar-lhe os recém-chegados e, fazendo-os sentar, retomou uma pacata conversação com dona Eugenia sobre os seus comuns conhecidos milaneses, enquanto Friend fazia, farejando e espirrando, a volta do xale canforado da Pasotti, roçava-se nas panturrilhas do cura e olhava Pasotti com os seus olhinhos úmidos e aflitos, sem tocá-lo, como se entendesse que o dono do xale indiano, a despeito da sua face amável, lhe torceria de bom grado o pescoço.

A marquesa Úrsula mantinha em movimento a sua costumeira grossa voz sonolenta e a Carabelli se estudava, respondendo, de tornar amável a sua grossa voz imperiosa, mas não escapou aos olhos penetrantes e ao maligno engenho de Pasotti que as duas velhas damas dissimulavam, a Maironi mais e a Carabelli menos, um comum descontentamento. Cada vez que a porta se abria, os olhos extintos de uma e os olhos foscos da outra se voltavam para lá. Uma vez entrou o prefeito do Santuário da Caravina com o pequeno senhor Paolo Sala dito "el Paolin" e com o grande senhor Paolo Pozzi dito "el Paolon", companheiros indivisíveis. Uma outra vez entrou o marquês Bianchi, de Oria, antigo oficial do reino de Itália, com a sua filhinha, uma nobre figura de velho cavalheiresco soldado ao lado de uma sedutora figura de moça fogosa.

Tanto a primeira quanto a segunda vez uma sombra de irritação passou sobre o rosto da Carabelli. Também a filha desta girava pronta os olhos para a porta, quando se abria, mas depois tagarelava e ria mais que antes.

—E dom Franco, marquesa? Como está dom Franco? — disse o maligno Pasotti, com voz melíflua, estendendo à marquesa a tabaqueira aberta.

—Muito obrigada — respondeu a marquesa inclinando-se um pouco e metendo dois grossos dedos no tabaco: — Franco? para dizer-lhe a verdade estou um pouco angustiada. Esta manhã não se sentia bem e agora não o vejo. Não quereria...

—Dom Franco? — disse o marquês. — Está no barco. O vimos um momento atrás remando como um barqueiro.

Dona Eugenia desdobrou o leque.

—Bravo! — disse ela abanando-se em pressa e fúria. — É um belíssimo divertimento.

Fechou o leque de um golpe e pôs-se a mordiscá-lo com os lábios.

—Terá tido precisão de tomar um ar — observou a marquesa no seu nariz imperturbável.

—Terá tido precisão de tomar água — murmurou o prefeito da Caravina com os olhos cintilantes de malícia. — Chove!

—Dom Franco vem agora, senhora marquesa — disse a sobrinha do feitor depois de haver dado uma olhada para o lago.

—Está bem — respondeu o nariz sonolento. — Espero que esteja melhor, do contrário não dirá duas palavras. Um rapaz saníssimo mas apreensivo. Ouça, Controlador; e o senhor Giacomo? Por que não se vê?

—El sior Zacomo — começou Pasotti caçoando do senhor Giacomo Puttini, um velho solteirão vêneto que morava há trinta anos em Albogasio Superiore, perto da vila Pasotti. — El sior Zacomo...

—Devagar — interrompeu-o a dama. — Não lhe permito burlar-se dos vênetos, e depois não é verdade que no Vêneto se diga Zacomo.

Ela era nascida em Pádua, e embora morasse em Bréscia há quase meio século, o seu falar lombardo era ainda infesto de certas crônicas paduanidades. Enquanto Pasotti protestava, com cerimonioso horror, de haver somente tentado imitar a voz do seu excelente vizinho e amigo, a porta se abriu uma terceira vez. Dona Eugenia, sabendo bem quem entrava, não se dignou voltar-se para olhar, mas os olhos extintos da marquesa pousaram com toda a fleuma sobre dom Franco.

Dom Franco, único herdeiro do nome Maironi, era filho de um filho da marquesa, morto aos vinte e oito anos. Havia perdido a mãe ao nascer e vivera sempre na potestade da avó Maironi. Alto e esguio, portava uma cabeleira de cabelos fulvos, hirtos, que o haviam feito apelidar de el scovin d'i nivol, o varre-nuvens. Tinha olhos falantes, de um cerúleo claríssimo, uma descarnada face simpática, móvel, pronta a colorir-se e a descolorir-se. Aquela face carrancuda dizia agora muito claramente: "Estou aqui, mas me aborrecem assaz".

—Como estás, Franco? — perguntou-lhe a avó, e acrescentou logo sem esperar resposta: — Olha que dona Carolina deseja ouvir aquela peça de Kalkbrenner.

—Oh não, sabe — disse a senhorita voltando-se ao jovem com ar desanimado. — Eu o disse, sim, mas depois não me apraz, Kalkbrenner. Prefiro tagarelar com as senhoritas.

Franco pareceu satisfeito da acolhida recebida e foi sem esperar mais nada discorrer com o grandalhão do cura de um bom quadro antigo que deviam ver juntos na igreja de Dasio. Dona Eugenia Carabelli fremia.

Ela viera com a filha de Loveno depois de uma arcana ação diplomática da qual haviam tomado parte outras potências. Se esta visita se devesse fazer ou não, se o decoro da família Carabelli o permitisse, se houvesse aquela probabilidade de sucesso que dona Eugenia requeria, haviam sido as últimas questões definidas pela diplomacia; porque a despeito da velha relação da mamãe Carabelli e da avó Maironi os jovens não se tinham visto senão um par de vezes de passagem e eram os seus invólucros de riqueza e de nobreza, de parentescos e de amizades, que se atraíam como se atraem uma gota de água marinha e uma gota de água doce, embora as criaturas minúsculas que vivem numa e noutra estejam condenadas, se as duas gotas se unem, a morrerem disso. A marquesa tinha ganho o seu ponto, aparentemente em graça da idade, substancialmente em graça dos dinheiros, havia sido aceito que a entrevista sucedesse em Cressogno, porque se Franco não tinha de seu mais que o magro dote da mãe, dezoito ou vinte mil liras austríacas, a avó sentava-se, com aquela sua fleumática dignidade, sobre qualquer milhão. Agora dona Eugenia, vendo o comportamento do jovem, fremia contra a marquesa, contra quem a havia exposto e à sua garota a uma humilhação semelhante. Se houvesse podido soprar para longe de um golpe a velha, o seu neto, a casa tétrica e a companhia enfadonha, o teria feito com alegria; mas convinha dissimular, parecer indiferente, engolir o revés e o almoço.

A marquesa conservava a sua externa placidez marmórea embora tivesse o coração cheio de despeito e de mau humor contra o seu neto. Ele havia ousado pedir-lhe, dois anos antes, a permissão de esposar uma senhorita da Valsolda, civil, mas não rica nem nobre. A recusa categórica da avó havia tornado impossível o matrimônio e persuadida a mãe da garota a não mais receber em casa dom Franco; mas a marquesa teve por certo que aquela gente não havia tirado o olho de seus milhões. Estava portanto vinda no propósito de dar esposa a Franco assaz cedo para tirá-lo do perigo; e havia buscado uma moça rica mas não muito, nobre mas não muito, inteligente mas não muito. Encontrada uma desta estampa, a propôs a Franco que se indignou feramente e protestou não querer tomar mulher. A resposta era bem suspeita e ela vigiou então mais do que nunca sobre os passos do neto e daquela "madama Armadilha", pois chamava graciosamente assim a senhorita Luisa Rigey.

A família Rigey, composta de duas únicas senhoras, Luisa e sua mãe, habitava em Valsolda, em Castello: não era difícil vigiá-la. Contudo a marquesa não pôde chegar ao cabo de nada. Mas Pasotti lhe referiu uma noite com muita hipocrisia de hesitações e de horrorizados comentários que o prefeito da Caravina, estando em roda na farmácia de S. Mamette com ele Pasotti, com o senhor Giacomo Puttini, com o Paolin e com o Paolon, havia tido este belo discurso:

—Dom Franco faz-se de morto de brincadeira até que a velha o fará a sério.

Ouvida esta fina argúcia, a marquesa respondeu no seu pacífico nariz "muito obrigada" e mudou de assunto. Soube então que a senhora Rigey, sempre adoentada, achava-se em mau estado por uma hipertrofia de coração e pareceu-lhe que o humor de Franco se ressentisse disso. Exatamente então lhe foi proposta a Carabelli. A Carabelli não era talvez inteiramente do seu gosto, mas defronte ao outro perigo não havia que hesitar. Falou a Franco. Desta vez Franco não se indignou, escutou distraído e disse que pensaria a respeito. Foi a única hipocrisia, talvez, da sua vida. A marquesa jogou audazmente uma carta grande, mandou vir a Carabelli.

Agora o via bem, o jogo estava perdido. Dom Franco não se havia encontrado à chegada das senhoras e havia depois feito uma única aparição de poucos minutos. Os seus modos, durante aqueles poucos minutos, tinham sido corteses, mas a sua face não; a sua face havia falado, segundo o costume, de tal modo claro, que a marquesa, afivelando-lhe, como logo fez, uma indisposição, não pôde enganar ninguém. Porém a velha dama não se persuadiu de haver jogado mal. Já desde a idade dos primeiros juízos em diante, ela havia se posto no ponto de não reconhecer-se jamais um único defeito nem um único torto, de não se ferir jamais, voluntariamente, no seu nobre e predileto eu. Agora lhe agradou o supor que depois do seu sermão matrimonial ao neto, lhe houvesse chegado no mistério uma palavrinha de mel, de visco e de veneno. Se o seu desengano tinha algum leve conforto era no comportamento da senhorita Carabelli que mal celava a vivacidade do próprio ressentimento. Isso não agradava à marquesa. O prefeito da Caravina não estava errado senão talvez um pouco na forma quando dizia a meia-voz dela: "L'è on' Aüstria p...". Como a velha Áustria daquele tempo, a velha marquesa não amava no seu império os espíritos vivazes. A sua vontade de ferro não tolerava outras perto de si. Já lhe era de sobra um indócil Lombardo-Vêneto como o senhor Franco, e a moça Carabelli, que tinha o ar de sentir e querer por conta própria, seria provavelmente saída na casa Maironi uma súdita incômoda, uma turva Hungria.

Anunciou-se o almoço. Na face rasa e no hábito cinzento, mal cortado, do doméstico se refletiam as ideias aristocráticas da marquesa, temperadas de costumes econômicos.

—E este senhor Giacomo, Controlador? — disse ela, sem mover-se.

—Temo, marquesa — respondeu Pasotti. — Encontrei-o esta manhã e lhe disse: “Então, senhor Giacomo, nos vemos ao almoço?”. Pareceu que lhe pusesse uma cobra no corpo. Começou a contorcer-se e a soprar: “Sim, creio, no so, forse, no digo, apff, eis, propriamente, Controlador gentilíssimo, no so, em suma, e apff!”. Não lhe tirei mais nada.

A marquesa chamou a si o doméstico e lhe disse alguma coisa a meia-voz. Aquele fez uma reverência e se retirou. O cura de Puria balançava-se para cima e para baixo acariciando os joelhos no desejo do risoto; mas a marquesa parecia petrificada no canapé e por isso se petrificou ele também. Os outros se olhavam, mudos.

A pobre senhora Barborin, tendo visto o doméstico, maravilhada daquela imobilidade, daquelas faces estupefatas, arqueou as sobrancelhas, interrogou com os olhos ora seu marido, ora o Puria, ora o prefeito, até que uma fulmínea olhada de Pasotti a petrificou também. "Se estivesse queimado o almoço!", pensava compondo um rosto indiferente. "Se nos mandassem para casa! Que sorte!". Depois de dois minutos o doméstico retornou e fez uma reverência.

—Vamos — disse a marquesa, levantando-se.

A comitiva achou na sala de jantar um personagem novo, um velhote pequeno, curvo, com dois olhinhos bons e um longo nariz pendente sobre o queixo.

—Verdadeiramente, senhora marquesa — disse este todo tímido e humilde —, eu já teria almoçado.

—Acomode-se, senhor Viscontini — respondeu a marquesa que sabia praticar a arte insolente da surdez como todos aqueles que absolutamente querem um mundo segundo o próprio cômodo e o próprio gosto.

O homenzinho não ousou replicar, mas tampouco ousava sentar-se.

—Coragem, senhor Viscontini! — disse-lhe o Paolin que lhe estava próximo. — O que faz?

—Faz o catorze de copas — murmurou o prefeito. De fato o ótimo senhor Viscontini, afinador de pianos, vindo pela manhã de Lugano para afinar o piano dos senhores Zelbi de Cima e o de dom Franco, havia almoçado à uma badalada em casa Zelbi, viera de seguida à casa Maironi, e agora lhe tocava substituir o senhor Giacomo porque de outro modo os comensais seriam treze.

Um líquido escuro fumegava na sopeira de prata.

—Risoto não — sussurrou Pasotti a Puria passando-lhe por trás. A carona doce não deu sinal de haver ouvido.

Os almoços da casa Maironi eram sempre lúgubres e este acenava a sê-lo ainda mais do que o de costume. Por compensação era também muito mais fino. Pasotti e o Puria se olhavam miúde, comendo, para exprimir admiração e quase para congratular-se mutuamente do gozo esquisito, e se acaso alguma olhada de Pasotti escapava ao Puria, a senhora Barborin, vizinha deste último, o advertia com um tímido toque de cotovelo.

As vozes que mais se ouviam eram as do marquês e de dona Eugenia. O grande nariz aristocrático de Bianchi, o seu fino sorriso de galante cavalheiro se voltavam muitas vezes à beleza, lânguida mas não ainda extinta, da dama. Milaneses ambos do melhor sangue, sentiam-se unidos numa certa superioridade não somente em respeito aos pequenos burgueses da mesa, mas também em respeito aos donos da casa, nobres interioranos. O marquês era a própria afabilidade e teria conversado amavelmente até com o comensal mais modesto; mas dona Eugenia, na amargura da sua alma, no seu desgosto do lugar e das pessoas, apegou-se a ele como ao único digno, marcadamente também para fazer despeito aos outros. Ela o embaraçou dizendo-lhe alto que não entendia como ele pudesse se ter apaixonado pela hórrida Valsolda. O marquês, que lá se havia retirado há muitos anos à vida quieta e aí tinha visto nascer a sua única filha, dona Ester, ficou a princípio um pouco desconcertado por aquele discurso insolente perante vários dos convidados, mas depois fez uma briosa defesa do país. A marquesa não mostrou perturbar-se; o Paolin, o Paolon e o prefeito, valsoldeses, calavam-se com tamanho focinho.

Pasotti recitou solenemente um empolado elogio do «Niscioree», a vila Bianchi, perto de Oria. O Bianchi, leal homem, que no passado não havia tido muito a louvar de Pasotti, não pareceu comprazer-se do elogio. Ele convidou a Carabelli ao Niscioree.

—A pé não, tu, Eugenia — disse a marquesa, sabendo que a amiga sua era atribulada pelo pavor de engordar. — É preciso ver como é estreita a estrada, da Recebedoria ao Niscioree! Tu não lá passas de seguro.

Dona Eugenia protestou com indignação.

—L'è minga el Cors de Porta Renza — disse o marquês —, ma l'è poeu nanca, disgraziatamente, le chemin du Paradis!

—Quell no! Propi no! Ghe l'assicuri mi! — exclamou o Viscontini aquecido, por desgraça, de demasiados copos de Ghemme. Todos os olhos se voltaram para ele e o Paolin lhe disse alguma coisa a meia-voz.

—Se son matto? — respondeu o homenzinho aceso na face. — Nient del tütt! Lhe digo que ona bolgira compagna não me tinha jamais voltado a tocar na minha vida.

E aqui contou que pela manhã, vindo de Lugano e havendo pegado um pouco de frio no barco, havia descido ao Niscioree para prosseguir a viagem a pé; que entre aqueles dois muros, onde não se poderia virar um asno, havia encontrado as guardas de finança, as quais o haviam insultado porque não havia descido ao desembarque da Recebedoria; que o tinham conduzido à maldita Recebedoria; que levava na mão um rolo de música manuscrita e que o animal do Recebedor, tomando as colcheias e as semicolcheias por correspondências políticas secretas, lho havia retido.

Silêncio profundo. Depois de qualquer momento a marquesa sentenciou que o senhor Viscontini tinha o pior dos tortos. Não devia desembarcar no Niscioree, aquilo era proibido. Quanto ao senhor Recebedor ele era uma pessoa respeitabilíssima. Pasotti confirmou, com uma face severa.

—Ótimo funcionário — disse ele.

—Ótimo canalha — murmurou o prefeito entre os dentes.

Franco, que de início parecia pensar em tudo o mais, sacudiu-se e lançou a Pasotti uma olhada depreciativa.

—Depois de tudo — acrescentou a marquesa —, acho que com o pretexto da música manuscrita se poderia perfeitamente...

—Certo! — disse o Paolin, pró-Áustria por medo, enquanto a dona da casa o era por convicção.

O marquês, que em 1815 havia despedaçado a espada para não servir aos Austríacos, sorriu e disse só:

—Là! C'est un peu fort!

—Mas se todos sabem que é uma besta, aquele Recebedor! — exclamou Franco.

—Desculpe, dom Franco... — fez Pasotti.

—Mas que desculpe! — interrompeu o outro. — É um bestalhão!

—É um homem consciencioso — disse a marquesa —, um empregado que faz o próprio dever.

—Então as bestas serão os seus patrões! — rebateu Franco.

—Caro Franco — replicou a voz fleumática —, estes discursos em minha casa não se fazem. Graças a Deus não estamos por acaso no Piemonte, aqui.

Pasotti deu uma risada de aprovação. Então Franco, pegando furiosamente o próprio prato a duas mãos o quebrou de um golpe sobre a mesa.

—Jesüsmaria! — exclamou o Viscontini.

E o Paolon, interrompido nas suas trabalhosas operações de comedor desdentado:

—Euh!

—Sim, sim — disse Franco levantando-se com a face transtornada —, é melhor que me vá embora!

E saiu da saleta. Logo dona Eugenia sentiu-se mal, foi preciso acompanhá-la para fora. Todas as senhoras, menos a Pasotti, foram-lhe atrás por uma parte enquanto o doméstico entrava pela outra trazendo um empadão de risoto. O Puria olhou para Pasotti com um riso triunfante, mas Pasotti fingiu não se dar conta. Todos estavam em pé. O Viscontini, réu aparente, continuava a dizer:

—Mi capissi nagott, mi capissi nagott.

E o Paolin, chateadíssimo do almoço estragado, lhe resmungou:

—Cossa l'ha mai de capì Lü?

O marquês, muito escuro, calava-se. Finalmente o Pasotti, réu de fato, assumindo um ar de afetuosa tristeza, disse como entre si:

—Que pena! Pobre dom Franco! Um coração de ouro, uma boa cabeça, e um temperamento assim! Verdadeira pena!— Mas! — fez o Paolin.

E o Puria, todo contrito:

—São grandes desgostos!

Espera e espera, as senhoras não voltavam. Então alguém começou a se mover. O Paolin e o Puria se aproximaram lentamente, com as mãos nas costas, do aparador, contemplaram o empadão de risoto. O Puria chamou docemente Pasotti, mas Pasotti não se moveu.

—Só queria lhe dizer — fez o cura, encobrindo o seu triunfo de modo a deixá-lo e não deixá-lo transparecer — que há trufas brancas.

—Eu diria que aqui não faltam sequer as trufas negras — observou o marquês forçando um pouco nas duas últimas palavras.


  
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  




  Capítulo II

  —Canalha! — fremia dom Franco subindo a escada que conduzia ao seu quarto. — Pedaço de asno de um austríaco!

Vingava-se em Pasotti de não poder insultar a avó e as próprias consoantes da palavra austríaco lhe serviam tão bem para triturar entre os dentes a própria cólera e espremê-la, saborear o seu gosto. Quando chegou ao quarto, a cólera lhe desvaneceu.

Jogou-se numa poltrona, de frente para a janela escancarada, olhando o lago triste na tarde nebulosa, e, para além do lago, os montes desertos. Deu um grande suspiro. Ah, como estava bem ali, sozinho, ah que paz, ah que ar diferente daquele da sala de estar, que ar querido, cheio dos seus pensamentos e dos seus amores! Tinha uma grande necessidade de se abandonar a eles e eles o retomaram logo, expulsaram-lhe da mente os Carabelli, o Pasotti, a avó, o bestalhão do Recebedor. Eles? Não, era um pensamento só, um pensamento feito de amor e de razão, de ansiedade e de alegria, de tantas doces lembranças e ao mesmo tempo de trêmula expectativa, porque algo de solene se aproximava e chegaria nas sombras da noite. Franco olhou o relógio. Eram quinze para as quatro. Mais sete horas. Levantou-se, atirou-se de braços cruzados sobre o parapeito da janela.

Mais sete horas e começaria para ele uma outra vida. Afora as pouquíssimas pessoas que deveriam tomar parte no acontecimento, nem mesmo o ar sabia que naquela mesma noite, por volta das onze, dom Franco Maironi se casaria com a senhorita Luisa Rigey.

A senhora Teresa Rigey, mãe de Luisa, havia outrora lealmente rogado a Franco que se curvasse à vontade da avó, que se abstivesse de visitar a sua casa, que não pensasse mais em Luisa, a qual, por seu lado, ficara contente que, pela dignidade da família, pelo decoro da sua mãe, se cortassem as relações oficiais, mas não duvidava da fidelidade de Franco, nem de já estar ligada a ele para sempre. Ele estudava agora leis, privadamente, à revelia da avó, para se dedicar a uma profissão e ter meios de bastar a si mesmo. Mas a senhora Teresa contraiu de tantas agitações uma doença cardíaca que, em 1851, no final de agosto, se agravou subitamente. Franco escreveu-lhe pedindo-lhe ao menos a permissão de vê-la, pois não podia cumprir "o seu dever de assisti-la". A senhora não achou por bem consentir e o jovem desesperou-se, fez-lhe entender que considerava Luisa como sua noiva diante de Deus e que morreria antes de abandoná-la. Então a pobre mulher, sentindo a vida faltar-lhe a cada dia, angustiando-se por ver a sua querida filha num estado tão incerto e considerando a firme vontade do jovem, concebeu o desejo intenso de que as bodas, já que deviam seguir, seguissem o mais rápido possível. Tudo foi combinado apressadamente com a ajuda do cura de Castello e do irmão da senhora Rigey, o engenheiro Ribera de Oria, adido ao Imperial R. Escritório das Construções Públicas em Como. Os acordos foram estes. O casamento se faria secretamente; Franco ficaria com a avó e Luisa com a mãe, até que chegasse o momento oportuno de confessar tudo à marquesa. Franco esperava no apoio do monsenhor Benaglia, bispo de Lodi, velho amigo da família, mas era necessário o fato consumado. Se o coração da marquesa se endurecesse, como era provável, os esposos e a senhora Teresa tomariam aposentos na casa que o engenheiro Ribera possuía em Oria. O Ribera, celibatário, sustentava agora do próprio bolso a família da sua irmã; teria depois também Franco no lugar de um filho.

Daqui a sete horas, portanto.

A janela dava para a faixa de jardim que defrontava a vila em direção ao lago, e sobre a margem de atracação. Nos primeiros tempos do seu amor, Franco ficava ali a espiar a vinda e a atracação de um certo barco, a saída de uma pessoinha esbelta, leve como o ar, que nunca, nunca olhava para cima, para a janela. Mas depois, um dia, ele havia descido para encontrá-la e ela havia esperado um momento para sair, a fim de aceitar a ajuda, bem inútil, da sua mão. Ali embaixo, no jardim, ele lhe dera pela primeira vez uma flor, uma perfumada flor de mandevilla suaveolens. Ali embaixo, havia-se outra vez ferido com um canivete, de forma bastante séria, cortando para ela um ramo de roseira, e ela lhe dera, com a sua perturbação, um delicioso sinal do seu amor. Quantos passeios com ela e outros amigos, antes que a avó soubesse, às margens solitárias do monte Bisgnago, lá em frente, quantos almoços e lanches naquela adega do Doi! Com quanta doçura viva no coração de olhares encontrados Franco voltava para casa e se trancava no seu quarto a relembrá-los, a exaltar-se com eles na memória! Estas primeiras emoções do amor lhe voltavam agora à mente, não uma a uma, mas todas juntas, das águas e das margens tristes onde os seus olhos fixos pareciam perder-se mais nas sombras do passado do que nas névoas do presente. Próximo à meta, ele pensava nos primeiros passos da longa via, nas peripécias inesperadas, no aspecto da suspirada união, tão diverso na realidade daquilo que havia surgido nos sonhos, no tempo da mandevilla e das rosas, dos passeios no lago e nos montes. Não suspeitava, decerto, então, de ter que chegar ali assim, às escondidas, entre tantas dificuldades, entre tantas angústias. Contudo, pensava agora, se o casamento tivesse sido feito publicamente, pacificamente, com o habitual proêmio de cerimônias oficiais, de contratos, de congratulações, de visitas, de banquetes, tanto tédio teria resultado mais repugnante ao amor do que estes contrastes.

Sacudiu-o a voz do prefeito, que o chamava do jardim para anunciar-lhe a partida das Carabelli. Franco pensou que se descesse teria que pedir desculpas e preferiu não se deixar ver.

—Devia ter quebrado o prato na cara dele! — guinchou-lhe para cima o prefeito entre as mãos encostadas nas bochechas. — Devia ter quebrado na cara dele!

Depois ele foi embora e Franco viu o barqueiro das Carabelli descer para preparar o barco. Deixou então a janela e, seguindo os pensamentos de antes, abriu a cômoda, ficou ali a contemplar, como distraído, um peito de camisa bordada, onde já luziam certos botõezinhos de brilhantes que seu pai havia usado nas próprias bodas. Desagradava-lhe ir ao altar sem um sinal de festa, mas este sinal, compreende-se bem, não devia ser facilmente visível.

Na cômoda perfumada de lírio, tudo estava disposto com a particular elegância da ordem feita por um espírito inteligente, e ninguém colocava ali as mãos exceto ele. Em vez disso, as cadeiras, a escrivaninha, o piano estavam tão desordenadamente entulhados que parecia ter passado pelas duas janelas do quarto um furacão de livros e de papéis. Certos volumes de jurisprudência dormiam sob um dedo de poeira, e nem uma folha da pequena gardênia em vaso, no parapeito da janela do nascente, tinha um único átomo dela. Estes já eram indícios suficientes, lá dentro, do bizarro governo de um poeta. Uma olhada nos livros e nos papéis teria fornecido as provas.

Franco tinha a paixão da poesia e era poeta verdadeiro nas requintadas delicadezas do coração; como escritor de versos, não se podia dizer mais que um bom diletante sem originalidade. Os seus modelos prediletos eram Foscolo e Giusti; adorava-os verdadeiramente e saqueava-os a ambos, porque o seu engenho, entusiasta e satírico a um só tempo, não era capaz de criar para si uma forma própria, tinha necessidade de imitar. Convém também dizer, por justiça, que naquele tempo os jovens possuíam comumente uma cultura clássica que se tornou rara depois; e que pelos próprios clássicos eram educados a honrar a imitação como uma prática virtuosa e louvável. Vasculhando entre os seus papéis para procurar não sei o quê, vieram-lhe às mãos os seguintes versos dedicados a um tal de seu conhecimento e nosso conhecimento, que releu com prazer e que eu refiro como amostra do seu estilo satírico:

Falso olho móvel,

Queixo pelado,

Língua de víbora,

Coração de castrado,

Calças policromas,

Batinas besuntadas,

Maiusculíssimo

Chapéu de alqueire.

Eis a imagem

Do vil Tartufo

De quem o gênero humano

E o céu estão fartos.

O Giusti e a paixão de imitá-lo eram quase os únicos culpados de tanta bílis, porque, na verdade, Franco não tinha no fígado uma dose tão grande dela. Tinha cóleras prontas, impetuosas, fugazes; não sabia odiar e nem sequer ressentir-se por muito tempo contra ninguém. Uma amostra da sua outra maneira poética estava na estante do piano, num pedacinho de papel todo garranchos e rasuras:

A Luisa

Onde o aéreo teu pênsil ninho

Uma escarpa ventosa coroando

Ri para a lua e para os cadentes declives

Que educam uvas para a tua mesa e rosas

Para a tua cabeça, purpúreos ciclames

Para mim, sonhos e fragrâncias, ó minha Luisa,

Pelo horror destas sombras te figura

O amoroso meu coração. Tácita te sentas

E do alto balcão já não admiras

As brancas plagas do ocidente, os claros

Montes e o lago vítreo, sereno,

Cintilante ao astro; mas apenas esta

Treva exploras, a aura interrogando

Vocal que vai por entre os móveis loendros

Do terraço e freme o meu nome.

Talvez agradasse a Franco improvisar no piano com estes seus versos diante dos olhos. Apaixonado pela música mais ainda do que pela poesia, tinha-o comprado ele próprio, aquele piano, por cento e cinquenta svanzicas, do organista de Loggio, porque o medíocre piano vienense da avó, agasalhado e respeitado como um gotoso da família, não lhe podia servir. O instrumento do organista, percorrido e martelado por duas gerações de patas calejadas na enxada, já não soltava mais do que uma cômica vozinha anasalada sobre um tilintar sutil como de infinitos copinhos minúsculos e cerrados. Isso era quase indiferente, para Franco; mal havia pousado as mãos sobre o instrumento, a sua imaginação se acendia, o estro do compositor passava para ele e, no calor da paixão criadora, bastava-lhe um fio de som para ver a ideia musical e inebriar-se dela. Um Erard lhe teria dado intimidação, lhe teria deixado menor campo para a fantasia, lhe seria menos caro, em suma, que a sua espineta.

Franco tinha demasiadas aptidões e inclinações diversas, demasiada foga, muito pouca vaidade e, talvez também, muito pouca energia de vontade para se submeter àquele chato e metódico trabalho manual que se exige para se tornar pianista. Porém, o Viscontini era entusiasta do seu modo de tocar; Luisa, a sua noiva, não partilhava inteiramente o gosto clássico dele, mas lhe admirava, sem fanatismos, o toque; quando, rogado, ele fazia mugir e gemer classicamente o órgão de Cressogno, o bom povo, atordoado pela música e pela honra, olhava-o como teria olhado para um pregador incompreensível, com a boca aberta e os olhos reverentes. Apesar de tudo isto, Franco não teria podido aventurar-se, nos salões da cidade, com tantos pequenos diletantes incapazes de entender e de amar a música. Todos, ou quase todos, o teriam vencido em agilidade e precisão, teriam obtido maiores aplausos, mesmo que nenhum conseguisse fazer cantar o piano, como ele o fazia cantar, sobretudo nos adágios de Bellini e de Beethoven, tocando com a alma na garganta, nos olhos, nos músculos do rosto, nos nervos das mãos que se tornavam um só com as cordas do piano.

Outra paixão de Franco eram os quadros antigos. As paredes do seu quarto tinham vários, a maior parte borrões. Escasso de experiência porque não tinha viajado, pronto a pegar fogo na fantasia, forçado a conciliar os muitos desejos com os poucos trocados, acreditava facilmente nas propaladas sortes de outros procuradores miseráveis, era frequentemente inflamado, cegado e atirado sobre certos trapos sujos, que, se custavam pouco, valiam menos. Não possuía de passável senão uma cabeça de homem ao estilo de Morone e uma Madona com o Menino ao estilo de Dolci. Ele batizava, de resto, os dois quadrinhos como Morone e Dolci, sem mais delongas.

Assim que releu e regozijou-se com as estrofes que lhe inspirara o Tartufo Pasotti, voltou a vasculhar o caos da escrivaninha e sacou um pedacinho de papel Bath para escrever a monsenhor Benaglia, a única pessoa que lhe pudesse ser útil no futuro junto à avó. Pareceu-lhe dever colocá-lo a par do ato que estava prestes a realizar, das razões que haviam aconselhado a sua noiva e a ele a chegarem a isso desse modo penoso, da esperança que tinham de ser ajudados por ele quando chegasse o momento de abrir tudo à avó. Estava ainda a pensar com a pena na mão, diante do papel em branco, quando o barco das Carabelli passou sob a sua janela. Pouco depois, ouviu partir a gôndola do marquês e o barco do Pin. Supôs que a avó, tendo ficado sozinha, o mandasse chamar, mas não houve nada disso. Passado um pouco de tempo nessa expectativa, pôs-se novamente a pensar na sua carta e pensou tanto, refez o exórdio tantas vezes e avançou ainda depois tão devagar, com tantos arrependimentos, que a carta ainda não estava terminada quando lhe conveio acender a luz.

O fecho lhe saiu mais fácil. Ele recomendava a sua Luisa e a si mesmo às orações do velho bispo, e exprimia uma confiança em Deus tão cândida e plena que teria tocado o coração mais incrédulo.

Fogoso e impetuoso como era, Franco tinha, todavia, a simples e tranquila fé de uma criança. Nada orgulhoso, alheio às meditações filosóficas, ignorava a sede de liberdade intelectual que atormenta os jovens quando a sua razão e os seus sentidos começam a sentir-se desconfortáveis no duro freio de uma crença positiva. Não duvidara um instante sequer da sua religião, executava escrupulosamente as suas práticas sem nunca se perguntar se seria razoável crer e agir assim. Não tinha, porém, nada de místico nem de asceta. Espírito ardente e poético, mas ao mesmo tempo claro e exato, apaixonado pela natureza e pela arte, tomado por todos os aspectos prazerosos da vida, refugiava-se naturalmente do misticismo. Não havia conquistado a fé e nunca lhe tinha voltado longamente todos os seus pensamentos, não pudera ser penetrado por ela em todos os seus sentimentos. A religião era para ele como a ciência para um aluno diligente que tem a escola no topo dos seus pensamentos e nela é assíduo, não encontra paz se não tiver feito as suas tarefas, se não se tiver preparado para as repetições, mas depois, quando cumpriu o seu dever, não pensa mais no professor nem nos livros, não sente a necessidade de continuar se regulando segundo fins científicos ou programas escolares. Por isso, ele parecia muitas vezes não seguir outra coisa na vida senão o seu generoso coração ardente, as suas inclinações apaixonadas, as impressões vivazes, os ímpetos da sua natureza leal, ferida por qualquer baixeza, por qualquer mentira, intolerante a qualquer contradição e incapaz de fingir.

Mal acabara de selar a carta quando bateram à porta. A senhora marquesa mandava dizer a dom Franco que descesse para o rosário. Na casa Maironi recitava-se o rosário todas as noites entre as sete e as oito, e os criados tinham a obrigação de assistir. A marquesa o entoava, entronizada no sofá, revirando os olhos sonolentos sobre as costas e pernas dos fiéis prostrados para um lado e para o outro, qual na luz mais oportuna a uma atitude devota, qual na sombra mais propícia a um cochilo proibido. Franco entrou na sala enquanto a voz anasalada dizia as suaves palavras:

—Ave Maria, gratia plena.

Com aquela fleuma, com aquela untuosidade, que sempre lhe metiam no corpo uma tentação endiabrada de se fazer turco. O jovem foi enfiar-se num canto escuro e nunca abriu a boca. Ser-lhe-ia impossível responder com devoção àquela voz irritante. Não fez senão imaginar um provável interrogatório iminente, e mastigar respostas desdenhosas.

Terminado o rosário, a marquesa esperou um momento em silêncio e depois disse as palavras sacramentais:

—Carlotta, Friend!

Carlotta, a velha camareira, tinha o encargo de pegar, terminado o rosário, Friend no braço e levá-lo para dormir.

—Está aqui, senhora marquesa — disse Carlotta.

Mas Friend, se estava ali, viu-se alhures quando ela, abaixando-se, estendeu as mãos. Estava de bom humor, naquela noite, o velho Friend, e lhe agradou brincar de não se deixar pegar, provocando Carlotta, escorregando-lhe sempre da mão, escapando debaixo do piano ou debaixo da mesinha para olhar, com um irônico abanar de rabo, para a pobre mulher que lhe dizia:

—Ven, cara, ven, cara.

Com a boca e:

—Brütt moster.

Com o coração.

—Friend! — fez a marquesa. — Vamos! Friend! Seja bom!

Franco fervia. Tendo-lhe vindo entre as pernas o antipático monstrinho, infecto do egoísmo e da soberba da sua dona, sacudiu-o de si, fê-lo rolar por entre as unhas de Carlotta, que lhe deu, por conta própria, um aperto raivoso e levou-o embora, respondendo perfidamente aos seus ganidos:

—O que te fizeram, pobre Friend, o que te fizeram, diz aí!

A marquesa não disse palavra nem o seu rosto marmóreo traiu o seu coração. Deu ao camareiro a ordem de dizer ao prefeito de Caravina, se ele viesse, e também a qualquer outro, que a patroa tinha ido para a cama. Franco moveu-se para sair, também ele, atrás dos criados, mas conteve-se de imediato a fim de não ter o ar de quem foge. Pegou, sobre o consolo da lareira, um exemplar da I. R. Gazzetta di Milano, sentou-se perto da sua avó e pôs-se a ler, à espera.

—Congratulo-me tanto — começou logo a voz sonolenta — com a bela educação e os belos sentimentos que nos fez ver hoje.

—Aceito — respondeu Franco sem levantar os olhos do jornal.

—Bem, querido — replicou a avó, imperturbável. E acrescentou:

—Tenho prazer que aquela senhorita o tenha conhecido; assim, se por acaso sabia de algum projeto, ficará bem contente que não se fale mais nisso.

—Contentes os dois — disse Franco.

—Você não sabe absolutamente de nada se ficará contente. Especialmente se ainda tem as ideias de antigamente.

Ouvindo isso, Franco pousou o jornal e olhou a avó no rosto.

—O que aconteceria — disse ele — se eu tivesse ainda as ideias de antigamente?

Não falou desta vez em tom de desafio, mas com seriedade tranquila.

—Eis aí, muito bem — respondeu a marquesa. — Expliquemo-nos claramente. Espero e creio bem que um certo caso não sucederá nunca, mas, se sucedesse, não vá acreditar que, à minha morte, haverá alguma coisa para você, porque eu já pensei de modo que não haverá nada.

—Imagine! — fez o jovem, indiferente.

—Estas são as contas que deverá ajustar comigo — prosseguiu a marquesa. — Depois haveria aquelas a ajustar com Deus.

—Como? — exclamou Franco. — As contas com Deus eu ajustarei antes que com a senhora, e não depois!

Quando a marquesa era pega em falta, seguia sempre em frente no seu discurso como se nada fosse.

—E pesadas — disse ela.

—Mas antes! — insistiu Franco.

—Porque — continuou a velha formidável — se se é cristão, tem-se o dever de obedecer ao seu pai e à sua mãe, e eu represento o seu pai e a sua mãe.

Se uma era tenaz, o outro não o era menos.

—Mas Deus vem antes! — disse ele.

A marquesa tocou a sineta e encerrou a discussão assim:

—Agora estamos entendidos.

Levantou-se do sofá à entrada de Carlotta e disse placidamente:

—Boa noite.

Franco respondeu:

—Boa noite.

E retomou a Gazzetta di Milano.

Assim que a avó saiu, atirou fora o papel, cerrou os punhos, desabafou sem palavras, com um bufo furibundo, e saltou em pé, dizendo alto:

—Ah, melhor, melhor, melhor! Melhor assim — fremia consigo — melhor não conduzi-la nunca, à minha Luisa, a esta maldita casa, melhor não fazê-la sofrer nunca este império, esta soberba, esta voz, este rosto, melhor viver de pão e água e esperar o resto de qualquer trabalho de cão, em vez de das mãos da avó: melhor fazer de hortelão, maldito seja, fazer de barqueiro, fazer de carvoeiro!

Subiu ao seu quarto, resoluto a romper com todos os cuidados.

—As contas com Deus? — exclamou batendo a porta atrás de si. — As contas com Deus se eu casar com a Luisa? Ah que vá tudo, que me importa, que me vejam, que me ouçam, que me façam de espião, que lhe digam, que lhe contem, que lhe cantem, que me fazem um grande favor!

Vestiu-se às pressas e com fúria, esbarrando nas cadeiras, abrindo e fechando a cômoda com solavancos. Colocou um traje preto, por desafio; desceu as escadas ruidosamente, chamou o velho criado, disse-lhe que estaria fora toda a noite, e sem ligar para a cara entre estupefata e amedrontada do pobre homem, a ele muito devoto, lançou-se à rua, perdeu-se nas trevas.

Ele estava lá fora havia uns dois ou três minutos, quando a marquesa, já deitada, mandou Carlotta ver quem tinha descido correndo as escadas. Carlotta relatou que fora dom Franco e teve que repartir de imediato com uma segunda missão.

—O que queria dom Franco?

Desta vez, a resposta foi que dom Franco tinha saído por um momento. Esse momento foi piedosamente acrescentado pelo velho criado. A marquesa ordenou a Carlotta que se fosse, deixando a luz acesa.

—Retorne quando eu tocar a sineta — disse ela.

Meia hora depois eis a sineta.

A camareira corre até à patroa.

—Dom Franco ainda está fora?

—Sim, senhora marquesa.

—Apague a luz, pegue a sua meia, meta-se na antecâmara e quando ele tiver voltado venha me dizer.

Dito isto, a marquesa virou-se de lado para a parede, voltando à atônita e descontente camareira o enigma branco, regular, impenetrável do seu gorro de dormir.


  
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  




  Capítulo III

  Naquela mesma noite, às dez em ponto, o engenheiro Ribera batia duas vezes, com discrição, na porta do senhor Giacomo Puttini em Albogasio Superiore. Pouco depois abria-se uma janela sobre a sua cabeça e lá aparecia, ao luar, o velho rostinho imberbe do "sior Zacomo".

—Engenheiro preziadíssimo, minha reverência — disse ele. — A servente já vem logo para lhe abrir.

—Não é necessário — respondeu o outro. — Não vou subir. É hora de partir. Desça o senhor diretamente.

O senhor Giacomo começou a soprar e a bater as pálpebras.

—O senhor que me perdoe — disse ele na sua linguagem mista de todos os ingredientes. — Que me perdoe, engenheiro preziadíssimo. Teria propriamente a necessidade...

—De quê? — fez o engenheiro, seco. A porta se abriu e apareceu a amarela cara adunca da criada.

—Oh, senhor parente! — disse ela respeitosamente. Gabava-se de não sei qual afinidade com a família do engenheiro, e chamava-o sempre assim. — A estas horas aqui? Foi por acaso encontrar a senhora parenta?

A "senhora parenta" era a irmã do engenheiro, a senhora Rigey.

O engenheiro contentou-se em responder:

—Oh, Marianna, eu a saúdo, hã?

E subiu as escadas seguido por Marianna com a luz.

—Minha reverência — começou o senhor Giacomo indo ao seu encontro com outra luz. — Entendo e reconheço a grande inconveniência, mas propriamente...

O rostinho escanhoado e rosado do senhor Giacomo, pousado sobre uma enorme gravata branca e uma pequena e delgada pessoinha fechada num grande sobretudo negro, exprimia nos movimentos convulsivos dos lábios e das sobrancelhas, nos olhos dolentes, a mais cômica inquietação.

—O que há de novo? — perguntou o engenheiro um tanto brusco. Ele, o homem mais reto e franco que existia no mundo, compadecia-se pouco das hesitações do pobre e tímido senhor Giacomo.

—O senhor permita — começou o Puttini; e, voltando-se para a criada, disse-lhe asperamente:

—Vá embora, você; vá para a cozinha; venha quando eu a chamar; vá, digo! Obedeça! Tenha respeito! Quem manda sou eu! Sou o patrão aqui!

Era a curiosidade da criada, a sua negligência impertinente das instruções superiores que acendiam no "sior Zacomo" esse furor despótico.

—Ué, que diabo de homem! — respondeu ela, erguendo raivosamente a luz no ar. — Tem que gritar dessa maneira aí? O que me diz, senhor parente?

—Escute — fez o engenheiro. — Em vez de dar à língua, não faria melhor em sair do meio do caminho?

Marianna foi embora resmungando e o senhor Giacomo passou a informar o engenheiro preziadíssimo com muitos mas, ses, digo e propriamentes, de seus íntimos pensamentos. Ele havia prometido assistir como testemunha às bodas secretas de Luisa, mas agora, a ponto de ir a Castello, viera-lhe um grande medo de se comprometer.

Era o primeiro deputado político, como se chamava então a suprema autoridade municipal. Se o reverendíssimo I. R. Comissário de Porlezza viesse a saber dessa confusão, como ele entenderia? E aquela senhora marquesa?

—Uma mulher má, engenheiro preziadíssimo; uma mulher vingativa.

E ele já tinha tantos outros incômodos.

—Tem também aquele maldito touro!

Este touro, sujeito de uma questão entre a comuna de Albogasio e o alpador ou arrendatário dos Alpes, dos pastos altos, era há dois anos um pesadelo mortal para o pobre senhor Giacomo que, quando falava de suas desgraças, começava sempre com a "pérfida servente" e acabava com o touro:

—Tem também aquele maldito touro!

E assim dizendo erguia o seu rostinho, os seus olhos cheios de uma execração dolorosa, sacudia as mãos para cima em direção à crista da montanha iminente à sua casa, para o domicílio do bestalhão diabólico. Mas o engenheiro, que mostrava naquela sua bela cara de impávido cavalheiro uma desaprovação contínua, um desgosto crescente do homenzinho pusilânime que se contorcia à sua frente, depois de vários "oh pobre de mim!" que tinham por subentendido "em que companhia estou!", perdeu toda a paciência, e arqueando os braços com os cotovelos para fora e sacudindo-os como se segurasse as rédeas de um rocim preguiçoso, exclamou:

—Mas que coisa, mas que coisa! Parece impossível! Esses são discursos de um tolo, caro senhor Giacomo. Eu nunca teria acreditado que um homem, direi assim...

Aqui o engenheiro, não sabendo verdadeiramente como dizer, como definir o seu interlocutor, não fez senão inflar as bochechas, soltando um longo murmúrio, uma espécie de estertor, como se tivesse na boca um epíteto grosso demais e não pudesse cuspi-lo. Enquanto isso o senhor Giacomo, muito vermelho, afadigava-se a protestar:

—Basta, basta, desculpe, estou aqui, eu vou, não se exalte, não fiz mais do que exprimir uma dúvida; engenheiro preziadíssimo, o senhor conhece o mundo, eu o conheci mas não o conheço mais.

Retirou-se e reapareceu logo tendo na mão uma cartola monstruosa, de abas largas, que tinha visto a entrada de Fernando em Verona no assim chamado "ano do imperador", em 1838.

—Creio conveniente — disse ele — um tal sinal de respeito e de reverência.

O engenheiro, vendo aquela coisa, exclamou ainda:

—Mas que coisa, que coisa?

Mas o homenzinho, cerimonioso na alma, manteve-se firme:

—O meu dever, o meu dever.

E chamou a Marianna para que fizesse luz. Esta, quando viu o patrão com aquele espetaculoso sinal de reverência na cabeça, começou a se maravilhar.

—Cale-se! — bufou o desgraçado senhor Giacomo. — Calada!

E logo que saiu da porta, desabafou.

—Não há pingo de dúvida; aquela amaldiçoada servente será a minha morte.

—E por que não a manda embora? — perguntou o engenheiro.

O senhor Giacomo tinha posto um pé no primeiro degrau do caminhozinho que sobe ao lado da casa Puttini, quando esta aguda interrogação, penetrando-lhe como um punhal na consciência
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