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Condor Canyon

 Une aventure de l’intrépide Lady Byrd! 
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Collection Formidables

 

 


Pour ma grand-mère 

 

Edmée Laframboise née Saintonge,

 

qui m’a fait découvrir la littérature policière


Condor Canyon

 

par

Michèle Laframboise

 

 

 

Les couches de roc dur et friable brillaient d'un éclat aussi cuivré que les casseroles sur le comptoir de grand-maman. Les rubans ocre, orange, bruns et rouges s’étiraient sur tout le canyon, comme si un pinceau géant  était passé sur les murs.  

Au fond de cette casserole, entre deux falaises de grès, un lac tirait une langue turquoise. Les seuls sons qu’on entendait à cette heure hâtive étaient le roulement sec des grains de sable dévalant les pentes, des cris d’alarme sporadiques venant des oiseaux du désert, et les murmures excités des touristes venus avec moi. 

Nous nous tenions debout près du guide, nos orteils touchant presque l’eau cristalline, attendant que les rayons obliques du soleil levant frappent le mur et projettent son ombre déchiquetée sur l’autre face du canyon. 

J’attendais comme eux, mais le moment miraculeux est passé sans que je puisse distinguer autre chose qu’une ligne brisée. 

Selon la brochure que j’avais laissée dans l’autobus, on y apercevait un profil amérindien qui se reflétait dans les eaux du lac. Ce petit lac turquoise lové entre les falaises rayées sous le bleu violent du ciel était le plus bel endroit au monde. 

J’aspirai une goulée d’air aride, mêlé d’odeurs de fleurs, de sable et de boue séchée. À quoi bon se gaver de toute cette beauté si on ne pouvait la partager? 

J’étais ici parce que j’avais promis à Paul de venir.  
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Mon sac à dos et moi étions descendus de l’autobus inter cité à l’entrée du parc, en face d’une boutique de souvenirs offrant du mauvais café, mais aucune toilette.

Un restaurant d’une chaîne de Fast-food (et fast calories) se dressait à quelques pas de l’arrêt d’autobus. Un coup d’œil circulaire me confirma qu’il s’agissait du seul établissement que je trouverais à distance de marche. Le Parc couvrait environ cent kilomètres carrés, une longue vallée aride parcourue par une rivière paresseuse, prenant sa naissance dans un col de plateaux où bâillaient des canyons. 

La succursale accueillait les passagers assoiffés et affamés, ou ceux dont la vessie menaçait d’exploser. Je n’enviais pas la serveuse, une petite grive nerveuse qui se dépêchait auprès des clients, sa tresse noire battant son dos. 

Étant la dernière descendue du bus, j’avais pris mon temps aux toilettes, mouillant mon écharpe de soie pour éponger mon visage, rinçant et remplissant ma bouteille d’eau. 

Quand je fus assise sur un banc rembourré, près de la cuisine, la plupart des visiteurs étaient déjà en train de manger. 

Une tasse atterrit sur ma table sans que j’aie eu le temps de remercier l’oiselle occupée. Savourant le café fraîchement broyé, j’ouvris une carte achetée à prix d’or à  la boutique, y cherchant un lieu qui ressemblait au nom gribouillé sur un papier d’hôpital froissé.

 La serveuse a déposé sur le Formica ma salade légère et mon lourd burger. Avant qu’elle ne s’envole, je lui ai tendu le papier froissé. De fines lignes ont jailli du coin de ses yeux alors qu’elle examinait le nom.

— Round Lake? 

— C’est un lac près d’ici, dit-je, repoussant d’une main la carte pour éviter un contact du papier avec les frites graisseuses. Ce serait dans un canyon étroit, pas comme cette vallée. 

Une lueur s'alluma dans ses yeux fatigués. 

— Je sais! Vous devez parler du Bowl Lake. 

Son ongle cassé a pressé un point de la carte pliée. 

— C’est juste ici, madame!

Je retins un soupir. Le lieu se trouvait à une distance que j’étais bien incapable de marcher, par cette chaleur. 

Devinant mon problème, la femme-oiseau me désigna une cabane de bois gris près de l’entrée du parc, une structure qui ressemblait à une chambre de motel sans motel. J’y lus les mots Secret Canyon Tours. 

Avant que je puisse en savoir davantage, une voix avait appelé depuis un banc non loin du mien. 

— Hey, Lucy!

L’expression de la femme s’assombrit, ses épaules se serrant. 

— Qu’est-ce que tu dirais de me servir une tasse?

La serveuse, Lucy, se tourna vers le quadragénaire élégant dans un costume gris, assis deux tables plus loin. 

— Si tu peux payer pour, soupira-t-elle. Ta MasterCard est « maxée ».

— Allons, Lucy! protesta le type d’une voix ennuyée. Tu sais que j’ai toujours du cash!

La femme jeta un regard nerveux vers la porte battante menant aux cuisines, comme si elle voulait s’y enfuir. 

— Art, je ne peux pas faire d’exception, dit-elle. Le restaurant accepte seulement du crédit ou de l’argent cash, et tu occupes une table vide. Si tu veux manger à l’œil, va au casino! 

Toujours surveillant la cuisine, elle parlait d’une voix basse, accablée. Clairement, Lucy connaissait – et détestait – ce client, mais n’était pas libre de montrer ses sentiments. Pas plus, dirait-on, qu’elle ne pouvait le catapulter hors de l’établissement pour respecter les règles. 

— Bah, Luce, t’en fais pas, je vais avoir l’argent, très bientôt.

Des appels résonnaient autour de la petite grive, des clients pressés de partir.  Les épaules de Lucy tombèrent. 

— Bon, d’accord, a-t-elle dit. Mais pour cette fois seulement. 

Sa voix semblait traîner une boule de fonte. 

 Pendant qu’elle servait son café, je vérifiai mon portefeuille. Le type élégant avait vidé sa tasse puis s’était levé sans que j’entende le tintement familier de pièces de monnaie sur la table. 

Il ne lui avait même pas laissé de pourboire. 


[image: ]



Plus tard, après m’être assurée de laisser à la serveuse mon plus beau sourire et un plus-que-généreux pourboire, je m'arrêtai à la boutique pour acheter une casquette avec le logo du parc dessus, puis me suis dirigée vers la cabane au format de chambre de motel. 

Un grand panneau de bois traité annonçait  Bowl Lake Secret Canyon Tours en lettres rouges au-dessus d’une carte montrant la route sinueuse qui s’y rendait, frôlant l’interstate aux limites du comté. 

Je me demandais quelles espèces d’oiseaux hantaient ce canyon étroit, avec ce lac. 

— Vous arrivez trop tard pour la visite de soir, mais demain matin, c’est le meilleur moment, dit une voix familière. 

Je me retournai : le type élégant du restaurant a contourné le comptoir de motel. Il portait un habit beige en tissu ultraléger, avec des chaussures pointues peu adéquates pour la marche. Une barbe de trois jours couvrait son visage mince, dans une tentative de projeter une image virile de coureur des bois.

Une vaine tentative, pour moi. 

Néanmoins, je lui achetai un billet pour la matinée. Ça me prit du temps car le type (« Appelez-moi Art »), tentait de combiner mon billet avec une entrée réduite au casino de la ville. 

— Le casino dispose des meilleures installations pour les dames distinguées dans votre genre, insistait-il, montrant  des dents trop parfaites pour être vraies. 

J’étais certaine que le casino ne manquait pas d’installations pour les dames diminuées dans mon genre, mais m’adonner au jeu ne figurait pas sur ma liste de « choses à faire avant de clamser ».  

Au moment de payer, nouvel irritant : le patron des Tours Secret Canyon n’acceptait que de l'argent liquide. Qu’à cela ne tienne, c’est pour Paul, me dis-je en pensée. 

J’utilisai un des billets de réserve dissimulés dans ma ceinture. 

La monnaie qu’il me rendit aurait plus que payé pour sa tasse de café, ce qui me mit encore plus en grogne.
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Je louai une chambre dans un petit motel miteux situé aux limites de la ville, mais face au regard fixe des lumières du casino. 

L’endroit n’avait pas grand-chose à offrir comme distraction à une dame distinguée dans mon genre, le genre à préférer les salons de thé et les jardins aux strip clubs et aux tavernes. La ville était en train de mourir; le casino flamboyant n’en était qu’un symptôme parmi d’autres.

La fenêtre mal isolée laissait passer les cris des ivrognes, la «musak» des salles de jeu, les sifflements des oisifs espérant attirer une sirène solitaire, les crissements aigres des pneus vite suivis par l’appel des sirènes de l’unique véhicule de police.   

Je n’enviais pas le Shérif. 
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Le lendemain avant l’aube, Art, aussi méticuleusement habillé que la veille, m’avait accueillie. Une douzaine de touristes inscrits arrivèrent, les yeux encore collés, le pas incertain.  

Nos tasses en carton et nous avions embarqué à bord d’un petit autobus fraîchement repeint en blanc avec les lettres Secret Canyon Tours brillant sur les côtés. Art se posait comme le découvreur de ce petit coin de paradis. 

Il nous a présenté le chauffeur qui devait nous accompagner. J’étais trop  perdue dans mes souvenirs pour y prêter attention. Ce canyon caché avait été difficile d’accès, glosait Art, mais dorénavant, un  ascenseur pouvait conduire une poignée à la fois de visiteurs auprès du lac. 

Dans ma tête, sa voix était remplacée par celle, chaleureuse, graveleuse, de Paul alors qu’il m’expliquait les merveilles de l’endroit secret qui avait marqué son enfance. 

C’est le plus bel endroit sur la Terre, Amy…
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Une pluie de gouttes fraîches me ramena au moment présent, celui que j’étais supposée apprécier. 

Une couple de visiteurs entraient dans le lac, brouillant le magnifique reflet de la falaise. Des visiteurs plus âgés se trempèrent à leur tour, reluquant sans gêne les plus jeunes femmes. 

Je m’éloignai du lac, une affaire de quelques pas.  Ces excursions présentaient des occasions en or pour certains esseulés de se tremper dans une nouvelle relation. Par chance, mon âge plus que mûr m’évitait ce genre d’attentions. 

Une ombre traversa les fines couches de roc, en m
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