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      Cher·ère·s lecteur·rice·s,

       

      N’est-il pas incroyable d’avoir la réputation d’être une lectrice ou un lecteur ? Aujourd’hui, cette situation a une signification. Elle est réservée à des personnes puissantes. Des personnes curieuses. Tournées vers l’imagination, l’exploration, l’empathie et l’amour.

      Je n’ai pas commencé à lire très jeune. Petite, ce n’était pas mon truc. Mais une fois adulte, j’ai déménagé pour le travail dans une ville inconnue, abandonnant tout ce qui m’était familier, et j’ai dû repartir de zéro. Je me sentais seule. J’avais du temps pour moi.

      J’ai donc choisi un livre.

      Il racontait l’histoire d’une femme solitaire. Qui avait du temps pour elle. Et de page en page, elle se faisait des amis, vivait de nouvelles expériences et tombait amoureuse. Je l’ai lu en une nuit. J’en voulais plus. Était-ce parce que je me sentais proche de l’histoire ? Probablement. Mais ce récit m’ouvrait surtout une multitude de perspectives. Et je suis devenue accro à cette impression.

      Je n’avais pas conscience de l’influence que les romans d’amour auraient sur moi. Maintenant, si. La romance est pleine de passion, certes, mais aussi d’espoir. Lorsqu’elle porte la promesse d’un amour sans fin, elle est emplie de joie, de persévérance, de force, de vulnérabilité, d’estime de soi. Et je crois que toutes ces valeurs ont façonné ma vie d’adulte ; les romans que j’ai dévorés ont formé la bibliographie de mon évolution.

      Un jour, j’ai passé l’un des entretiens les plus importants de mon ancienne vie professionnelle pour un poste de direction dans une grosse entreprise. Le PDG m’a demandé ce que je lisais à ce moment-là. J’aurais pu mentir et mentionner un ouvrage sur la gestion des effectifs, le travail d’équipe ou les mémoires d’un homme d’affaires célèbre. Mais j’ai préféré répondre honnêtement : je n’avais rien à cacher. Je lui ai parlé d’un roman d’amour qui se passait dans un motoclub. ☺ Quand on me connaît, on sait que je n’ai pas honte de ce que je lis.

      J’ai décroché le poste.

      Écrire aujourd’hui des histoires d’amour est un rêve devenu réalité. Et vous présenter ce livre, Romance Challenge, qui rend hommage au genre et à ses lectrices et lecteurs, est une mise en abyme évidente. Je l’envisage comme un cadeau : pour moi, car j’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire, et maintenant pour vous, en espérant que vous preniez autant de plaisir à le parcourir.

       

      Merci, cher·ère·s lecteur·rice·s. Bon voyage, jusqu’à ce qu’ils vivent heureux pour toujours.

    

    Avec tout mon amour,

      Susan

  




  
    
      À mes ami·e·s, lecteur·rice·s de romance…

      Ce n’est pas un plaisir coupable,

      c’est un plaisir tout court.

      Ce livre a été écrit en notre honneur.
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      HEA (Happily Ever After) : et ils vécurent heureux jusqu’à la fin des temps.

      FMC (Female Main Character) : personnage principal féminin.

      MMC (Male Main Character) : personnage principal masculin.

      Auteur à acheter d’office : auteur dont vous vous procurez tous les livres, sans exception.

      La Confrérie de la dague noire : série de romances vampiriques écrite par J. R. Ward.

      Twilight fic : fanfiction écrite par un amateur de la série Twilight de Stephenie Meyer.

      Slow-burn : amour qui se développe au fil du temps, généralement accompagné d’un désir profond.

      Gueule de bois livresque : finir un livre qui vous a tellement plu que vous êtes incapable d’en entamer un autre.

      PAL : pile à lire, liste des livres que vous aimeriez lire.

      Fonds pour les créateurs : fonds que les communautés en ligne telles que TikTok et Instagram utilisent pour rémunérer les créateurs en fonction des réactions qu’ils suscitent.

      DTR (Define The Relationship) : définir la relation. Avoir une conversation afin de déterminer ce que la relation signifie pour chaque personne impliquée.

      Zadiste : personnage de la série La Confrérie de la dague noire de J. R. Ward.

      HFN (Happy For Now) : et ils vivent heureux pour le moment. Fin heureuse où au moins deux personnages principaux entament une relation sans promesse de durée.

      Second rôle : personnage secondaire qui peut être amoureux de l’un des personnages principaux, mais ne se retrouve pas dans la relation principale.

      Fleurs captives : roman gothique écrit en 1979 par V. C. Andrews, qui raconte l’histoire de quatre frères et sœurs cachés dans un grenier, dont les aînés ont une relation incestueuse.

      Cersei et Jamie : frère et sœur jumeaux de la série Le Trône de fer, de George R. R. Martin, qui entretiennent une relation incestueuse.

      Romancelandia : communauté en ligne des lecteurs et des auteurs de romance.

    

  




  
    
      
        L’autrice précise bien que notre héroïne n’a pas besoin d’amour pour être accomplie, contrairement à la tendance de certaines virgin romances, et ça m’a beaucoup plu. C’est en travaillant d’abord sur elle-même qu’elle a pu trouver l’amour. Le HEA n’en est que plus satisfaisant !

        @irene.aime.la.romance

      

    

    
       

    

  




  
    Prologue

      Virgin romance

      Vierge amoureuse

    
      Quand on est comme moi en quête perpétuelle de l’approbation d’autrui, avoir fixée sur moi une paire d’yeux très agacés, peut-être même en colère, en tout cas chargés d’humiliation, s’apparente au pire des cauchemars.

       

      C’est le bal de fin de lycée. Et honnêtement, je ne pensais certainement pas finir dans une limousine avec un groupe de quasi-inconnus. À ma gauche, ma cousine Jamie, à qui je dois techniquement ma présence dans ce bourbier, est à califourchon sur un type que je ne suis même pas sûre d’avoir déjà vu dans l’enceinte du lycée (même si, c’est vrai, l’école est très grande). En tout cas, elle a la langue au fond de la gorge du mec. À côté d’eux, le délégué de classe a une main sous la robe de la grande favorite pour le titre de major de promotion, qui gémit et, oh mon Dieu… honnêtement, un peu trop fort pour un endroit aussi petit et encombré, si vous voulez mon avis. Il y a un autre couple à ma droite, mais vu la quantité indécente de peau nue qui envahit ma vision périphérique, j’évite autant que possible de tourner la tête de ce côté-là.

      Et puis, assis juste en face de moi, dans un espace si étroit que nos genoux se touchent presque et que je suis certaine de sentir les bouffées chaudes de sa respiration furieuse, il y a Liam Davis.

      Liam et moi étions partenaires de laboratoire en première année et, depuis, il a su se mettre suffisamment en valeur pour intégrer le groupe des garçons populaires du lycée, sans jamais en devenir le personnage principal. C’est le second rôle typique (ou, dans le cas de notre bal de fin d’année, le quatrième rôle, je dirais) : plutôt charmant et aimable, mais qui ne finit jamais avec la fille.

      Surtout si la seule fille qui reste dans ce scénario, c’est moi.

      Ma cousine et moi ne sommes même pas très proches. Elle me dit à peine bonjour au lycée. D’où ma surprise, quand elle m’a invitée dans son groupe pour le bal. En fait, je suis quasi certaine que son geste a été motivé par la pitié.

      « On sera la cavalière l’une de l’autre », a-t-elle déclaré.

      « Une soirée entre filles, seulement pour les célibataires », a-t-elle promis.

      Présenté comme ça, le truc n’avait pas l’air trop horrible.

      « En plus, tout le monde sera là… a-t-elle précisé, me laissant tirer ma propre conclusion sur ce que signifierait un refus de l’accompagner. Et, qui sait ? Tu finiras peut-être par choper quelqu’un. »

      On repassera pour la « soirée entre filles ». Mais bon, il faut croire que j’ai été sensible à son souci concernant mon statut social et amoureux.

      Et j’aurais peut-être dû m’y attendre. Savoir qu’à l’instant où nous arriverions au bal, mon groupe d’amies célibataires se trouverait un groupe de mecs célibataires. Il ne leur a fallu que quelques minutes pour commencer à former des couples. Et je me suis retrouvée coincée avec le seul sur qui personne n’avait jeté son dévolu.

      Liam Davis.

      Il n’y a rien qui cloche chez Liam… chez moi, c’est une autre histoire. J’ai une intelligence sociale limitée, je n’aime pas que l’on empiète sur mon espace et l’idée de prendre la moindre décision sans y avoir mûrement réfléchi et sans avoir élaboré un plan solide me met au supplice.

      Alors, quand Liam m’a reluquée en agitant les sourcils, puis a commencé à me suivre sur la piste de danse, les mains de plus en plus baladeuses à mesure qu’il descendait sa flasque de tequila, je n’ai pas eu le temps de réfléchir à l’attitude à adopter envers quelqu’un avec qui j’allais devoir passer les prochaines heures. Je lui ai simplement et poliment signifié que je n’étais pas intéressée.

      D’accord, mes mots ont peut-être plus précisément été : « Absolument pas, putain ! »

      Remarque qui n’a pas été bien accueillie par son ego fragile. Depuis, il boude.

      En face de moi, il pousse un profond soupir de frustration, suivi d’un : « Quelle coincée ! Elle n’est même pas si jolie que ça », marmonné avec une haleine chargée d’alcool suffisamment fort pour que je l’entende. Sur quoi, il porte la flasque à sa bouche et tâche d’en récupérer les dernières gouttes pour noyer sa malchance.

      J’ai le mot « désolée » sur le bout de la langue. Je le dis tout le temps. C’est un réflexe, chaque fois que j’anticipe la moindre confrontation. Mais je me retiens. Pas question d’attirer davantage l’attention sur moi.

      On passe un bon moment.

      Je devrais kiffer, non ? Danser. Boire. Flirter. Profiter d’une dernière soirée insouciante au lycée ?

      Je ne pense même pas avoir eu une première soirée insouciante au lycée, ni aucune entre-temps. Je ne suis pas du genre insouciante, comme je le découvre.

      Bref, je suis coincée dans cette limousine, qui n’est plus de première jeunesse, et je m’efforce de ne pas succomber à la tentation d’imaginer ce qui a bien pu s’y passer. On a rapiécé certaines parties du similicuir avec du ruban adhésif qui a l’air de ne plus tenir qu’à un fil. Je ne veux vraiment pas connaître les détails. L’odeur du gel douche Axe mélangée à celle, un peu âcre, des haleines fétides et des corps m’oblige à respirer par la bouche. Nœuds papillon de travers. Traces de mascara séché sur les joues.

      J’ai l’impression d’essayer de faire entrer de force ma vie dans une chaussure trop petite.

      Ça ne rentre pas.

      Je ne suis pas à ma place.

      Je savais que j’aurais dû rester à la maison. Lovée dans mon survêtement le plus confortable, je serais en ce moment même en train de lire la toute dernière romance extra-terrestre sur ma liseuse.

      Au fait…

      Je sors mon téléphone de mon sac à main, vérifie l’état du réseau et souris jusqu’aux oreilles. J’ouvre l’application de lecture pour faire défiler les couvertures jusqu’à trouver ce que je cherche : un grand Musclor bleu très sexy tenant contre lui une rousse aux cheveux ondulés en extase.

      Télécharger.

      Page 1.

      Bienvenue dans mon coin de paradis.

      Je n’ai pas peur de me proclamer passionnée de romance… D’aucuns me qualifieraient même d’experte du genre. Je lis en moyenne une vingtaine de livres par mois. Et si je ne connais pas grand-chose à l’amour dans la vraie vie, je peux vous expliquer tout ce qu’il y a à en savoir sur le papier.

      Si l’héroïne de mon livre peut surmonter toutes les difficultés avec courage et détermination sur une planète inconnue, et finir par trouver l’amour auprès d’un énorme extraterrestre bleu, alors je suis bien capable, à tout le moins, de survivre à ce bal de fin d’année désastreux.

      Un jour, moi aussi je serai une héroïne.

      Pour l’instant, je me forge un personnage. Je découvre quelle est ma faille. Je suis mûre pour que l’homme de ses rêves se méprenne à mon sujet avant de me faire les yeux doux. Et après une rupture déchirante au troisième acte, nous retrouverons notre chemin l’un vers l’autre. Cette période n’est qu’un pas de plus vers ma propre fin heureuse. J’en suis certaine.

      Je passe à la page suivante et je continue à lire. Seulement un chapitre. Peut-être deux.

      Je peux me cacher de cette situation embarrassante comme je le fais toujours… derrière mon livre.

      — Non, mais je rêve, Irene ! Tu es en train de lire ? Dans une limousine ? Le soir du bal de fin d’année ?

      Je lève les yeux pour découvrir Jamie, robe relevée jusqu’à la taille, toujours assise sur son cavalier, mais affichant désormais une expression d’incrédulité totale. Son rouge à lèvres est étalé n’importe comment et ses cheveux, ébouriffés. J’ouvre la bouche pour répliquer, mais il est évident que oui, je suis en train de lire, dans une limousine, le soir du bal de fin d’année. Et ce comportement qui lui semble complètement ridicule est tout à fait acceptable à mes yeux.

      Seulement, voilà, le problème a toujours été celui-là. La plupart des gens ne comprennent pas ma passion pour la lecture et respectent encore moins mon droit de lire où et quand je veux.

      — Irene fait partie de ces gens qui adorent les livres, affirme Jamie à son partenaire.

      Au regard vitreux qu’il lui renvoie, ainsi qu’à son érection impossible à manquer, il est clair qu’il n’a aucune idée de ce dont elle parle et qu’il préférerait reprendre leur session de pelotage.

      — Tu m’étonnes. Une vraie intello, renchérit Liam, le ton dégoulinant de mépris.

      — Pour être précise, je suis critique de livres, je nuance. Vous savez… en ligne ?

      — Oh, mon Dieu, L’Attrape-cœurs a changé ma vie, déclare la major de notre promotion.

      Tout à fait le discours attendu d’une personne dans sa position.

      — Oui, enfin moi, je lis et je critique principalement des romances. Les tropes et les HEA. C’est le genre qui se vend le mieux, je détaille.

      Silence.

      — J’ai plus d’un million de followers, j’ajoute.

      Je ne veux pas passer pour une arrogante, mais j’ai senti que des explications s’imposaient. Lorsque j’ai atteint le million de followers, j’ai enfin admis que c’était quelque chose d’important, dont je pouvais être fière. D’ailleurs, je suis à deux doigts de décrocher l’un des plus gros contrats de sponsoring de marque jamais proposé à un influenceur littéraire en ligne… de tous les temps.

      Liam ricane avec dédain, comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue.

      — Tu parles de trucs de cul, lâche-t-il, à peine capable de contenir la raillerie dans sa voix.

      Mais quel Néandertal !

      — De porno pour les meufs, ajoute le mec à côté de moi.

      Et un autre misogyne : un.

      — Oh, je pensais que tu étais une vraie lectrice, ajoute la major.

      La snobinarde littéraire ne voulait pas être en reste, on dirait.

      Tous ces gens n’étaient pas occupés à autre chose, il y a une seconde ? Pourquoi ne trouvent-ils soudain rien de mieux à faire que mon procès ?

      — Elle est obsédée et ne parle que de ça, renchérit ma cousine.

      Je ne suis pas obsédée. J’ai aussi de la place dans ma tête pour penser à la chute du système politique américain, aux effets catastrophiques du changement climatique, à toute l’histoire sentimentale de Taylor Swift et à sa corrélation avec son parcours musical.

      — J’aurais dû aller avec le groupe d’Allie Jensen. Les filles étaient plus bonnes, déplore Liam.

      — Tu avais pourtant l’air intéressé, jusqu’à ce que je te rembarre, je marmonne tout bas.

      — Je n’étais pas intéressé, proteste-t-il. C’est un rite de passage de s’envoyer en l’air le soir du bal de promo, j’avais juste besoin d’un corps chaud et partant.

      Son sourire satisfait est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

      Je me rappelle alors la grande utilité des romans d’amour. Je sais à quoi ressemble un héros. Je sais quel genre d’amour et de respect nous méritons toutes. Pourquoi est-ce que je perds mon temps ?

      Avec autant de grâce que possible dans ma robe de bal très ajustée et à l’arrière d’une limousine en mouvement, je rampe jusqu’à la cloison qui nous sépare du chauffeur, puis je frappe à la vitre, qui s’abaisse.

      — Vous pouvez me déposer juste là, devant le In-N-Out Burger ? je demande, en montrant le grand panneau rouge et jaune au coin de la rue, au feu suivant, où une file de voitures fait la queue le long du parking.

      — Attends, Irene, qu’est-ce que tu fais ? m’interpelle Jamie.

      — Je me casse, les amis. Amusez-vous bien à l’hôtel et à l’after. J’ai des trucs de cul qui m’attendent à la maison, je réponds, les yeux plantés dans ceux de Liam.

      Il a utilisé ce mot pour dénigrer le genre : je ne le laisserai pas faire.

      — Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi extrême ? Ne le prends pas comme ça. Personne ne pensait à mal. Ne pars pas. Viens faire la fête avec nous, insiste Jamie.

      Mes années lycée m’ont toujours valu une forme d’irrespect, d’incompréhension et d’indifférence. Je n’ai pas besoin de me sentir spéciale. Je veux simplement être acceptée. J’ai hâte de me tirer d’ici et de prendre un nouveau départ à l’université.

      — Non merci. Je vais appeler un Uber. Mais amusez-vous bien.

      La limousine s’arrête. J’ouvre la portière, sors et je prends la direction de chez moi.

       

      — Tu rentres tôt, lance ma mère depuis la cuisine, alors que j’essaie, sans succès, de traverser la maison sans me faire remarquer.

      — Elle est allée au bal de fin d’année sans cavalier, Maman. À quoi tu t’attendais ? Je n’en reviens pas que Imo1 et toi ayez fait culpabiliser Jamie au point qu’elle emmène Irene avec sa bande.

      Je vous présente ma sœur aînée, Cybil, mannequin pour les soins de la peau, ce qui signifie que son visage figure sur l’emballage d’une grande marque de cosmétiques coréenne. Et c’est un vrai bonheur de vivre avec elle.

      Cela dit, si elle peut être un poil brute de décoffrage, elle n’est pas du genre à mentir.

      — Vous avez obligé Jamie à m’inviter ?

      Voilà qui explique la proposition inattendue. Elles l’ont probablement payée, en plus.

      Ma mère incline la tête et ses lèvres s’étirent en un sourire peiné et contrit.

      — Peu importe, c’est fini. Et tu as raison. C’était une bonne expérience pour moi d’y aller, j’ajoute pour apaiser sa culpabilité.

      Pas besoin que cette soirée fasse deux malheureuses. Disons que je vais encaisser pour l’équipe.

      — Lèche-cul, chuchote Cybil.

      — Tu as fait des grimaces rigolotes en prenant des photos ? demande mon petit frère, Eugene.

      Pendant que nous en sommes aux CV familiaux, cet enfant est numéro un du pays en golf niveau junior. Un prodige.

      — Viens manger une glace avec nous, Irene, crie mon père, la tête dans le congélateur.

      Il en referme la porte d’un coup de hanche, les bras chargés de pots aux arômes variés.

      Je laisse échapper un soupir, empreint de souffrance, et enlève du bout du pied mes sandales pailletées, incroyablement inconfortables, pour passer un peu de temps avec ma famille.

      Ils ne sont pas horribles… Enfin, Cybil, si. Mais j’aime mes parents, et Eugene est le gamin de treize ans le plus mignon du monde.

      N’empêche : chaque fois que nous sommes ensemble, tout me rappelle que, dans le grand schéma familial, je suis l’enfant du milieu, quelconque et ordinaire. Ma sœur est magnifique et son visage est affiché partout chez Ulta, Sephora et Olive Young en Corée. Mon frère est incroyablement doué et les présentateurs sportifs sur ESPN et KBS ne tarissent pas d’éloges à propos des prouesses d’un si jeune garçon. Tous les deux sont considérés comme les meilleurs dans leurs domaines respectifs.

      Et puis, il y a moi.

      Critique de livres en ligne. Et bien que j’aie réussi à transformer mon passe-temps favori en une activité qui me vaut pas mal de succès, ma famille n’en comprend toujours pas vraiment l’importance ni la quantité de travail nécessaire pour en arriver là.

      Mais tout pourrait changer avec le sponsoring de marque, dont l’accord est en cours.

      SKCupid, la plus grosse appli de rencontres de Corée du Sud, veut me faire signer un énorme contrat de contenu rémunéré. Six chiffres pour commencer, avec la possibilité d’aller plus loin. Je parlerais de romance tout en vantant les mérites de leur produit, qui permet aux gens de trouver l’amour dans la vraie vie. En gros, je serais le visage de la marque, le visage de la romance dans la mère patrie. Je pourrais devenir plus célèbre que mon frère ou ma sœur. Bref, ce serait un partenariat de rêve, qui récompenserait des années de dur labeur pour étoffer ma communauté.

      Et mes parents auront pour enfants le meilleur golfeur junior, la mannequin pour les soins de la peau la plus en vue et l’experte en romance la plus reconnue. Ils ne me verront plus comme la cadette gênante qui « s’amuse trop sur Internet ».

      Ma mère, lectrice assidue, trouve amusant de se plonger dans les mêmes livres que moi pour que nous nous extasiions ensemble de nos petits amis fictifs préférés. Et mon père ? Il aime se vanter auprès de notre entourage de la seule chose qu’il admire me concernant : à l’automne, j’intègre son alma mater, une minuscule université privée d’arts libéraux. Reste que je ne suis tout simplement pas aussi intéressante que mon frère et ma sœur, et ce défaut ressort particulièrement lorsque nous sommes tous réunis autour d’une table. Ils font de leur mieux pour m’inclure dans toutes les conversations, mais je dois lutter pour capter leur attention.

      — Alors, il n’y avait pas de prince charmant à la fête ? Pas de petit chou aux cheveux un peu ébouriffés ? Pas d’Alpha taiseux pour poser sur toi son regard intense ? me demande ma mère, en jargon typique de la romance.

      — Rien du tout, réponds-je en secouant la tête.

      J’essaie de chasser les souvenirs du trajet de l’enfer en limousine.

      — Je suis désolé que tu n’aies pas passé un bon moment, enchaîne mon père. En tout cas, tu es très jolie. Ces lycéens ne savent pas reconnaître la beauté. Ne t’inquiète pas, une fois que tu seras à Brighton, les jeunes universitaires intelligents et ambitieux se presseront pour attirer ton attention.

      Papa parle encore de Brighton comme si c’était le paradis sur terre.

      — Et tu as l’air d’une princesse, renchérit Eugene.

      — Je n’arrive pas à croire que tu sois allée au bal de fin d’année sans cavalier, ajoute Cybil. Bref, comme je le disais avant qu’Irene rentre, j’ai besoin de la voiture demain pour mon casting… la Mercedes, pas la Honda.

      — Eugene a un tournoi demain, on va devoir transporter tout son matériel. Il nous faut la grande voiture, explique mon père.

      — Maman, je ne peux pas me pointer au casting dans une Honda, se plaint Cybil.

      Je me lève et attrape mon bol de crème glacée. On dirait que les trois minutes qui me sont dédiées se sont écoulées. On passe à une énième discussion à laquelle je ne participe pas et qui m’intéresse encore moins.

      — Je monte me changer, j’annonce.

      Le débat sur les moyens de transport se poursuit sans qu’on m’accorde la moindre réaction. Comme d’habitude.

      Je referme la porte de ma chambre derrière moi, histoire de bloquer le brouhaha familial. Le silence. Le bonheur. Je pose le bol sur mon bureau et j’allume mon ordinateur portable.

      Je troque ma très inconfortable robe de bal contre un bas de pyjama à carreaux et mon large sweat-shirt préféré qui proclame : « Never f*ck with Nora, Debra2 ». Mon armure, en quelque sorte. L’annonce que je soutiens toujours ma reine, Nora Roberts, quel que soit le sujet.

      Je parie que Nora aurait trouvé une pique destructrice pour chaque passager de la limousine.

      Je m’assieds sur ma chaise de bureau, un genou replié contre la poitrine et le pied sur le siège, laissant pendre l’autre jambe. Puis j’entrelace mes doigts et je les étire pour faire craquer mes articulations.

      Et je me mets au travail.

      J’ouvre les sept plateformes où je poste le plus souvent mes critiques de livres, sous forme de texte ou de vidéo. Pour la première fois de la soirée, je laisse aller la tension dans mes épaules au son d’un long soupir apaisé.

      C’est là que je prends vie : sur mes forums en ligne, avec mes followers, mes collègues lecteur·ice·s de romance.

      Certaines personnes sont savantes dans le domaine des arts ou des sciences. Certaines ont un corps qui fait des étincelles dans la danse ou le sport. Certaines ont des visages photogéniques (ouais, toi, Cybil). Et moi ? Mon cerveau est fait pour les romans d’amour.

      Depuis le premier DM d’un follower, me confiant qu’il était venu à la romance grâce à moi, m’encourageant à continuer sur ma lancée, j’ai su que c’était ça, ma vocation.

      Je me battrai pour le HEA jusqu’à mon dernier souffle.

      Je débattrai des nuances des tropes romantiques jusqu’à ce que ma voix s’éteigne.

      Je lirai de la romance Young Adult, de la romantasy, de la dark, avec des monstres, du hockey, et tout le reste.

      À chaque livre terminé, je mets tout mon cœur à le chroniquer. Une fois mes critiques publiées, j’y reviens et je réponds à chaque commentaire, à chaque question tout en recommandant d’autres lectures. Je suis douée pour ça. Peut-être seulement pour ça.

      Je fais défiler mon fil d’actualité, notant quelques nouveaux sons tendance pour de futurs posts. J’aime et je commente deux ou trois autres critiques. Je télécharge quelques couvertures pour les utiliser comme vignettes sur mon prochain récapitulatif mensuel de lectures.

      Enfin, je regarde la réaction à ma dernière critique vidéo, publiée plus tôt dans la journée.

      J’ai volontairement choisi de porter un haut rose afin de donner l’impression d’être insouciante et abordable. J’ai également veillé à sourire dès le début de l’enregistrement. Je me suis rendu compte que ça inspire confiance vis-à-vis de mon contenu. Je savais que cette toute première virgin romance de l’autrice ne plairait peut-être pas à tout le monde. Mais je voulais clairement montrer pourquoi, moi, je l’ai adorée.

      Je pense que cette publication va bien marcher. Le nombre de vues grimpe, même s’il n’augmente pas aussi rapidement que je l’espérais, et pour la plupart, les commentaires sont bienveillants et agréables.

      Et puis, je le vois.

      Le nom.

      
        @aiden.lemecquilitdelaromance

      

      Je ferme les yeux un court instant et tente de me ressaisir.

      Aiden Jeon est apparu dans les cercles de lecteurs de romance il y a quelques mois et a déjà conquis un vaste public. Ne me demandez pas pourquoi, c’est la nouvelle tendance sexy pour un homme de lire et d’aimer la romance. Et si en plus il est beau gosse (disons qu’objectivement, le physique d’Aiden est correct, bien que je refuse de me laisser séduire par ses fossettes), alors là… il explose carrément.

      Le mec est aussi le fléau de mon existence. Une épine dans le pied. Mon ennemi juré.

      Car si j’aime être aussi positive que possible dans mes recensions, Aiden adopte une approche plus critique. Je m’intéresse aux personnages ; il s’intéresse à l’intrigue. Je suis fan des livres qui me font ressentir quelque chose ; il préfère ceux qui lui donnent matière à réflexion. Je m’extasie devant un bon épilogue ; Aiden le trouve superflu. Le pire, c’est qu’il est imprévisible. Je ne sais jamais ce qu’il va aimer ou non.

      Et tous nos désaccords, nos opinions divergentes ne poseraient aucun problème s’il n’entrait pas dans mon espace pour commenter mes critiques, remettre en question mon point de vue sur tel ou tel trope. Et à partir de là, ses followers viennent systématiquement me troller.

      Une fois que je me sens enfin assez forte pour l’affronter, je rouvre les yeux et je parcours son commentaire.

      
        @aiden.lemecquilitdelaromance : Si je suis d’accord avec toi pour dire que l’autrice a fait du bon travail en ne cédant pas à la perspective de l’amour-qui-sauve, j’ai quand même trouvé qu’il manquait des explications sur la raison qui amène l’héroïne à repousser l’amour si longtemps.

      

      Elle a repoussé l’amour parce que ce n’était pas sa priorité ! Elle était aux prises avec des difficultés qui ne laissaient pas de place à l’amour !

      Je laisse échapper un soupir chargé de colère, et je me prépare à une épreuve de force.

      Au moment où je m’apprête à formuler ma réponse, une nouvelle notification apparaît. Je regarde la réaction au commentaire d’Aiden.

      
        @spoilerqueen : Parce qu’il faut connaître l’amour pour le reconnaître ? De quoi se demander pourquoi Irene a une telle préférence pour les virgin romances. Ah ah.

      

      Excuse-moi. Tu ne me connais pas. OK, je ne suis pas vraiment expérimentée. Il n’y a pas de honte à ça.

      Le commentaire suivant apparaît dans le fil.

      
        @LeLivreEtaitMieux : Irene recense la romance comme une personne qui ne la connaît qu’à travers les livres. J’aime la façon dont Aiden critique les romans d’amour, en mec qui en a fait l’expérience dans la vraie vie.

      

      Hum. Aïe.

      Quoi ? Aiden Jeon serait un expert en rencontres amoureuses ou un truc dans le genre ?

      Nouveau commentaire.

      
        @SilentBookClub569 : Ce livre ne m’a pas du tout plu. C’était bizarre que la FMC soit thérapeute relationnelle, mais n’ait jamais eu de relation. Vous ne trouvez pas que c’est improbable ?

      

      Un seul commentaire d’Aiden qui remet en cause mon point de vue, et les vannes sont ouvertes, non seulement pour critiquer mon analyse, mais aussi ma personne et mon expérience ; ou plutôt mon manque d’expérience. Pourquoi ai-je soudain l’impression que tout le monde se préoccupe de ma vie amoureuse ?

      J’ai les mains moites, les veines qui vibrent comme si j’avais touché un fil électrique. Mon stress monte en flèche à mesure que je lis les insinuations, et je me demande…

      Et s’ils avaient raison ?

      Combien de fois ai-je craint, dans un coin de ma tête, que mon ignorance de l’amour réel n’affecte la façon dont je critique la romance ?

      Est-ce que je manque de crédibilité ? Et si les gens commençaient à me considérer comme un imposteur ?

      Avec ce potentiel sponsoring qui se profile, pour lequel je suis sélectionnée en tant qu’experte de la romance, je ne peux pas être remise en question ou en doute. Le deal avec SKCupid risquerait d’en pâtir.

      Ici, dans mon havre de paix, je me sens soudain tout sauf en paix.

      Je me hâte de fermer mon ordinateur portable pour tenter de chasser les mots durs de ma vue. Journal intime et stylo en main, je m’assieds sur mon lit. J’ai besoin de l’étreinte d’un oreiller et d’une couverture chaude.

      Ces gens mettent en cause ma capacité à critiquer des romances sous prétexte que je suis inexpérimentée ? Eh bien, je vais leur montrer de quoi je suis capable. Personne ne connaît et ne comprend ces livres mieux que moi, et je suis prête à tomber amoureuse pour le prouver.

      J’ouvre mon journal à une page vierge et j’y inscris ma devise :

      
        La réponse à toutes les questions existentielles se trouve dans les romances.

      

      Et je commence à poser les jalons de mon plan infaillible pour trouver l’amour.

    

    
      
        1. Tante, en coréen (N.d.É.).

      
      
      
        2. Allusion à un incident où une lectrice, fan de Nora Roberts, se plaignant de la lenteur de parution de son prochain roman, avait obligé l’autrice elle-même à intervenir sur le forum de discussion (N.d.T.).

      
      
  


Lorsqu’Adeline débarque dans cette communauté soudée, il est impossible de ne pas la remarquer. Dans la petite ville, elle s’épanouit totalement. Notre MMC, Hank, n’a aucune chance de lui échapper. Il est fichu dès le départ et tout le monde le sait. N’est-ce pas là le charme des petites villes ? Tout le monde est au courant de leur histoire, et on en ressort avec l’impression que la ville entière encourage leur HEA.
@irene.aime.la.romance
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    Small-town romance

    Romance dans une petite ville

  
    Après des semaines à subir tous les « super événements » prévus avant la remise de diplôme ; après des mois de vacances d’été pendant lesquels je me suis occupée en proposant une lecture en ligne de la backlist de Lisa Kleypas ; après des jours à mettre en cartons ma nouvelle garde-robe universitaire et après des heures passées dans une voiture avec ma mère et mon père, qui nous régalait d’anecdotes sur ses jours de gloire à la fac, il est arrivé… Le jour de l’emménagement.

    Tout mon corps tremble d’excitation. Ou alors, c’est le macchiato glacé au caramel que j’ai bu en chemin.

    — Bon, la chambre est beaucoup plus charmante que je ne l’imaginais, commente ma mère.

    — Je me demande si ce sont les mêmes bureaux qu’à mon époque, dit mon père dans un murmure presque révérencieux.

    Il fait courir ses doigts sur le bois, semblant se familiariser de nouveau avec chaque nœud et chaque éraflure, puis il s’y appuie des deux mains, comme pour éprouver la solidité de ce meuble banal.

    — Oui, exactement les mêmes. Même placard. Même lit…

    Oh mon Dieu, j’espère que non. Je n’ai aucune envie d’imaginer toutes les saletés qui se sont accumulées sur ce lit au fil des étudiants.

    J’ai soumis ma candidature, j’ai été acceptée et, finalement, j’ai décidé d’aller à Brighton College, que j’ai choisi pour deux raisons, lesquelles se trouvent sous mes yeux. Primo, si vous pensez que je vais décevoir mon père en déclinant l’offre d’étudier dans son alma mater, vous vous trompez. Secundo, Brighton est réputée pour son enseignement en littérature contemporaine. Ma mère a toujours rêvé d’être éditrice et, bien qu’elle ait ensuite choisi de rester à la maison pour élever ses trois enfants, elle m’a transmis ce rêve. Nous partageons la même passion pour les livres. C’est logique, j’imagine.

    En réalité, je ne suis pas la personne la plus organisée qui soit. Et je ne me suis jamais vraiment intéressée à l’art de l’écriture ni à l’aspect littéraire des livres. Dans un roman, c’est l’atmosphère qui me plaît, pas la structure. Mais ici, on va m’apprendre tout ça. Je suis sûre que je ferai une bonne éditrice, un jour.

    À l’origine, j’espérais intégrer UCLA, l’université de Los Angeles, beaucoup, beaucoup plus grande. Venant d’un vaste lycée, je trouve un certain réconfort à pouvoir disparaître dans la foule, sans que personne me connaisse ou se préoccupe de mes affaires. Mais quand la lettre de refus est arrivée, suivie de celles de toutes les autres écoles auxquelles j’avais postulé, Brighton est devenue ma solution de repli. Je n’ai parlé à personne de ces refus. Je voulais que mon père ait l’impression que j’étudiais à Brighton parce que c’était mon premier choix, et pas mon unique option.

    Quoi qu’il en soit, je suis enfin l’enfant qui accompli les rêves de ses parents.

    Je balaie du regard ma très petite et très standard chambre d’étudiante. Elle est divisée en deux parties symétriques. Aucune d’elles n’étant encore occupée, j’en déduis que je suis arrivée avant Jeannette, ma colocataire.

    Nous nous sommes appelées deux-trois fois par FaceTime depuis que le hasard nous a attribué le même lieu de vie pour notre première année à Brighton. Jeannette a été élevée par un père célibataire, elle est la sœur aînée de cinq frères, étudie la psychologie et lâche toujours une sorte de « hmmm » quand je dis quelque chose qu’elle veut méditer et approfondir. Elle utilise également le terme « nous » à tout bout de champ : « Nous devrions déterminer qui apporte quoi et partager », « Quel forfait repas choisissons-nous ? », « Nous allons passer la meilleure année de tous les temps. »

    Je n’ai jamais fait partie d’un « nous ». Et si je ne sais pas encore très bien ce que j’en pense, elle est pour sa part clairement enthousiaste à l’idée de vivre avec une fille, pour une fois, plutôt que dans une maison remplie de garçons, avec les diverses odeurs et sons qui les accompagnent. Plus important encore, elle a lu Six of Crows et trouve le HEA entre Kaz et Inej canon. Donc elle me convient.

    Ma mère pousse un soupir.

    — Regardez notre Irene, presque adulte, lâche-t-elle, les mains serrées contre la poitrine, la lèvre frémissante.

    — Maman, ne pleure pas, je t’en supplie.

    — On est très fiers de toi. Notre premier enfant à aller à l’université. Et pour suivre ta passion et tes rêves. C’est tout à fait admirable, me complimente mon père.

    Moi, je ne trouve pas ça très impressionnant, comparé à ce qu’accomplissent mon frère et ma sœur. Enfin, si ça rend mes parents heureux…

    Cybil n’a pas fait le voyage jusqu’à Brighton pour m’accompagner. Elle ne pouvait pas manquer son soin du visage hebdomadaire, nécessaire pour arborer une peau toujours impeccable sur les photos. Eugene est chez notre oncle Peter, qui va probablement le gaver de mac’n’cheese et jouer aux jeux vidéo avec lui tout le week-end. Tant mieux. Il mérite quelques jours de repos, sans s’entraîner ni penser au golf.

    — Je propose de tout déposer ici et d’aller faire un tour sur le campus.

    Nous empilons mes affaires sur le lit le plus éloigné de la porte. J’espère que Jeannette n’y verra pas d’inconvénient. Au moins, elle est près de la fenêtre. Je veux avoir le plus d’espace possible aux murs pour accrocher mes tableaux de référence. Le tableau blanc « À lire cette semaine », ainsi que le tableau en liège où figurent mes castings favoris pour mes petits amis fictifs préférés. Des inspirations.

    Pour mon projet.

    — Oh, salut, tu es déjà là !

    Par-dessus mon épaule, je vois Jeannette entrer, les bras chargés de vêtements sur des cintres. Derrière elle se trouve un homme que je suppose être son père, qui porte quelques cartons et un panier à linge rempli de produits de toilette.

    Jeannette est grande, près d’un mètre quatre-vingts. Avec son impressionnante crinière rousse et ses traits fins, elle me fait penser à une reine fae. Noble. Remarquable. Lorsqu’elle sourit, je vous jure, la pièce s’illumine et la température grimpe de dix degrés. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un dont la présence m’affecte ainsi physiquement, comme si elle me coupait le souffle. En tout cas, c’est la meilleure façon de décrire ma nouvelle colocataire.

    — Bonjour, Jeannette.

    Je reste plantée là, mal à l’aise, tout comme mes parents. Ma mère a la bouche ouverte, à croire que la jeune femme majestueuse qui se tient devant nous lui paraît irréelle. Aucun d’entre nous n’avance. Dans la famille, nous ne sommes pas doués pour les banalités d’usage et les rencontres. Jeannette, au contraire, laisse tomber ses vêtements sur le lit disponible, se précipite vers moi et me serre dans ses bras. Aucun souci de cet ordre la concernant.

    — Tu te rends compte ? Nous sommes à l’université ! Nous sommes colocs ! Ça va être tellement bien ! (Est-ce que j’ai mentionné qu’elle est aussi surexcitée ?) Et regarde-toi ! Tu t’es coupé les cheveux. Et tu as fini par opter pour la frange dont nous avions parlé. J’adore. Très stylé.

    — Euh, merci.

    C’était une suggestion de Jeannette, la frange et le carré droit. Lors d’un de nos appels en FaceTime, elle s’est particulièrement emballée sur la nouvelle personnalité que nous devions m’inventer. Elle m’a même suggéré d’ajouter quelques mèches bleues dans les couches inférieures de mes cheveux noirs. Je n’étais pas sûre d’assumer, mais elle avait raison : c’est une toute nouvelle moi.

    — Le projet se met en place ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme.

    J’écarquille les yeux, paniquée, et je secoue légèrement la tête pour intimer à Jeannette de ne pas en dire plus.

    Bien entendu, je n’ai pas parlé de ce « projet » à mes parents. En fait, je n’en ai parlé à personne, sauf à Jeannette, et uniquement dans un moment de faiblesse, après qu’elle m’a dit qu’elle espérait que nous pourrions nous confier librement l’une à l’autre, en tant que colocataires, et qu’elle m’a demandé ce que j’attendais de ma première année à l’université.

    Avant que je trouve une excuse pour raccrocher et m’éviter d’aller trop loin dans notre découverte mutuelle, elle s’est lancée :

    « Pendant ma première année, je veux rendre ma famille fière de moi et lui montrer ce dont nous sommes capables. Et… (Là, elle m’a regardé droit dans les yeux à travers l’écran, comme pour me toucher en plein cœur.) Construire des amitiés étroites et profondes qui m’accompagneront toute ma vie. »

    J’ai été touchée.

    J’ai été bouleversée.

    J’ai été envoûtée par la fée.

    J’ai tout balancé.

    Alors voilà, mon projet est simple : pendant ma première année, je veux tomber amoureuse.

    Enfin, plus précisément, tomber amoureuse de quelqu’un et que ce soit réciproque. Un petit ami. Une relation. Un HEA.

    Fini le temps où j’allais aux grosses fêtes sans cavalier. Fini de voir ma crédibilité remise en question dans des commentaires. Fini de m’inquiéter de ne pas être à la hauteur pour devenir l’ambassadrice d’une application de rencontres.

    Je suis prête… pour l’amour. Pour que quelqu’un me choisisse, moi, plutôt que n’importe qui d’autre, qu’on me trouve la plus intéressante, qu’on m’aime tellement qu’on ne puisse pas vivre sans moi. Je suis prête à être plaquée contre un mur et à me retrouver avec les lèvres gonflées à force de baisers.

    Je suis prête à être le personnage principal de l’histoire de ma vie.

    Et je vais utiliser mes tropes préférés de la romance comme guides pour sélectionner ma cible. C’est un cadre familier, au sein duquel je peux travailler. Je sais comment fonctionnent les tropes et comment les manier.

    Après des heures à scroller sur Pinterest, ainsi que quelques conseils mode de la part de Jeannette, j’ai trouvé le look qu’il me faut pour le rôle de jeune héroïne romantique. Ma future cible ne sait peut-être pas ce qui l’attend, mais quand je vais débarquer, je ferai en sorte qu’elle le remarque.

    J’ai une nouvelle coiffure qui crie « regarde-moi », une nouvelle garde-robe qui colle à toutes mes courbes et, plus important encore, une détermination inébranlable à trouver quelqu’un. L’homme qu’il me faut.

    Et quand ça arrivera…

    Mon corps entier rougit d’avoir une telle pensée, ici, dans ma chambre universitaire, avec mes parents, ma nouvelle colocataire et son père.

    Super.

    — On était sur le point d’aller se promener sur le campus, je me hâte de lancer, histoire de changer de sujet.

    — Oh, cool, on vous accompagne, propose-t-elle.

    Les parents échangent poignées de main et banalités d’usage, et Jeannette me passe un bras autour de l’épaule tandis que nous sortons sous le soleil éclatant de l’après-midi. Tout a l’air très vert, très paisible, très silencieux.

    Au point que j’entends clairement chaque pensée qui me passe par la tête.

    — On ne trouve aucun de ces horribles bâtiments modernes en verre et en acier, ici, à Brighton, fanfaronne mon père.

    Nous acquiesçons et le laissons ouvrir la voie. Nous voilà partis tous les cinq à la découverte de ce qui sera notre chez-nous, à Jeannette et à moi, pour les quatre prochaines années. L’école de mes rêves, où j’étudierai afin de me lancer dans la carrière de mes rêves…

    … et où je tomberai amoureuse de l’homme de mes rêves.

     

    L’amphithéâtre est rempli de visages jeunes et enthousiastes, quoique légèrement terrifiés. Pourtant, le nombre total de nouveaux étudiants à cette journée d’orientation est inférieur à la moitié de ma promo de terminale. J’ai peur de finir par connaître le nom de chaque étudiant, et qu’à leur tour, d’une manière ou d’une autre, ils finissent par tout connaître de mes affaires.

    Le genou de Jeannette tressaute à côté du mien.

    — Regarde-les. Je n’arrive pas à croire que c’est avec ces gens qu’on va vivre, étudier et entrer dans l’âge adulte.

    Je pose une main sur son genou.

    — Tu
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