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			INTRODUCCIÓN

			Pues bien, yo no he vivido aventuras heroicas. No me han ocurrido cosas. Por el contrario, soy yo quien ha ocurrido a las cosas. Y todos mis acontecimientos han tomado la forma de libros y obras de teatro. Leedlos, presenciadlas y conoceréis toda mi historia. El resto no es más que desayuno, almuerzo, comida, dormir, despertar y lavarse, ya que mi rutina diaria es igual a la de todos (Shaw)1.

			
				
					1 George Bernard Shaw, Dieciséis esbozos de mí mismo: autobiografía crítica, 2002 (1949), pág. 14.

				

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN A LA OBRA Y AL AUTOR

			Es de una necedad inexcusable tratar de explicar a un hombre que no ha tenido más propósito en toda su vida que el de explicarse a sí mismo (Chesterton)2.

			GEORGE Bernard Shaw, aunque alcanzó en vida una fama mundial sin precedentes gracias a sus obras de teatro, también fue, en sus propias palabras, un famoso crítico de arte, de música, de literatura, de teatro, y también un novelista, un director de escena, un economista, un cómico, un agitador callejero, un ateo seguidor de Shelley, un socialista fabiano, un vegetariano, un humanista, un predicador y un filósofo3. Para Chesterton, simplemente, un irlandés, un puritano, un progresista, un crítico, un dramaturgo, un filósofo, pero, en el fondo, no más que un conversador4.

			La edición de 1985 de la primera y única obra de Shaw que ha aparecido hasta el momento en esta misma colección de Letras Universales (Santa Juana, editada por Antonio López Santos y traducida por Ángel Martín Uría, José María Regueiro y Héctor Rodero bajo la supervisión de López Santos) da un certero repaso en las primeras dieciocho páginas de su introducción al carácter y a la biografía de George Bernard Shaw, enmarcando su figura en la historia del teatro inglés y europeo del momento. Intentaré no repetir ideas, aunque mucho de lo que López Santos dice en su edición bien podría incluirse en esta.

			Durante toda su vida y obra, Shaw predicó con convicción que la controversia y la polémica (que abundaban en su teatro) eran un requisito previo para el progreso social, político y cultural. Fue defensor de muchas causas que en su época (y algunas aún hoy) parecían adelantadas a su tiempo: el vegetarianismo, la reforma del alfabeto... y también el sufragio femenino y la independencia de las mujeres, aspecto central de Pigmalión. En el prólogo que escribió para su obra Getting Married (1908) afirmó sobre el matrimonio y la familia que «nunca serán decentes y mucho menos ennoblecedores, hasta que no se acabe con el horror central de la vida familiar que supone la dependencia de la mujer respecto al hombre».

			Vivió casi cien años. Y desde su residencia y cabaña de Ayot St Lawrence se acabó convirtiendo en uno de los escritores en lengua inglesa más prolíficos de todos los tiempos, además de en uno de los testigos más privilegiados (por su larga vida y capacidad de análisis e interpretación) de su época. Murió en 1950, después de haber ganado el Nobel en 1925 y el Óscar, este último por su participación en la redacción del guion de la adaptación cinematográfica de Pigmalión de 1938.

			En sus principios estuvo muy influenciado por el teatro de Shakespeare y de Ibsen, a quien leyó traducido por William Archer, también miembro de la Fabian Society, y que fue quien lo empujó a las tribunas y a los debates políticos y económicos que le curaron la timidez, afilaron su lengua y desarrollaron su ingenio ilimitado. Tanto pública como literaria e ideológicamente, William Archer fue para muchos, entre ellos Chesterton, el descubridor del genial Shaw. Además, gracias al empeño de aquel, Shaw pudo empezar a vivir de lo que escribía, ya que su carrera como crítico, en concreto como crítico de arte, fue un encargo para Archer que este delegó en su amigo irlandés.

			Si Ibsen fue el renovador del teatro europeo, Shaw tomó sus ideas y las reutilizó para transformar el teatro británico. Para entender mejor cómo aprovechó las nuevas ideas de Ibsen, lo mejor es leer al mismo Shaw, y no solo sus obras de teatro, sino sobre todo el ensayo que dedicó a diseccionar lo que hacía Ibsen para aplicarlo al nuevo teatro que estaba por venir de mano del irlandés, su The Quintessence of Ibsenism, que fue publicado en 1891 y revisado en 1913, un año antes de Pigmalión.

			Una de las frases más llamativas que encontramos en el prólogo que hace Shaw a Pigmalión asegura que no puede haber buena obra que no sea didáctica, en clara respuesta al esteticismo que propugnaba Oscar Wilde, y es este comentario, que en un primer momento no parece más que un mero ataque cómico en su paradoja referido a sus detractores, un ejemplo más del interés dramatúrgico de Shaw por la discusión como elemento estructural de su teatro, en un sentido parecido al método mayéutico socrático, que para algunos, Harold Bloom entre ellos5, acabaría degenerando en un teatro de discurso moralizante en las últimas etapas de su vida y obra. Sin embargo, esta idea de la obra didáctica se apoya principalmente en la idea del teatro dialéctico. Si Ibsen hizo interesante lo doméstico, acabando con los giros imposibles y las situaciones inverosímiles del romance y del melodrama, Shaw dio por desahuciadas esas obras al colocar a los personajes frente a frente, dada una situación más o menos particular, haciéndoles discutir dicho problema, que funcionaría más como excusa dialéctica que como motor de la trama, como hasta entonces. La acción de sus obras no avanza conforme el problema se enmaraña más y más, sino que pivota sobre la discusión del mismo, apoyándose en los personajes, en cómo estos discuten, asientan sus opiniones, las cambian, se enfrentan y se entienden o no.

			Pigmalión, no obstante, no es solo una obra de discusión, aunque se apoye estructuralmente en dos discusiones antológicas: la primera ocurre en el segundo acto, y es el culmen de la iniciada entre Higgins y Eliza en el primero, que es la que inicia la trama; y la última en el último acto, también entre Higgins y Eliza, que es la que más le importaba a Shaw, porque allí se discutía agriamente el tema del desclasamiento de Eliza, después de que esta se haya armado con las poderosas armas del lenguaje que Higgins le ha enseñado. En esta discusión se trata la independencia y el valor de Eliza como individuo, en contraposición a su más que probable futuro servil, dada su condición social, lo que convierte a la parte de Eliza en una declaración de principios y de la independencia trágica del personaje y, por extensión, de cualquier otra mujer. El teatro de Shaw, y por ende Pigmalión, no es mero teatro de discusión, sino también «fábrica de pensamiento» o, como él mismo indicaba en su introducción a la obra comentada aquí, «teatro didáctico». 

			Quizás sea el momento, un poco tarde ya, pero antes de que el lector continúe, de advertirle de que, si es la primera vez que se acerca a esta obra o a algunos de sus derivados más famosos (el musical y la película My Fair Lady), lo mejor sería tal vez que se saltara toda esta introducción y fuera directamente a por el Prefacio de Shaw y a por la obra en sí; y que, tras haber acabado con el Epílogo, solo entonces, quizá, vuelva a estas palabras para poder entenderlas con todo su sentido sin el miedo a arruinar su propia interpretación de la obra y de su final (aspecto clave de toda la historia teatral, textual, editorial y crítica de Pigmalión).

			Empecemos con algunos datos: cuando se estrena Pigmalión en inglés en el teatro His Majesty’s en 1914, Shaw tiene cincuenta y seis años. Desde su estreno ha pasado más de un siglo, y, aunque algunos no consideren que sea su mejor obra, sí se ha convertido en una de las más influyentes y recordadas entre todas sus otras cincuenta y tantas obras, además de ser de las más representadas y rentables económicamente.

			Pigmalión satiriza el sistema de clases inglés y la artificiosidad con el que este dividía a las personas, a la vez que celebra el individualismo que es capaz de romper con esas cadenas, personificado en Liza, la florista protagonista que a través de clases de fonética y modales pasa, en apariencia, de ser una pobre vendedora ambulante con un cockney ininteligible y un acento espantoso a una duquesa con un acento refinado y una gramática perfecta. Shaw critica, por lo tanto, la rigidez del sistema de clases británico, en el que la brecha entre los pobres y la alta sociedad no solo se debe a una cuestión económica sino también a diferencias estructurales imposibles de sortear, en un principio. En la obra, el público, a través de las discusiones de los personajes, se cuestiona los méritos y la (im)posibilidad de alcanzar la individualidad en un sistema férreamente jerárquico y clasista como era la sociedad londinense de la época.

			El protagonista, Henry Higgins, un afamado y peculiar fonetista, se embarca en una apuesta que consiste en acoger a Liza para, a través de clases de fonética, poder hacerla pasar por una duquesa en una fiesta. Shaw reescribe así el mito latino recogido en las Metamorfosis de Ovidio, solo que, en su versión, Higgins, su peculiar Pigmalión, es un misógino irredento que, pese a todo, al final no acaba cayendo rendido ante los encantos de su creación: Eliza Doolittle, su Galatea.

			El primer acto transcurre durante la noche en un pórtico de una iglesia de Covent Garden, en el que se refugia de la lluvia un nutrido grupo de paseantes que no se conocen entre sí. Entre estos personajes hay uno que toma notas de todo lo que dicen los demás (Henry Higgins, el profesor de fonética); una madre con su hija y su hijo Freddy, que ha ido a buscar un taxi; varios transeúntes anónimos y vulgares; una florista pobre y sucia con una pronunciación ininteligible (Liza, la protagonista) y un caballero (Pickering, coronel y experto en dialectos indios, que acabará convirtiéndose en un buen amigo de Higgins y participando en el experimento con Eliza). Al ser un primer acto de presentación, los personajes se definen por su manera de hablar, por lo que abundan las diferencias, no ya solo dialectales, sino también en lo que respecta a la manera que tienen los personajes de referirse unos a otros (lo que también establece una jerarquía, al igual que ocurre con los registros más o menos formales).

			Eliza, al final de la obra, se rebela contra Higgins porque, en el fondo, pese a lo que pudiera parecer, él tan solo la ve como un experimento (ni siquiera ya una florista, sino un florero). En este sentido, a partir del cuarto acto, la comedia se transforma en un drama y a la vez en una oda a la independencia femenina, en la estela de algunas obras de Ibsen, como Casa de muñecas, y en una crítica a la injusta jerarquía de clases, contra la que ni una transformada Eliza puede combatir. Liza, una vez ha sido educada, ya no encaja entre los de su clase (que no la reconocen) ni entre la aristocracia o la burguesía (ya que, por muy bien que hable, no pertenece a las clases altas ni tiene la capacidad económica para comprarse un lugar entre ellas).

			Esta discusión final entre Eliza y Higgins expone uno de los temas que más espacio ocuparon, no solo en las obras de Shaw, sino también en sus cartas y artículos de índole política: la cuestión del matrimonio como contrato y convención social, tema que en su tratamiento final deja atrás la comedia para convertirse en drama, y que casi da comienzo a la tragedia futura de Eliza. Chesterton, que no compartía los ideales socialistas y ligeramente antisociales de Shaw, escribió al respecto:

			Shaw y todos los demás ibsenianos solían insistir en que uno  de los defectos del teatro romántico era su tendencia a terminar con campanas nupciales. Frente a esto ponían al teatro moderno del período medio de la vida, el teatro que hacía el retrato del verdadero matrimonio y no de sus preliminares poéticos.

			Ahora bien, Pigmalión es un retrato de una serie de preliminares matrimoniales: no se cuenta la historia de un matrimonio, ni siquiera de su final, sino su posible comienzo (el Epílogo, por el contrario, sí cuenta la historia del matrimonio más o menos resignado entre Liza y Freddy; y no, como cabría esperar, entre Liza y Higgins). 

			Chesterton argumentaba que no se podía hacer del matrimonio «en el sentido maduro y estático» tema de comedia porque «no se puede hacer fácilmente un buen drama con el éxito o el fracaso de un matrimonio [...]. Una feliz intriga amorosa constituirá un drama sencillamente porque es dramático; depende de un sí o un no final»6. Pueda ser por esto mismo que, aunque se trate de una comedia y, por lo tanto, su objetivo sea provocar la risa, en el final de Pigmalión subyace un pesimismo dramático que transforma toda la obra, hasta tal punto que el espectador suele negarse a entenderlo y prefiere quedarse con la interpretación feliz, burguesa e inofensiva del final. Chesterton definió Las armas y los hombres, de Shaw, como «el diálogo de una conversión», y hacía extensiva esta definición al resto de sus obras; en el caso de Pigmalión, así es, sobre todo si comparamos los primeros diálogos entre Eliza y Higgins con el último, el culmen de la obra, en el que Eliza finalmente se muestra transformada por completo, esto es, independizada y libre de su creador y consciente de su propia independencia.

			Parece ser que Shaw conocía la obra de Thorstein Veblen Teoría de la clase ociosa (1899), que trataba aquellos aspectos de comportamiento, acento, etiqueta y modales que, además de la cuna y del dinero, definían a un individuo según su clase7. La conclusión de Pigmalión parece apuntar que estos aspectos circunstanciales no son suficientes. Es decir, Higgins gana su apuesta, pero solo en un mundo de apariencias. Porque cuando vuelven de la fiesta a casa, al mundo doméstico y cotidiano, se revela que Eliza, por mucho que lo intente y por muy bien que hable y articule las palabras, no dejará de ser más que una pobre vendedora de flores ambulante.

			«Un problema», dice la madre de Higgins cuando les advierte a Higgins y Pickering que algo más entró con Eliza en su casa. Shaw, a través de las palabras de la señora Higgins, explicita así la trama de la obra, lo que subyace tras el experimento de Higgins (una mujer es un problema, al igual que lo fue Eva para Adán). Sin embargo, la subtrama que se desarrolla en torno al padre de Eliza, Alfred Doolittle, apunta que tal vez el ascenso social sí sea posible. Este basurero de discurso relativista y torrencial no cambia ni sus modales ni sus ideales y, sin embargo, al final de la obra, se descubre como nuevo miembro de la clase burguesa, a la que ha ascendido gracias (o pese a) una herencia inesperada muy generosa.

			No solo el lenguaje y las ropas son elementos necesarios para el ascenso social, sino que en la base de esta transformación está el dinero. Esto, Shaw, que aseguraba que la pobreza era un crimen, lo sabía muy bien, y por eso el dinero es un elemento subyacente pero constante en toda la obra (las monedas que Higgins le arroja a Eliza al final del primer acto, las cinco guineas por las que Doolittle intenta vender a su hija, la herencia que este recibe al final, el tintineo de monedas que siempre acompaña a Higgins cuando está nervioso o pensativo y hurga en sus bolsillos, etc.). La diferencia entre el fracaso de Eliza y el éxito de su padre radica en el dinero, y no en las formas o en sus acentos (y esto Higgins parece incapaz de comprenderlo). Eliza adquiere nuevas ropas y lenguaje; su padre, sin embargo, ropas y dinero8. Pero tampoco podemos obviar el hecho de que ella es una mujer joven y su padre un hombre adulto. Doolittle (cuyo análisis merecería un libro aparte) y Higgins se encuentran socialmente más cerca que Doolittle y Liza. Hay más brecha entre sexos que entre clases.

			Sea como fuera, tanto Doolittle como los Eynsford Hill (familia de clase alta arruinada, que sobrevive entre los ricos manteniendo las apariencias) sirven como refuerzos estructurales y ayudan al lector-espectador a preguntarse si en realidad es posible o no ascender socialmente, y en qué circunstancias. La obra, gracias a estas subtramas circundantes, cimenta fuertemente su estructura simétrica, que se ramifica, no agotando el tema de discusión en ningún caso.

			Desde el primer acto Higgins se presenta como un trasunto de Fausto, de un superhombre. Al acertar la procedencia de los reunidos en el pórtico de Covent Garden (distintas clases sociales, distintos orígenes, distintos acentos), hace, para muchos de ellos, «magia» (el lenguaje, en la obra, es tanto protagonista como antagonista). Higgins finalmente se convierte en el creador de la nueva Eliza independiente del último acto. En este sentido, ya no es solo un mago, sino un creador con poderes divinos. Es decir, un trasunto del propio Shaw. No obstante, al igual que en la novela Frankenstein, la creación se rebela contra su creador. Higgins no es un dador de vida, ya que su creación es la que, en su vitalidad, va a ver a Higgins para exigirle que la transforme, iniciando la trama; y, por si fuera poco, al final, Eliza, la creación, acaba confirmándole a su creador que, si se ha convertido en una dama, no ha sido por las clases de fonética; no por Higgins, sino por Pickering, quien la trató como si fuera una duquesa desde el principio y le enseñó a verse ella misma como tal. Es decir, la transformación no surge del cambio de su acento sino del cambio de percepción que los otros tienen sobre ella y, por extensión, de ella sobre sí misma. Y, bajo este prisma, Higgins ni siquiera llega a ser un Prometeo.

			Si Higgins es otra autoparodia shawiana (la pasión de Shaw por sí mismo no tenía límites, como indicaba Chesterton en la cita que inauguraba esta introducción), entonces Eliza es realmente la verdadera artífice de su propia transformación, una Nora ibseniana que en vez de escapar de un matrimonio subyugante es capaz de escapar de las cadenas de su propia clase, y que es capaz de conseguir tal hazaña sin necesidad de dar un último portazo de ira, sino con la calma y la seguridad que le otorga la consciencia de su inmenso poder sobre los otros, incluido Higgins, aunque este se niegue a aceptarlo. Las diferencias entre Nora y Eliza se hacen más patentes con la última salida de escena de ambas, al final de sus respectivos últimos actos: si la primera lo hace con un portazo universal, la última se despide de Higgins en particular y de todo el público y la sociedad en general cerrando la puerta educadamente, sin estridencias físicas, sino dialécticas.

			Muchos críticos han visto en la tormentosa relación entre Higgins y Eliza reminiscencias de la relación que tuvo el autor con Mrs Campbell, la actriz que encarnó a Eliza por primera vez y para la que había sido escrito el papel. Curiosamente, como veremos más adelante, Campbell urdió para que el final abierto y conscientemente ambigüo que escribió y planeó Shaw durante los ensayos del estreno inglés se desvirtuara desde su primera representación. Shaw se vanagloriaba de que había creado una «heroína tal que no se había visto nada igual en la escena londinense desde La fierecilla domada de Shakespeare», con la mejora de que la suya «nunca llegó a ser domada»9. Y hasta tal punto tuvo razón Shaw con esta afirmación, que ni siquiera pudo domar a la actriz que encarnó a Eliza.

			Sin embargo, para otros críticos e intérpretes de la obra, aunque Eliza caiga más simpática al público, la obra pertenece indudablemente a Higgins, quien encarna la Fuerza Vital shawiana. En nuestra opinión, esta dicotomía interpretativa no es tal, ya que ambos personajes no son más que dos caras (y a veces incluso la misma) de una oposición polar, de género, social, cosmogónica incluso. Tal vez no sea más que otra paradoja shawiana: acostumbrados a buscar un héroe en cada obra, Shaw nos da dos mitades de héroe-heroína, cada mitad necesaria una para la otra y a su vez contingentemente condenadas a oponerse. 

			En el último acto, Eliza es incapaz de convencer a Higgins. Este parece no escucharla, lo que se explica porque, si en el primer acto rechazaba su jerga cockney y vulgar, en el último acto lo que rechaza es su acento elegante y su discurso aburridamente correcto, burgués e hipócrita. Si el primero era ordinario y sucio, el último es falso e irreal. La transformación operada en Liza no los acerca a ambos, sino que los distancia. Higgins dice querer una mujer real, que sea consciente de sí misma y capaz de proyectar su naturaleza con el uso de un discurso asertivo, empoderante. No se trata de que sepa hablar mejor o peor, sino de que sepa utilizar las herramientas que nos ofrece el lenguaje vil y el lenguaje elegante para cada circunstancia. Y, sin embargo, al mismo tiempo, lo que Higgins quiere es una sirvienta sumisa y esclava.

			En Higgins se perfila la irracional e impetuosa fuerza vital que empuja a los superhombres a actuar destruyendo y reconstruyendo la misma sociedad humana que rechazan desde su caprichosa superioridad. Shaw definía el comportamiento de su protagonista, en una carta dirigida a su traductor alemán, Siegfried Trebitsch, del siguiente modo: «Higgins es tan absolutamente poco consciente de su propio carácter que siempre se está quejando y sorprendiéndose de que otras personas tengan ideas tan poco razonables sobre él»10. 

			Algunos autores, incluso, han descrito el comportamiento anticonvencional de Higgins, incapaz de entender su propia conducta y los sentimientos de los otros, como un síntoma propio del síndrome de Asperger11; y, para otros, el único mundo posible en el que Eliza y Higgins podrían entenderse sería un mundo irreal, con fuertes referencias mitológicas, fuera del alcance de las convenciones sociales que permean todos y cada uno de los estratos de la vida mundana y donde ambos estuvieran en igualdad de condiciones, frente a frente, sin atribuciones preestablecidas12.

			Tomar partido por Eliza o por Higgins es caer en la trampa shawiana e interpretar el final de un modo u otro completamente diferente y opuesto en cada caso, lo contrario a lo que deseaba Shaw, que sabía que la realidad no era heroica sino anodina y, por supuesto, decepcionante; y que no existían finales, no ya felices, sino cerrados.

			El resto de personajes ayudan a fortalecer esta dicotomía con nuevos matices y argumentos que sirven para equilibrar la balanza y contribuir al mismo tiempo a afilar las asperezas del choque final entre Higgins y Eliza. Freddy, no obstante, es el caso más peculiar de entre los secundarios, ya que en las primeras versiones no era un personaje tan importante para el desenlace de la obra, y aparecía solo en segundo plano en escenas puntuales, pero, posteriormente, con el añadido del Epílogo, pasó a convertirse en un elemento clave de la emancipación de Eliza de Higgins.

			Por un lado, Freddy es el ejemplo de que los hombres pueden ser más debiles e inútiles que las mujeres. Por otro, Eliza descubre que, si se casa con él, será ella quien tenga que mantenerlo, lo que le ofrecerá independencia, al revertir los roles sociales convencionales del matrimonio. Freddy es su as bajo la manga frente al callejón sin salida que le muestra Higgins cuando esta lo abandona. Freddy representa todo lo que Higgins odia de la burguesía. Si Higgins es carácter y fuerza vital, Freddy es patetismo y convencionalismo. Curiosamente, aunque Shaw, para justificar su Epílogo, le diera más presencia a Freddy en la obra, en las versiones fílmicas y musicales siempre ha sido el personaje más subestimado y recortado. Con Freddy, Eliza tiene una salida más allá de Higgins, aunque esta suponga vivir una vida mediocre como dueña de una floristería. Sin Freddy, el único final posible sería, o la perdición absoluta de Eliza, o su sumisión a Higgins, ya sea por medio de la servidumbre o del amor.

			Como indica Margery Morgan13, Pigmalión, al igual que The Doctor’s Dilemma, es una obra dialécticamente shawiana y, también, una obra de problema en su origen, es decir: un romance. Su estructura cuidadísima está diseñada para exponer ciertas cuestiones sociales de un modo abstracto, casi matemático en su desarrollo lógico (utilizando la inverosimilitud circunstancial propia del género), sin olvidar la paradoja que encierran al adscribirse a un género u otro. En este sentido, al igual que hizo Shaw con The Doctor’s Dilemma al denominarla una tragedia, Pigmalión es un romance solo en apariencia. En The Doctor’s Dilemma la tragedia aparece con la muerte en escena de uno de los personajes principales; así es como Shaw cumple con los requisitos del género. No obstante, esta muerte recibe un tratamiento altamente cómico, rompiendo los esquemas y mostrando con total justificación que los temas que se tratan en la comedia pueden ser igual de serios que aquellos tratados por la tragedia. Algo parecido ocurre con Pigmalión, obra en la que están presentes los elementos convencionales del romance, pero en la que el género teatral elegido se utiliza como medio de transmisión de unas ideas más propias de una obra seria, trágica.

			Entre estos elementos propios del romance se encuentran los siguientes: paralelismos entre situaciones y personajes (el contraste entre las primeras ropas que visten Liza y Doolittle en los dos primeros actos y las que visten en los dos últimos); el abuso de las coincidencias como motor de la trama (el encuentro entre Pickering, Eliza, los Eynsford Hill y Higgins en el primer acto y luego en el tercero; la fortuna que hereda Doolittle al final y que le empuja a casarse), y el humor (el humor surge principalmente del comportamiento de Higgins, que es un niño egoísta capaz de pasar del malhumor a la euforia en segundos; y del contraste entre ciertas situaciones sociales y el comportamiento de algunos personajes, principalmente Eliza y su padre, en ambientes en los que esos caracteres no encajan), etc. Pero, como indica Bauschatz14, todos estos elementos convencionales aparecen no de la forma correcta, sino travestidos: ya sea al ocurrir en un momento incorrecto u ocurriéndole a un personaje tipo al que no debería ocurrirle eso (es el bufón, Doolittle, quien se casa, y no la heroína).

			Como recoge Conolly en su «Introducción» para la edición de Methuen15, la crítica de la época no fue del agrado de Shaw. Los críticos, o hacían hincapié en la errática actuación del famoso actor-empresario Beerbohm Tree, que representó a Higgins (encarnación que traería a Shaw de cabeza desde el primer ensayo) «y cuya actuación», según el Westminster Gazette, «parecía a veces improvisada, con Tree confiando más en su inventiva que en su memoria»; o se centraban casi únicamente en el morbo de que la censura hubiera permitido por primera vez en la historia que se pronunciara una palabra como bloody en escena, «una palabra prohibida» en palabras del Daily Sketch. A Shaw esto último solo le molestó en tanto que el efecto del expletivo centraba demasiado la atención, desatendiéndose por completo el resto de la obra. Shaw se defendió diciendo que era una palabra inofensiva, muy común entre la población de clase baja, y que sí se había pronunciado anteriormente en escena (en obras de W. E. Henley y R. L. Stevenson, por ejemplo). Sin embargo, no pudo evitar que en la versión fílmica que se distribuyó en Estados Unidos se eliminaran tanto el expletivo como las referencias al hecho de que Doolittle viviera con una mujer con la que no estaba casado. Así describía el Daily Sketch el efecto del chiste: «Los espectadores convulsionaron en sus asientos de la risa. Rugieron de risa. Lloraron de risa».

			Afortunadamente, el paso del tiempo ha permitido que estos aspectos menores hayan sido desatendidos por los nuevos críticos y Pigmalión ha pasado a convertirse en una de las comedias más valoradas y más comentadas de toda la producción shawiana. Para Harold Bloom, de hecho, es la última comedia efectiva y despreocupada que escribió Shaw (a quien la Primera Guerra Mundial le cambiaría, junto con su obra). Pigmalión es «la despedida de Shaw de la Era de Ruskin»; tras ella y tras la guerra, la calidad de las obras de Shaw, según Bloom, decae, afligida por una intención moralizante que ha envejecido mal. Sin embargo, Pigmalión aún mantiene la particular capacidad de causar tal «aflicción que no parece que esté en peligro inmediato de desaparecer»: «Pigmalión es la manifestación más diestra de los poderes mitopoéicos de Shaw... La generación de mitos es mucho más influyente cuando simultáneamente confirma y subvierte los estereotipos sexuales»16.

			¿Hubiera debido entonces, en definitiva, haberse titulado Galatea, en vez de Pigmalión? Tal vez sí.

			ALGUNAS OBRAS QUE PRECEDIERON E INSPIRARON «PIGMALIÓN»

			Hay numerosos artículos, reseñas, introducciones e incluso libros que han trazado una vasta genealogía de las obras que inspiraron Pigmalión, ya fueran más o menos vedadas. L. W. Conolly17 lista las principales menciones a estas influencias: desde el clásico ovidiano hasta el episodio de una novela de Tobias Smollett de 1751 (Peregrine Pickle) que el mismo Shaw reconoció no haber leído (o haberlo olvidado, en caso de haberlo hecho), pasando por Dickens (a quien Shaw sí leyó extensamente: Pickwick Papers, Our Mutual Friend, Great Expectations, etc.) y otros muchos escritores victorianos de la época de menor importancia. En un artículo de 1914 para el The Observer, Shaw identificaba Shakespeare, Dickens, Conan Doyle, Oscar Wilde y Granville Barker como algunos de los autores de obras que le habían servido para urdir su Pigmalión: «si encuentro cualquier cosa en un libro que pueda serme útil, la tomo agradecido. Mis obras están llenas de pillajes de este tipo».

			También en sus obras anteriores se encuentran semillas de Pigmalión. La transcripción del cockney, por ejemplo, no es una novedad de esta obra (de la que es tema central), sino que ya había sido ensayada en otras obras anteriores, como Man and Superman (1903), Major Barbara (1905) y Passion, Poison, and Petrification (1905). Para Holroyd18 Pigmalión, en cuestión de estilo e intencionalidad, formaría parte de las Pleasant Plays, aunque escrita fuera de tiempo. Para Dukore19, la temática y el estilo de Pigmalión tendrían el referente más inmediato en Candida (1898); y, para Paul Lauter20, Pigmalión y Candida son muy similares en su final, en tanto que en ambas:

			Shaw manipula las expectativas del espectador al ofrecerle dos niveles de identificación en la obra: un héroe aparente (heroína en los casos de Candida y Pigmalión) que atrae nuestro interés sentimental y estereotípico; y el verdadero héroe, con quien se nos fuerza a identificarnos al vernos reflejados en la acción. 

			En palabras de Margery Morgan21:

			Como en muchas de sus obras, Shaw guía la respuesta del público ante Pigmalión combinando en la obra ecos de leyendas del pasado que despiertan expectativas y emociones muy particulares, a veces contradictorias. En esta obra relaciona la historia de la Cenicienta [...] con variaciones de la leyenda de Fausto del hombre que adquiere poderes superhumanos pero prohibidos; Frankenstein, quien crea un monstruo (un análogo más siniestro del clásico Pigmalión, el escultor misógino que da vida a su estatua como respuesta a sus oraciones); o Svengali [...] que transforma a una joven en una cantante mundialmente famosa gracias a la hipnosis.

			En el Pigmalión de Shaw, el medio con el que el profesor da vida a su duquesa, el equivalente al conocimiento científico del doctor Frankenstein, al arte escultórico del Pigmalión ovidiano y a las artes hipnóticas de Svengali, es la fonética.

			En su autobiografía crítica, en el quinto capítulo titulado «Mi época de empleado de oficina», Shaw cuenta que llegó a alojarse en la misma casa en la que se alojaba Chichester Bell, primo de Graham Bell, el inventor del teléfono, y, en consecuencia, sobrino de Melville Bell, el inventor de la escritura fonética conocida con el nombre de Idioma Visible. Su padre fue Alexander Bell, otro lingüista muy admirado por Shaw. Más adelante, en «Cómo me convertí en orador público», asegura que quien le llevó por primera vez a una sociedad de debate en el invierno de 1879 fue James Lecky, un «empleado del fisco de Irlanda y personalmente interesado en fonética, afinación de pianos y gaélico, asuntos todos que también me impuso a mí». En ese mismo capítulo, al final, en la página 86, Shaw habla de sus maestros y de las técnicas de pronunciación y retórica que le llevaron a convertirse en un famoso orador, y que recuerdan a algunas de las que utiliza Higgins en Pigmalión, especialmente en la versión cinematográfica:

			En otra parte he descrito cómo conocí a Richard Deck, cantor de ópera alsaciano, jubilado, basso profundo, quien creía haber descubierto un nuevo método de bel canto e imaginaba que no solo podía renovar su carrera de cantante cuando lo hubiera dominado completamente, sino que también regeneraría al mundo con él. Murió menesteroso en el Hospital del Colegio de la Universidad. Pero entretanto, como era discípulo de Delsarte, me enseñó que, para se inteligible en público, el orador debe reaprender el alfabeto, articulando cada consonante separada y explosivamente y distinguiendo las vocales extranjeras de los diptongos ingleses. Por lo tanto, practiqué el alfabeto, como un cantor practica con escalas, hasta que no hubo ya peligro de que dijera «Loheeryelentheethisharponted sword» en lugar de «Lo here I lend thee thiss sharp pointed sword» (He aquí que te presto esta aguzada espada), ni de que imaginara que, cuando se imitan los dialectos más marcados, no es preciso estudiar la articulación como cuando se estudia la declamación clásica. 

			Para otros críticos, que se basan en
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			EL FINAL: SUS ADAPTACIONES Y SU LEGADO
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