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Avant-propos

Popstar iconique, qui conjugue depuis quarante ans élégance, provocation et art du mystère, Mylène Farmer s’apprête aujourd’hui à faire ses adieux à la (s)cène.

Née le 12 septembre 1961 à Pierrefonds (Québec), elle entre en classe au collège Sainte-Marcelline de Montréal où on lui dispense un enseignement fondé sur l’austérité et une morale rigoureuse et manichéenne.

Bien que détestant les études, elle se poste chaque jour devant les grilles de l’établissement religieux une heure avant le début des cours, afin de devancer le supplice.

Ainsi, naît chez elle une relation ambivalente avec le catholicisme qu’elle adore et abhorre à la fois.

Plus tard, dans ses chansons et ses clips, afin de conjurer le sort d’une enfance tourmentée, tout en exprimant son attirance contradictoire pour ses « bourreaux », la chanteuse se plaira à remettre en question Dieu et ses messages d’amour pur. La silhouette des prêtres, religieuses et autres serviteurs de l’église la hante, mais dans son œuvre elle déploiera toute son énergie pour les associer à la sexualité, a priori interdite et taboue, au libertinage, à la violence, ou encore au parfum perdu de l’innocence de l’enfance.

Nourri de précieux et rares témoignages, cet ouvrage se propose de raconter Mylène Farmer à travers son lien ambivalent à la religion, aux dogmes de laquelle elle se soumet tout en les transgressant. Mais également d’apporter un éclairage sur les différents aspects spirituels qui émanent de son univers.




I

La genèse

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu. Il était au commencement en Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe 1. »

La Terre était informe, suspendue aux ténèbres. Puis la lumière fut et puis la nuit, car sans nuit, point de lumière. Et Dieu créa la Terre et la mer et l’azur. Le Soleil et la Lune, ces deux luminaires magnifiaient son tout nouveau bestiaire. Oiseaux, monstres marins égayèrent la planète. Vinrent ensuite les animaux terrestres. Il créa l’homme et la femme à Son image, puis Il ensemença la glaise. Le luxuriant jardin d’Éden résonnait de musiques.

« Elle » croqua la pomme.

Et Dieu créa Mylène Farmer.

Une star majuscule, dont l’Éden est un jardin secret où sont enfouis ses mystères.

En parfaite show woman, elle chorégraphie sa vie, suscite le désir, se réinvente sans cesse, se promène dans l’air du temps. Fragile, elle ondule, mélancolique, le sourire aguicheur ou gêné, généreux ou sincère. Son regard aiguisé pétille d’intelligence. Il sait se faire tranchant. Toute en séduction sous sa crinière rousse, elle a su capturer l’élixir de jouvence, cette beauté qui ne devrait jamais faner. Elle transgresse allègrement les dogmes religieux, détourne les codes des contes de fées. Elle manie les symboles et les références littéraires. Ses clips défraient la chronique, révélant un univers singulier et des obsessions parfois morbides.

Quand elle était enfant, sa grand-mère l’amenait visiter des cimetières. Est-ce vrai ? La star a-t-elle inventé cette histoire pour nourrir son personnage ? Toujours est-il que, depuis l’enfance, la mort semble avoir été pour elle une fascinante compagne.

Puis un jour, celle qui est née star croise le destin de Laurent Boutonnat avec qui elle entre en fusion tant amoureuse qu’esthétique.

Né le 14 juin 1961 à Paris, Laurent a évolué comme elle dans une famille marquée par l’aisance matérielle et la religion. Cette religion, dont ils conservent une image austère, qui leur permettra de concevoir ensemble un univers sulfureux en forme de contrepoids à la morale chrétienne. De cette rencontre inéluctable naîtra une œuvre musicale et cinématographique toujours renouvelée.

Et nous effleurons là le phénomène de la complémentarité, de la gémellité artistiques.

« Ils sont faits l’un pour l’autre

Comme le yin pour le yang

Comme le goût pour la langue […]

Ils sont faits l’un pour l’autre

Comme le bleu pour la mer

Comme un Dieu pour la terre 2… », chantait Maurane.

Dans le domaine de la chanson française, ce constat s’applique à nos deux complices, tout comme aux tandems Berger/Gall ou Souchon/Voulzy.

« Ma rencontre avec Alain, c’est quelque chose de formidable qui a changé ma vie, et réciproquement, je crois, explique Laurent Voulzy. Lorsque je cherche une musique pour lui, j’ai sa voix en tête, sa façon de bouger, et même son visage, comme si j’étais lui ! De son côté, les textes qu’il écrit pour moi, ça n’est pas forcément son univers. Il y a une partie de moi dans les musiques qu’il joue et une partie de moi dans les textes que je chante. C’est étrange. Comme un accouchement. On dirait un troisième personnage 3… »

À propos de Mylène Farmer et de Laurent Boutonnat, tous les témoignages convergent pour affirmer que nul ne sait qui des deux a donné le la d’une création ou d’une couleur artistique. Tant ils sont en phase, tant ils ont le même regard.

 

Un cimetière en automne.

13 novembre 1985, au cinéma Kinopanorama, dans le XVe arrondissement de Paris. Dans cette salle mythique de 850 places, très prisée des cinéphiles, des personnalités triées sur le volet, ainsi que quelques journalistes, se pressent pour assister à la projection d’un ovni audiovisuel. Il s’agit d’un clip de 7 minutes 32, tourné en Cinémascope et en 35 mm, le format de pellicule le plus couramment utilisé pour le cinéma de fiction.

Pour l’élaborer, un budget de 330 000 francs 4 a été alloué par Alain Lévy, directeur de Polygram, à Laurent Boutonnat. Le talentueux jeune homme, cinéaste, musicien, compositeur, a ainsi disposé d’une somme confortable pour concevoir ce film promotionnel, digne d’une production hollywoodienne de bonne facture.

Les spectateurs VIP ressortent agréablement surpris de cette projection privée. Et pour cause, le clip se situe dans la lignée de Thriller de Michael Jackson. « Du jamais vu dans la chanson française, un budget phénoménal, un résultat somptueux 5 », lit-on dans la presse. Les images projetées sur grand écran sont volontairement choquantes et, bien que censuré dans certaines émissions, le court-métrage bénéficiera d’une large diffusion.

Générique de début. Des lettres couleur sang apparaissent sur fond bleu azur. Des accords synthétiques en mineur ponctués de craquements inquiétants créent une atmosphère angoissante. Une voix spectrale fredonne quelques notes, comme étouffée par son propre écho.

Une jeune femme marche en poussant un véhicule, dont les grandes roues à rayons semblent surgies du passé. Un travelling en gros plan, tourné au ralenti, ne montre que le mouvement décidé de ses pas, faisant voleter les feuilles d’automne. Tout est sombre, tout est noir : sa jupe longue, ses bas, ses chaussures. On entrevoit des petits arbustes en pot devant le marbre des tombes et les bacs de fleurs fraîchement déposées. La musique, distordue par la réverbération, résonne comme un sanglot de l’au-delà.

La caméra remonte jusqu’à ses épaules, sur lesquelles un manteau est posé. Cette nurse hitchcockienne est filmée de profil, puis de dos, mais son visage est juste suggéré. Le cinéaste ne montre que sa crinière châtain frisée qu’elle secoue parfois frénétiquement.

Ses vêtements couleur jais font ressortir la pâleur de son visage et ses gants rouge sang. Elle pousse un landau noir datant sans doute du début des années 1900, qui ressemble plus à un corbillard qu’à une poussette. Il tressaute sur le pavé d’un cimetière vide, comme prêt à s’envoler, au sortir d’un virage. Le ralenti donne paradoxalement une impression de vitesse. Sans doute la voiture d’enfant est-elle vide. Pas de poupon martyr secoué dans ses langes ! Peut-être le couffin contient-il une poupée de chiffon…

Un plan de profil montre la jeune femme minaudant dans l’allée, jetant un œil distrait sur les tombes alentour, et secouant parfois son épaisse chevelure. Puis on la voit de face, traînant son spleen dans l’allée déserte. Elle remonte son col, puis finit par s’arrêter devant une stèle de marbre gris sur laquelle figure une épitaphe « Mylène Farmer ‒ Plus grandir ».

La musique devient plus enjouée, moins irréelle, ponctuée par le tempo implacable d’une boîte à rythme. La jeune femme tient un petit bouquet de fleurs jaunes. Son regard fixe la tombe. Elle se souvient. Elle se revoit enfant.

« Petit rien, petit bout

De rien du tout 6… »

Nous voici transportés dans une grande pièce. Sans doute un manoir ou un château. Intérieur jour-nuit. Le vent s’engouffre à travers les fenêtres, dont les vitres sont brisées. Les rideaux dansent à contrejour et la flamme des bougies vacille sur une applique. Malgré la lumière intense au-dehors, tout semble sombre : le papier peint, les meubles en bois massif datant du début du siècle dernier, couverts de toiles d’araignées, la table, les chaises. Est-on dans un manoir hanté ? Fête-t-on Halloween ?

Le travelling avant s’arrête sur la nurse du cimetière, telle qu’elle était à l’orée de l’adolescence, allongée sur son lit et vêtue maintenant d’un pyjama rouge écarlate. Son visage est posé sur le revers de ses mains, comme si elle pleurait. Elle se redresse face caméra. Ses yeux sont secs. Ses doigts caressent ses lèvres sanglantes. Que s’est-il donc passé ? Son regard effaré se durcit. Elle saisit une poupée de chiffon coiffée de tresses blondes, dont la bouche courbée vers le bas n’est pas sans évoquer ces émoticônes qu’on envoie aujourd’hui par texto pour exprimer un sentiment de tristesse. Prise de rage, la jeune fille saisit la poupée, et la plonge dans une bassine d’eau pour la noyer. Est-ce son enfance qu’elle assassine ?

« Plus grandir, Plus grandir ! »

On la voit ensuite, une chandelle à la main, toute contrite, agenouillée devant une statue de la Vierge couleur blanc albâtre, dont elle implore le pardon. La Vierge bienveillante, les bras ouverts, semble lui accorder cette absolution tant désirée. Deux grosses larmes coulent sur les joues de la jeune fille. La poupée de chiffon ressuscitée se tourne vers la caméra, comme pour exprimer son bonheur recouvré. La courbe de sa bouche s’est inversée, sa figure ressemble à un smiley.

Des doigts apparaissent sur l’embrasure de la porte, qui s’entrouvre. La jeune fille dort dans la pénombre. L’orage gronde au-dehors. Le spectateur pressent le danger. Un homme aux cheveux longs, au visage inquiétant, marche d’un pas décidé dans la pièce. Elle se réveille. L’inconnu, dont on ne distingue plus que la silhouette, commence à s’approcher du lit. Elle tente de s’enfuir. Il l’agrippe d’une main puissante. Il ne lui faut que trois secondes pour parvenir à la plaquer sur le matelas. Elle résiste. L’homme déchire son pyjama rouge, s’empare de ses seins nus, de son cou, de sa nuque, de son visage. La statue de la Vierge s’anime. Elle prend sa tête entre ses mains, affligée par la vision de cette scène. Dès lors, la jeune fille tire la langue, ferme les yeux et s’abandonne, sous l’emprise de son amant-bourreau.

Deux bonnes sœurs, vêtues d’une bure bleue et coiffées de cornettes, observent, derrière la fenêtre sans vitre, leurs ébats amoureux. Les lèvres des deux amants s’effleurent. Ils s’embrassent sous l’œil des religieuses, dont l’une marque avec outrance sa désapprobation. L’homme est déjà parti. La jeune fille, couchée sur le ventre, le dos nu, se laisse aller à l’abandon post-orgasmique.

La voici maintenant, vêtue d’une chemise de nuit très courte, poursuivie par les deux nonnes, bien décidées à en découdre. Dès qu’elles l’ont rattrapée, elles se livrent à de cruels châtiments corporels tout en lisant à haute voix un passage de leur bréviaire. La jeune femme doit subir les coups de règle de l’une et les violents coups de pied de l’autre. La peur, la souffrance et la révolte se lisent sur son visage lorsqu’elle chante :

« Plus grandir, ne pas mourir, plus souffrir 7. »

Elle ferme les yeux tant la douleur est forte.

Travelling sur un rat courant sur le plancher sur lequel, telle une forcenée enfermée dans un asile, elle se tient maintenant recroquevillée, comme si sa chemise de nuit était devenue une camisole de force.

La poupée, qui affiche encore son smiley, tourne la tête. La jeune fille se précipite sur elle et, prise de rage, la pose sur la table de la salle à manger, avant de se saisir d’un énorme couteau pour achever la figurine de chiffon, qui arbore de nouveau le visage de la tristesse.

Un morceau de tissu vole au ralenti devant la caméra.

Pour effrayant qu’il soit, son geste la libère, car la voici tournoyant sur elle-même, comme un derviche. Les rideaux s’envolant au moindre courant d’air l’accompagnent dans sa danse hypnotique. La voici comme Salomé dans la Danse des sept voiles. Puis sa ronde effrénée se fait plus saccadée. Un foulard chic recouvre ses épaules. Son visage a pris soudain les traits de la vieillesse. Tel un pantin désarticulé, elle continue de tourner, percluse de rhumatismes. Sa danse devient macabre.

La vieille dame se penche à la fenêtre. Une colombe, messagère et symbole d’espérance, se pose devant elle. Fondu enchaîné. L’on retrouve la « nurse » et son landau, arrêtée devant la tombe de marbre gris sur laquelle elle jette son petit bouquet avant de s’en aller. Ses pas semblent plus apaisés. La poupée de chiffon, posée sur la stèle d’une tombe voisine, tourne la tête. Elle a recouvré son sourire.

Un enfant est un ange. Lorsqu’il grandit, il perd son innocence. Le temps passe et il se change en démon à la peau fripée, en cette vieille dame aux traits repoussants. En quittant le cimetière, s’étant libéré de l’emprise de la culpabilité, le personnage redevient un ange, mais cet ange déchu est très sexué. Il est à l’image de celui que Mylène incarnera sept ans plus tard dans Que mon cœur lâche, un clip réalisé par Luc Besson.

 

Cette œuvre emblématique, fruit du tandem de Laurent Boutonnat et de Mylène Farmer, préfigure toutes celles qui naîtront par la suite.

Ainsi agrège-t-elle les premières poussières interstellaires de la galaxie Farmer. « C’est avec ce clip qu’on a créé notre univers, qu’on a donné le départ ; c’était effectivement le début d’une grande série 8 », reconnaît la chanteuse.

Le Big Bang farmérien est fondé sur les transgressions, qu’elles soient d’ordre religieux ou sexuel. Nombre d’ingrédients, présents dans ce titre et dans le court-métrage qui l’illustre, se retrouveront dans les tubes de la star.

Parmi eux, une musique rythmée, des arrangements « électro-pop », un tempo rapide, formaté selon les codes de la bande FM, une mélodie torturée, grimpant très haut dans les aigus et chantée sur le souffle avec une voix blanche. Cette voix que l’écrivain Salman Rushdie, ami de Mylène, qualifiera de surnaturelle « Moitié de ce monde, moitié d’ailleurs […] la voix d’un ange déchu 9. »

À la fois macabre, mystique et antireligieuse, « Plus grandir » est la première chanson du répertoire de Mylène Farmer qui s’inscrive dans le style gothique, la marque de fabrique du duo Boutonnat/Farmer.

Les harmonies, plus complexes qu’il n’y paraît, surfent sur des modulations majeur/mineur. Le refrain efficace, repris ad libitum à la fin du morceau, se retient dès la première écoute. Quant au gimmick, très rythmique, joué au synthétiseur, il sera réutilisé trois ans plus tard dans « Pourvu qu’elles soient douces ».

Plus grandir est aussi le premier d’une longue série de clips, produits comme des films de cinéma. Il ne fait pas qu’illustrer le texte, il va au-delà. Souvent tourné au ralenti, il s’aventure volontiers sur le terrain de la transgression (la scène du viol, le détournement des symboles religieux…), scellant ainsi les noces d’Éros et de Thanatos, de l’amour et de la mort, ces deux obsessions humaines.

La chanteuse a participé à la création du storyboard et à l’écriture du scénario. L’une des planches qu’elle a dessinées représente la tombe sur laquelle la « nurse » vient se recueillir. Sur le dessin, l’épitaphe qu’elle prévoit de graver sur la stèle n’est pas celui que l’on voit dans le clip, mais « Mylène Farmer 1962-1985 ».

Pourquoi tient-elle à se rajeunir d’un an ? Elle n’aura de cesse de distordre sa réalité biographique, pour construire son personnage de star. Pourquoi cette inscription macabre annonçant sa propre mort ? Mylène Gautier, cette jeune fille timide et empruntée, mal à l’aise en interviews, ne doit-elle pas disparaître pour laisser place à Mylène Farmer ?

« Plus grandir » est en outre la première chanson dont Mylène ait écrit les paroles. Si l’on en croit la chanteuse, l’accouchement s’est fait dans la douleur « Je ne sais pas si je renouvellerai cette expérience C’est très très difficile d’écrire un texte. Ça doit être concis, précis et j’avoue que j’ai eu du mal 10. »

Mais la greffe prend. Ses mots épousent parfaitement la mélodie de Boutonnat. Belle symbiose ! On dirait qu’ils ont jailli en même temps que la musique. Ils évoquent son refus de vieillir et son obsession de la mort. Quitter l’enfance, c’est accepter la brutalité de l’acte sexuel, c’est accepter de voir son corps se dégrader, de mourir un jour…

La chanson et son clip posent donc les premiers jalons d’un style qui fera légende. Mais la chanteuse débutante, dont la carrière ne tient encore qu’à un fil, va construire son personnage par touches successives et gagner très rapidement son statut d’icône, qu’elle conserve quarante ans après.

Les premiers scintillements de cette étoile naissante ont lieu au ciel du Canada.
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II

Une enfance sous la férule religieuse

Au fil de sa carrière, Mylène Farmer ne cessera de brouiller les pistes quand elle évoquera le catholicisme, sa religion originelle, avec laquelle elle entretient une relation en clair-obscur. Pour tout dire, elle lui inspire autant d’attirance que de répugnance.

« Non, je ne suis pas croyante ! Par contre, je peux être intéressée par quelqu’un comme sainte Thérèse d’Avila qui était folle à lier 11 ! »

« Je n’ai rien trouvé de mieux que de faire ma prière avant de me coucher, pour m’endormir très vite. C’est très relaxant de penser au ciel et aux anges. Après une dure journée, on a besoin d’un peu de sérénité pour être réellement en pleine forme le lendemain 12. »

« Je pense que Dieu existe vraiment. Je l’imagine souvent comme un petit homme tout nu sur une croix et je suis convaincue que sans lui, ce serait le chaos. Je suis assez pratiquante et chaque soir, que vous me croyiez ou pas, je fais ma prière avant de me mettre au lit 13. »

« Personnellement, je ne trouve aucune fonction à la religion mais je pense que c’est une chose présente, même omniprésente 14. »

« C’est quelque chose qui est très présent, je ne dis pas “la” religion, mais en tout cas l’éventualité d’un Dieu ou non. C’est quelque chose qui est assez obsédant. Pour ma part, moi, je suis athée mais je crois que je suis en train de me poser aussi des questions par rapport à ça. C’est plutôt l’absence de Dieu qui me trouble 15. »

« Je ne crois pas du tout en Dieu, mais j’aime ce mot et ce qu’il évoque. On est toujours en quête de quelque chose après tout, non ? Comme disait Cioran “Le vide s’appelle Dieu…” Je me souviens des cours de catéchisme, des leçons à apprendre par cœur c’est terrible. On notait l’aptitude des enfants à croire en Dieu, c’est terrible ! Je suis violemment anticléricale, tout cela n’est pas pour moi 16. »

« J’ai un sens moral assez fort qui n’est pas forcément celui des morales ou des religions traditionnelles, bien que je respecte Dieu parce que je respecte tout ce qui ressemble à une démarche vers le don de soi et la foi. […] J’ai une certaine foi dans ce que je fais, et qui m’interdit de faire ce en quoi je n’ai pas la foi 17. »

« La religion est une façon parmi d’autres d’élever son esprit. Comme l’art ou la science. Tant que la religion est une proposition et non un asservissement. Mais cette question demeure pour moi d’ordre privé 18. »

 

Ces différentes déclarations au sujet de la religion sont à tel point contradictoires qu’on est tenté de penser que Mylène Farmer oscille sans cesse entre fiction et r
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