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Der Bahnhof veränderte sein Gesicht nach Mitternacht.

Am Tag war er laut, ungeduldig, voll von Stimmen, die durcheinanderredeten, von Schritten, die irgendwohin wollten. Doch nachts, wenn die Anzeigen flackerten und der Wind durch die offenen Gleise strich, wurde er ehrlich. Dann blieb nichts übrig außer dem, was Menschen wirklich mit sich trugen.

Sie stand am Bahnsteig und zog den Mantel enger um sich, nicht wegen der Kälte, sondern wegen der Leere, die sich in ihr ausbreitete, sobald sie stehen blieb. Bewegung war einfacher. Gehen, fahren, weiter. Stillstand bedeutete Nachdenken – und daran war sie heute nicht interessiert.

00:43 Uhr.

Noch vier Minuten.

Der letzte Zug war kein Zufall. Er war eine Entscheidung. Eine stille, beinahe unscheinbare Rebellion gegen das, was tagsüber von ihr erwartet wurde. Gegen Fragen wie „Geht es dir gut?“ oder „Wann kommst du endlich an?“

Niemand stellte solche Fragen nach Mitternacht.

In Bayern hatte man klare Vorstellungen davon, wie ein Leben aussehen sollte. Wo man hingehörte. Wann man ankam.

Sie hatte sich bemüht, all das zu erfüllen. Lange genug, um zu vergessen, wie es sich anfühlte, ehrlich zu sein.

Ein Zug fuhr auf einem entfernten Gleis ein. Nicht ihrer. Sie beobachtete, wie ein paar Gestalten einstiegen – Menschen mit gesenkten Schultern, mit müden Augen, mit Gesichtern, die zu viel gesehen hatten für einen einzigen Tag.

Sie erkannte sich in ihnen. Und das machte ihr Angst.

Der letzte Zug nach Hause war ein seltsamer Ausdruck.

Denn was bedeutete Zuhause, wenn man sich selbst darin nicht mehr erkannte?

Als der Zug einrollte, langsam, fast vorsichtig, hatte sie das Gefühl, als würde er sie nicht drängen. Als würde er sagen: Du darfst einsteigen. Oder auch nicht.

Sie stieg ein.

Der Waggon war halb leer. Gedämpftes Licht, graue Sitze, beschlagene Fenster. Der Geruch von Metall, Staub und etwas Unbestimmtem – vielleicht Einsamkeit, vielleicht Hoffnung. Sie setzte sich an einen Platz nahe der Tür, bereit, jederzeit wieder zu gehen, obwohl sie wusste, dass sie es nicht tun würde.

Der Zug setzte sich in Bewegung.

Mit jedem Meter, den er zurücklegte, fiel etwas von ihr ab. Nicht die Sorgen – die waren hartnäckig. Aber die Maske. Die Rolle. Die Version von ihr, die tagsüber funktionierte.

Nachts durfte man müde sein.

Nachts durfte man nichts wissen.

Sie sah aus dem Fenster. Die Stadt zog vorbei wie ein Film, den sie schon zu oft gesehen hatte. Lichter, Straßen, Brücken. Orte, an denen sie gelacht hatte. Orte, an denen sie geschwiegen hatte. Orte, an denen sie geblieben war, obwohl sie hätte gehen sollen.

Er saß weiter hinten.

Sie bemerkte ihn erst, als der Zug abbremste und das Licht kurz flackerte. Er hatte den Kopf an die Scheibe gelehnt, die Augen offen, aber nicht wirklich wach. Sein Gesicht trug diese Art von Ruhe, die nur Menschen hatten, die zu viel gedacht hatten und irgendwann damit aufgehört hatten.

Sie wusste nichts über ihn.

Und doch wusste sie genug.

Er war nicht hier, weil er es eilig hatte.

Nicht, weil er musste.

Sondern weil es der einzige Ort war, an dem er nichts erklären musste.

Ihre Blicke trafen sich für einen Moment. Nicht lang genug, um peinlich zu sein. Nicht kurz genug, um bedeutungslos zu bleiben.

Kein Lächeln.

Kein Nicken.

Nur dieses stille Anerkennen: Du auch.

Der Zug fuhr weiter. Station um Station. Die Stadt wurde dunkler, ruhiger. Gespräche verstummten. Die wenigen Mitfahrenden zogen sich in ihre eigenen Gedanken zurück.

Sie fragte sich, wovor sie eigentlich davonlief. Es gab keinen klaren Namen dafür. Keine einzelne Person, kein konkretes Ereignis. Es war eher ein Gefühl. Dieses ständige Ziehen in der Brust, das sagte, dass etwas fehlte – und dass sie nicht wusste, was es war.

Vielleicht lief sie nicht weg.

Vielleicht suchte sie etwas.

Der Zug war gut darin, nichts zu verlangen. Er fragte nicht nach Tickets fürs Leben, nicht nach Plänen oder Zielen. Er brachte Menschen von einem Ort zum nächsten und ließ ihnen den Raum dazwischen.

Dieser Raum war ihr Zufluchtsort geworden.

Sie wusste noch nicht, dass dieser Mann im hinteren Waggon bald mehr sein würde als ein stiller Mitfahrer. Dass aus flüchtigen Blicken Gespräche werden würden. Aus Gesprächen Nähe. Aus Nähe eine Frage, die sie nicht länger ignorieren konnte.

Noch wusste sie nur eines:

Nach Mitternacht war sie sich selbst näher als zu jeder anderen Zeit.

Der Zug rauschte durch die Dunkelheit Bayerns, vorbei an Feldern, kleinen Bahnhöfen, schlafenden Dörfern. Irgendwo bellte ein Hund. Irgendwo brannte noch Licht.

Und irgendwo zwischen zwei Haltestellen begann eine Geschichte, die nicht geplant war.

Eine Geschichte ohne Versprechen.

Ohne Garantie.

Aber mit der leisen Hoffnung, dass man manchmal nicht wissen muss, wohin man gehört –

sondern nur, mit wem man die Nacht teilt.

Der letzte Zug fuhr weiter.

Und sie ließ sich fallen.
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Der Zug hielt ruckelnd an, als würde er selbst zögern, die Türen zu öffnen. Ein kalter Luftzug strich durch den Waggon, vermischt mit dem Geruch von feuchtem Asphalt und nächtlicher Stille. Sie atmete tief ein. Diese ersten Sekunden nach dem Einsteigen waren immer die schwersten – der Moment, in dem sie sich entschied, für diese Nacht nicht zurückzublicken.

Sie setzte sich auf einen freien Platz am Fenster, legte den Rucksack zu ihren Füßen und schob das Handy tief in die Manteltasche. Keine Nachrichten. Keine Anrufe. Nach Mitternacht gehörte ihr die Welt nicht mehr – aber sie gehörte auch niemand anderem.

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung, das vertraute Rattern unter den Füßen, das ihr Herz jedes Mal ein wenig beruhigte. Draußen glitten die Lichter Münchens vorbei, erst dicht und hell, dann immer weiter auseinandergezogen, als würde die Stadt selbst müde werden.

Sie schloss kurz die Augen.

Nicht heute, dachte sie. Heute nicht denken.

Doch Gedanken waren hartnäckig. Sie kamen in Wellen, trugen Bilder mit sich: ein Wohnzimmer voller unausgesprochener Sätze, eine Stimme, die enttäuscht klang, ohne laut zu werden, ein Blick, der sagte, dass sie sich verändert hatte – oder vielleicht schon lange nicht mehr dieselbe war.

Sie öffnete die Augen wieder, als sie das Gefühl hatte, beobachtet zu werden.

Er saß einige Reihen weiter hinten. Nicht auffällig, nicht herausfordernd. Eher so, als würde er versuchen, möglichst wenig Raum einzunehmen. Dunkle Haare, leicht zerzaust, als hätte er sie mit den Fingern durcheinandergebracht. Seine Hände lagen locker auf den Knien, die Schultern leicht nach vorn gezogen, als würde er sich selbst zusammenhalten.

Ihr Blick traf seinen – und diesmal wich keiner von beiden sofort aus.

Es war kein Moment, der nach Romantik schrie. Kein Filmaugenblick mit Zeitlupe und Musik. Es war leise. Fast unscheinbar. Aber etwas daran blieb.

Sie wandte den Blick ab, sah wieder hinaus in die Nacht. Ihr Spiegelbild im Fenster wirkte fremd. Die Augen müde, aber wach. So sah man aus, wenn man nicht schlafen konnte, weil etwas in einem nicht zur Ruhe kam.

Die nächste Station. Türen öffneten sich, jemand stieg aus, niemand ein. Der Zug fuhr weiter.

„Spät unterwegs“, sagte plötzlich eine Stimme.

Sie zuckte kaum merklich zusammen und sah auf. Er war näher gekommen, stand im Gang, hielt sich locker an einer Stange fest. Seine Stimme war ruhig, ohne Neugier, ohne Erwartung.

„Ja“, antwortete sie. Mehr fiel ihr nicht ein.

Er nickte, als hätte er genau diese Antwort erwartet. „Ich auch.“

Ein kurzes Schweigen entstand, aber es fühlte sich nicht unangenehm an. Eher wie eine Pause, die man nicht füllen musste.

„Der letzte Zug“, fügte er hinzu. „Manchmal fühlt er sich... ehrlicher an als alle anderen.“

Sie sah ihn an. Diesmal länger. „Ehrlich?“

Er zuckte leicht mit den Schultern. „Hier stellt niemand Fragen. Niemand will wissen, warum man noch unterwegs ist.“

Sie spürte, wie sich etwas in ihr löste. Ein kaum merkliches Nachgeben, tief in der Brust. „Ja“, sagte sie leise. „Das mag ich daran.“

Er setzte sich auf den freien Platz ihr gegenüber, nicht zu nah, nicht zu weit weg. Respektvoll. Als würde er wissen, dass Nähe hier etwas Zerbrechliches war.

Der Zug ratterte weiter. Die Stadt wurde ruhiger, die Geräusche gedämpfter.

„Ich bin übrigens Lukas“, sagte er nach einer Weile.

Sie zögerte. Namen hatten Gewicht. Namen machten Dinge real. Aber vielleicht war es gerade das, was diese Nacht brauchte. „Anna.“

Er lächelte leicht. Kein breites Lächeln. Eher eines, das andeutete, dass er es nicht oft benutzte.

„Fährst du oft diese Strecke?“, fragte er.

„Zu oft“, antwortete sie ehrlich. „Es ist... mein Fluchtweg.“

Er nickte langsam, als würde er jedes Wort abwägen. „Dann teilen wir uns etwas.“

„Die Flucht?“

„Das Wegsein“, sagte er. „Nicht ganz hier, nicht ganz dort.“

Sie lachte leise. Das Geräusch überraschte sie selbst. Es klang fremd und doch erleichternd. „Das hast du schön gesagt.“

Er sah kurz aus dem Fenster, dann wieder zu ihr. „Manchmal glaube ich, dass der Zug selbst das versteht.“

Sie folgte seinem Blick. Draußen zogen dunkle Felder vorbei, vereinzelt ein erleuchtetes Haus, ein Bahnhofsschild, das im Vorbeifahren kaum lesbar war.

„Und wovor läufst du weg?“, fragte sie, bevor sie darüber nachdenken konnte.

Er hielt inne. Atmete aus. „Ich weiß es nicht genau. Vielleicht davor, irgendwo anzukommen, wo ich nicht bleiben kann.“

Ihre Kehle wurde eng. Sie kannte dieses Gefühl. Zu gut.

Der Zug bremste. Eine weitere Station. Wieder stieg niemand ein.

Als sich die Türen schlossen, hatte Anna plötzlich das Gefühl, dass sich etwas verschoben hatte. Nicht laut, nicht dramatisch. Aber spürbar.

Diese Begegnung war anders. Nicht wie die flüchtigen Gespräche, die man am Tag führte und sofort vergaß. Es war, als hätten sie sich in einem Zwischenraum getroffen – einem Ort außerhalb der Zeit, außerhalb von Erwartungen.

Sie wusste nicht, dass dies nicht die letzte Nacht sein würde.

Nicht die letzte Fahrt.

Nicht der letzte Moment, in dem sie sich weniger allein fühlte.

Der Zug fuhr weiter, tief hinein in die bayerische Nacht.

Und mit jedem Kilometer wurde etwas in ihr leiser –

während etwas anderes begann, gehört zu werden.
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Der zweite Abend begann unscheinbar.

Sie hätte zu Hause bleiben können. Das hatte sie sich zumindest eingeredet, während sie die Wohnungstür hinter sich schloss und den Schlüssel ein wenig zu lange im Schloss drehte. Es gab keinen wirklichen Grund, wieder zum Bahnhof zu fahren. Kein Versprechen. Keine Verabredung. Nur eine Erinnerung an ein Gespräch, das sich in ihr festgesetzt hatte wie ein leiser Nachhall.

Der Bahnsteig war kälter als in der Nacht zuvor. Der Himmel hing tief über der Stadt, grau und schwer, als würde er jeden Moment etwas preisgeben wollen. Sie stellte sich an dieselbe Stelle wie gestern, ohne es bewusst zu merken. Gewohnheiten bildeten sich schnell, wenn sie Halt gaben.

00:39 Uhr.

Noch ein paar Minuten.

Sie fragte sich, ob er wieder da sein würde. Und ärgerte sich im selben Moment über diesen Gedanken. Erwartungen machten alles kompliziert. Sie hatten sich kaum gekannt. Ein paar Sätze. Ein Name. Ein Gefühl von Verstandenwerden, das eigentlich viel zu groß war für eine einzige Nacht.

Der Zug rollte ein.

Sie stieg ein, ließ den Blick unauffällig durch den Waggon gleiten. Ihr Herz schlug schneller, als sie ihn sah. Er saß wieder am Fenster, diesmal auf der anderen Seite, die Stirn an die Scheibe gelehnt. Für einen Moment überlegte sie, einfach weiterzugehen, sich irgendwo anders hinzusetzen. Nähe bedeutete Risiko.

Doch er sah auf.

Sein Blick hellte sich auf, kaum merklich, aber sie sah es. Und etwas in ihr antwortete darauf, bevor sie es verhindern konnte. Sie setzte sich ihm gegenüber, ließ bewusst einen Sitzplatz zwischen ihnen frei. Raum zum Atmen.

„Du bist wieder da“, sagte er leise.

„Ja“, antwortete sie. „Anscheinend.“

Er lächelte. „Ich hab gehofft, dass ich dich nochmal sehe.“

Die Ehrlichkeit traf sie unvorbereitet. Kein Spiel. Kein Zögern. Einfach ein Satz, der stehen blieb.

„Ich auch“, gab sie zu.

Der Zug setzte sich in Bewegung, als würde er ihnen Zeit geben, sich aneinander zu gewöhnen. Draußen begannen die Lichter zu verschwimmen, drinnen wurde es stiller. Zwei Menschen, die beschlossen hatten, nicht wegzusehen.

„Ich hab gestern noch lange nachgedacht“, sagte sie schließlich. „Über das, was du gesagt hast.“

„Über das Wegsein?“

Sie nickte. „Es ist seltsam. Tagsüber tue ich so, als wäre alles klar. Aber nachts... fühlt sich alles ehrlicher an.“

Er sah sie an, aufmerksam, ohne sie zu unterbrechen. „Nachts hört man sich selbst besser“, sagte er. „Und das ist manchmal beängstigend.“

Sie spürte, wie sich ihre Schultern entspannten. Es war selten, dass jemand nicht sofort versuchte, Lösungen anzubieten. Selten, dass jemand einfach verstand.

„Was machst du tagsüber?“, fragte sie.

Er lachte leise, fast überrascht. „Ich arbeite in einer Werkstatt. Züge, Straßenbahnen. Alles, was sich bewegt.“

„Natürlich“, sagte sie, und diesmal lächelten sie beide.

„Und du?“

Sie zögerte. „Ich arbeite in einem Büro. Zahlen. Tabellen. Dinge, die ordentlich aussehen, auch wenn sie es nicht sind.“

Er nickte langsam. „Und nachts fährst du Zug.“

„Nachts fahre ich weg“, korrigierte sie sanft.

Der Zug hielt an einer kleinen Station. Der Bahnsteig war leer, nur eine Lampe flackerte. Die Türen schlossen sich wieder, und für einen Moment fühlte es sich an, als wären sie die einzigen Menschen auf der Welt.

„Hast du Angst vor Nähe?“, fragte er plötzlich.

Die Frage war ruhig gestellt, ohne Vorwurf. Trotzdem traf sie sie tief.

„Ja“, antwortete sie nach einer Weile. „Aber nicht vor der Nähe selbst. Eher davor, was sie sichtbar macht.“

Er sah aus dem Fenster, dann wieder zu ihr. „Das kenne ich.“

Zwischen ihnen lag eine Stille, die nicht leer war. Sie war voll von unausgesprochenen Dingen, von Möglichkeiten, von Vorsicht.

Sie bemerkte, wie warm es plötzlich im Waggon war, wie nah er ihr eigentlich gegenüber saß. Nicht körperlich, aber emotional. Als hätte sich der Raum zwischen ihnen verschoben.

„Bleibst du bis zum Ende?“, fragte er leise.

„Ja.“

„Ich auch.“

Es war kein Versprechen. Nur eine Feststellung. Aber sie fühlte sich sicherer an als vieles andere in ihrem Leben.

Als der Zug weiterfuhr, legte sie den Kopf an die Scheibe. Die Kälte des Glases beruhigte sie. Sie sah ihr Spiegelbild neben seinem, zwei Silhouetten, leicht verschwommen, aber nebeneinander.

Sie wusste nicht, wohin das führte.

Nur, dass sie diese Nächte nicht mehr allein erlebte.

Und dass der letzte Zug langsam begann, sich wie ein Ort anzufühlen, an dem man bleiben wollte –

auch wenn man noch nicht wusste, was bleiben eigentlich bedeutete.
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Am dritten Abend regnete es.

Kein sanfter, romantischer Regen, sondern dieser gleichmäßige, hartnäckige Niesel, der sich in jede Falte der Kleidung setzte und die Welt grauer erscheinen ließ, als sie ohnehin war. Sie kam außer Atem am Bahnsteig an, der Mantel feucht, die Haare leicht zerzaust. Für einen Moment blieb sie stehen, schloss die Augen und ließ den Lärm des Tages von sich abfallen.

Sie wusste inzwischen, warum sie hier war.

Nicht nur wegen des Zuges.

Er war schon da, als sie einstieg. Sie erkannte ihn sofort, auch ohne bewusst zu suchen. Er stand im Gang und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn, als hätte er es gerade noch rechtzeitig geschafft. Als er sie sah, hob er die Augenbrauen und lächelte – offener als die Abende zuvor.

„Sieht aus, als hätte dich der Regen erwischt“, sagte er.

„Er hat gewonnen“, antwortete sie und schüttelte den Mantel aus. Ein paar Tropfen fielen auf den Boden. „Knapp.“

Er rückte ein Stück zur Seite, ließ sie an ihm vorbei auf den Platz am Fenster. Dieses Mal setzte er sich direkt neben sie. Keine große Geste. Kein Zögern. Einfach so, als wäre es selbstverständlich.

Der Zug setzte sich in Bewegung, und sie spürte die Wärme seines Arms durch den Stoff. Nicht unangenehm. Eher beruhigend, wie etwas, das man nicht mehr missen wollte, sobald man es bemerkt hatte.

„Ich dachte schon, du kommst heute nicht“, sagte er leise.

„Ich auch“, gab sie zu. „Ich hatte einen schlechten Tag.“

Er sah sie an. Wartete. Drängte nicht.

„Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich in meinem eigenen Leben nur zu Besuch bin“, fuhr sie fort. Die Worte kamen schneller, als sie gedacht hatte. „Als würde ich immer nur funktionieren, aber nicht wirklich da sein.“

Er nickte langsam. „Und nachts wirst du real.“

Sie sah ihn überrascht an. „Ja.“

Der Zug fuhr aus der Stadt hinaus. Die Scheiben beschlugen, draußen verwandelte der Regen die Lichter in fließende Streifen. Sie wischte mit dem Finger eine kleine freie Stelle ins Glas und zeichnete gedankenverloren eine Linie.

„Ich war verheiratet“, sagte er plötzlich.

Sie sah ihn an, vorsichtig. „War?“

„Vor zwei Jahren“, antwortete er. „Oder vielleicht bin ich es innerlich immer noch. Ich weiß es nicht.“

Er sprach ruhig, aber in seiner Stimme lag etwas Brüchiges. Sie hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen, ohne zu fragen, was genau passiert war. Manche Geschichten wollten einfach erzählt werden.

„Wir haben uns irgendwann nicht mehr gesehen“, fuhr er fort. „Nicht körperlich. Sondern... wirklich. Wir waren im selben Raum, aber in verschiedenen Leben.“

Sie kannte dieses Gefühl. Zu gut.

„Und du?“, fragte er nach einer Weile.

Sie zögerte. Dann sagte sie: „Ich bin geblieben, obwohl ich hätte gehen sollen.“

Er sah sie an, als würde er jedes Wort abwägen. „Das ist manchmal schwerer als zu gehen.“

Der Zug hielt an einer Station, an der sie beide noch nie ausgestiegen waren. Ein leeres Wartehäuschen, nasse Pflastersteine, das Licht kalt und fremd. Niemand stieg ein. Niemand aus.

Als sich die Türen wieder schlossen, legte sie ihre Hand auf den Sitz zwischen ihnen, ohne es zu merken. Ihre Finger lagen offen, ungeschützt.

Er sah es. Zögerte einen Moment. Dann legte er seine Hand vorsichtig neben ihre, ohne sie zu berühren. Zwei Hände, nur Zentimeter voneinander entfernt. Der Abstand war plötzlich lauter als jede Berührung.

Ihr Herz schlug schneller. Sie wagte kaum zu atmen.

„Ich mag diesen Zug“, sagte sie leise. „Er zwingt uns zu nichts.“

„Und erlaubt alles“, antwortete er.

Sie drehte den Kopf zu ihm. Ihre Gesichter waren sich näher als je zuvor. Sie konnte den Geruch von Regen an seiner Jacke wahrnehmen, das leise Zittern in seinem Atem.

Für einen Moment dachte sie, er würde sie küssen.

Stattdessen lehnte er die Stirn gegen ihre. Sanft. Fragend.

Sie schloss die Augen.

Es war keine große Geste. Kein Versprechen.

Nur Nähe. Ehrlich und still.

Der Zug fuhr weiter durch die Nacht Bayerns, durch Regen und Dunkelheit, durch eine Landschaft, die verschwamm und doch trug.

Als sie sich wieder voneinander lösten, sagte niemand etwas. Worte hätten den Moment kleiner gemacht.

Sie wusste nur:

Diese Begegnung ging tiefer als alles, was sie geplant hatte.

Und dass sie nicht mehr nur vor etwas davonlief –

sondern langsam begann, etwas zuzulassen.
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Am vierten Abend kam sie früher.

Nicht, weil sie es geplant hatte, sondern weil sie es nicht ausgehalten hatte, noch länger in der Wohnung zu bleiben. Die Stille dort war eine andere als die im Zug. Sie war schwerer, fordernder. Sie stellte Fragen, auf die sie keine Antworten hatte.

Der Bahnhof war fast leer. Ein paar vereinzelte Gestalten standen unter dem Dach, die Schultern hochgezogen, jeder für sich. Sie setzte sich auf eine kalte Bank und beobachtete die Uhr. 00:21 Uhr. Noch Zeit. Zu viel Zeit.

Sie fragte sich, ob er heute kommen würde. Nach dem gestrigen Abend hatte sich etwas verschoben. Nähe war entstanden, nicht mehr nur zwischen Worten, sondern zwischen Körpern, zwischen Atemzügen. Nähe machte mutig – und ängstlich zugleich.

Als der Zug einrollte, spürte sie ein unerwartetes Ziehen im Magen. Sie stand auf, stieg ein, ließ den Blick durch den Waggon gleiten.

Er war noch nicht da.

Für einen Moment fühlte sie sich lächerlich. Enttäuscht über etwas, das nie versprochen worden war. Sie setzte sich auf ihren Platz am Fenster, legte die Stirn gegen das Glas und atmete langsam aus. Du hast nichts verloren, sagte sie sich. Es war nur ein Gedanke.

Der Zug setzte sich in Bewegung.

Zwei Stationen später öffnete sich die Tür erneut. Jemand stieg hastig ein, schüttelte den Regen aus der Jacke. Sie hob den Kopf – und ihr Herz machte einen Satz.

Er sah sie sofort. Seine Augen suchten nicht. Sie fanden.

Er kam zu ihr, außer Atem, ein entschuldigendes Lächeln auf den Lippen. „Ich dachte, ich verpasse dich.“

„Ich dachte, du kommst nicht“, sagte sie leise.

Er setzte sich neben sie, näher als zuvor, sein Knie berührte ihres. Diesmal zog sie sich nicht zurück. „Ich musste länger arbeiten“, sagte er. „Aber ich wollte... ich wollte hier sein.“

Die Ehrlichkeit in seiner Stimme ließ etwas in ihr weich werden. Nicht, weil er gekommen war – sondern weil er es gesagt hatte.

Der Zug fuhr weiter, die Stadt glitt an ihnen vorbei. Die Fenster spiegelten ihre Gesichter, näher zusammengerückt, vertrauter.

„Ich habe heute an dich gedacht“, sagte sie nach einer Weile.

Er sah sie an. „Ich auch. Mehr, als mir lieb ist.“

Sie lächelte schwach. „Warum nicht lieb?“

Er atmete tief ein. „Weil es Dinge verändert. Und ich nicht sicher bin, ob ich bereit bin, sie zu verändern.“

Diese Worte trafen sie, aber sie erkannte sich darin wieder. „Ich glaube, niemand ist je wirklich bereit.“

Sie schwiegen, aber diesmal lag etwas Schwereres zwischen ihnen. Nicht unangenehm – nur ehrlich.

Der Zug hielt an einer Station am Stadtrand. Draußen war es dunkel, nur ein einzelnes Haus brannte noch Licht. Sie stellte sich vor, wie es wäre, dort zu leben. Ein einfaches Leben. Weniger Fragen. Weniger Flucht.

„Was passiert, wenn wir eines Abends nicht mehr hier sitzen?“, fragte sie plötzlich.

Er sah aus dem Fenster, dann wieder zu ihr. „Dann müssen wir uns vielleicht woanders begegnen.“

Der Gedanke ließ ihr Herz schneller schlagen. „Und wenn wir das nicht schaffen?“

Er drehte sich ganz zu ihr. „Dann war es trotzdem echt.“

Diese Antwort blieb in ihr hängen. Echt. Kein Versprechen von Dauer, aber auch kein Verstecken.

Der Zug beschleunigte, die Schienen sangen leise unter ihnen. Sie spürte seine Hand an ihrer, vorsichtig, tastend. Dieses Mal zog er sie nicht zurück. Seine Finger schlossen sich langsam um ihre, warm und sicher.

Sie sah ihn an, suchte in seinem Gesicht nach Zweifel, nach Zurückhaltung. Sie fand beides – und dennoch blieb seine Hand.

„Ich habe Angst“, sagte sie.

„Ich auch“, antwortete er. „Aber ich gehe nicht weg.“

Das war alles. Kein Schwur. Keine große Erklärung. Aber es war genug, um ihr die Kehle eng werden zu lassen.

Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. Ganz vorsichtig, als könnte sie diesen Moment zerbrechen. Er bewegte sich nicht. Sein Atem wurde ruhiger, gleichmäßiger.

Der Zug fuhr weiter durch die bayerische Nacht, vorbei an Feldern, an schlafenden Orten, an Möglichkeiten.

Und während die Welt draußen vorbeizog, wurde ihr klar, dass sie nicht mehr nur Mitfahrende waren.

Sie waren geblieben.

Nicht, weil sie wussten, wohin es ging –

sondern weil sie beschlossen hatten, diesen Weg nicht mehr allein zu fahren.
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Am fünften Abend war etwas anders.

Nicht sichtbar. Nicht greifbar. Aber spürbar, wie ein leiser Druck unter der Haut. Sie merkte es schon, als sie die Treppe zum Bahnsteig hinunterging. Dieses Gefühl, das sagte, dass Nähe irgendwann eine Entscheidung verlangte – und nicht nur ein stilles Einverständnis.

Der Zug kam pünktlich. Er war da, wie immer. Aber sie war es nicht mehr auf dieselbe Weise.

Sie stieg ein und sah ihn sofort. Er stand am Fenster, den Blick nach draußen gerichtet, die Hände in den Jackentaschen. Als er sie bemerkte, lächelte er – doch es war ein anderes Lächeln als sonst. Vorsichtiger. Als würde er etwas in sich zurückhalten.

Sie setzte sich neben ihn. Kein Zögern mehr, kein Platz dazwischen. Ihre Oberschenkel berührten sich leicht, und diesmal zog keiner von beiden sich zurück.

„Du bist ruhig heute“, sagte sie.

Er atmete aus, sah sie an. „Ich habe darüber nachgedacht, was wir hier tun.“

Ihr Herz schlug schneller. Sie nickte. „Ich auch.“

Der Zug setzte sich in Bewegung, riss sie aus dem Moment, gab ihnen Zeit, Worte zu finden. Oder den Mut, sie auszusprechen.

„Ich habe Angst, dass wir diesen Ort brauchen“, fuhr er fort. „Dass wir uns nur hier trauen, ehrlich zu sein.“

Sie schluckte. Diese Angst hatte sie selbst begleitet, unausgesprochen, seit dem dritten Abend. „Vielleicht“, sagte sie leise. „Aber vielleicht ist das auch nur der Anfang.“

Er sah sie lange an. Nicht prüfend. Eher suchend. „Und was kommt dann?“

Sie wusste es nicht. Und zum ersten Mal fühlte sich dieses Nichtwissen nicht wie ein Versagen an. „Ich weiß nur, dass ich mich hier nicht verstecke“, sagte sie. „Nicht vor dir.“

Der Zug verließ die letzten hellen Teile der Stadt. Draußen wurden die Lichter seltener, die Nacht tiefer. Sie spiegelten sich im Fenster – zwei Gesichter, nah beieinander, offen.

Er streckte die Hand aus, legte sie auf ihre. Diesmal ohne Zögern, ohne vorsichtige Distanz. Seine Finger schlossen sich um ihre, als wäre es längst entschieden.

„Ich habe lange niemanden mehr so nah an mich herangelassen“, sagte er. „Weil Nähe Erwartungen weckt.“

„Und Enttäuschungen“, ergänzte sie.

„Ja.“

Sie lehnte sich zurück, ließ ihren Kopf an seine Schulter sinken. Es fühlte sich vertraut an – zu vertraut für etwas, das erst wenige Nächte alt war. Doch Zeit verhielt sich hier anders. Im Zug war sie gedehnt, weich, bedeutungsvoll.

„Erzähl mir von deinem Zuhause“, sagte sie leise.

Er zögerte, dann begann er. Von einem kleinen Ort außerhalb der Stadt, von einem Haus, das er noch immer nicht ganz losgelassen hatte. Von Räumen, die leer waren, aber nicht still. Von Erinnerungen, die nicht weh taten, sondern müde machten.

Sie hörte zu, stellte keine Fragen, unterbrach nicht. Und als sie an der Reihe war, erzählte sie von ihrer Wohnung, von den Abenden, an denen sie das Licht brennen ließ, nur um nicht im Dunkeln zu sitzen. Von dem Gefühl, angekommen zu sein – und gleichzeitig fremd.

Der Zug hielt an einer Station, an der sie sonst nie ausstiegen. Der Bahnsteig lag still da, umgeben von Feldern. Nebel hing tief über den Gleisen.

„Manchmal“, sagte er, „stelle ich mir vor, einfach hier auszusteigen.“

Sie sah hinaus. Die Stille wirkte fast verlockend. „Und dann?“

Er lächelte schwach. „Dann müsste ich bleiben.“

Dieser Gedanke ließ etwas in ihr beben. Bleiben bedeutete nicht nur Ankommen. Es bedeutete, gesehen zu werden. Ohne Ausweg.

Der Zug fuhr weiter.

Sie drehte sich zu ihm, sah ihm direkt in die Augen. „Ich weiß nicht, wohin das führt“, sagte sie. „Aber ich weiß, dass ich nicht mehr nur fliehen will.“

Er hob die Hand, strich ihr eine Strähne aus dem Gesicht. Seine Berührung war sanft, aber sicher. „Dann lass uns wenigstens ehrlich sein“, sagte er. „Auch außerhalb dieses Zuges.“

Die Worte lagen zwischen ihnen wie ein Versprechen, das noch keinen Namen hatte.

Sie küssten sich nicht. Noch nicht.

Stattdessen blieb ihre Stirn an seiner, ihre Hände ineinander verschränkt, der Atem synchron.

Der Zug trug sie weiter durch die bayerische Nacht, vorbei an Orten, die keine Rolle spielten.

Und irgendwo zwischen zwei Haltestellen verstanden sie beide:

Die schwierigste Reise begann nicht auf den Schienen –

sondern dort, wo man entschied, nicht mehr wegzulaufen.
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Der sechste Abend war stiller als alle vorherigen.

Sie kam zum Bahnsteig und spürte sofort, dass sich etwas verändert hatte. Nicht der Regen, nicht der Wind – sondern sie selbst. Jeder Schritt fühlte sich bewusster an, jeder Atemzug schwerer. Es war, als würde die Nacht ihr Gewicht mit sich tragen, nicht in Form von Angst, sondern von Erwartung. Sie wusste nicht genau, was sie erwartete. Nur, dass es anders sein würde.

Er war schon da, saß auf derselben Bank wie die letzten Abende. Als er sie bemerkte, lächelte er nicht sofort. Stattdessen legte er den Kopf leicht schräg, als würde er überlegen, ob er sich auf sie einlassen konnte, ob diese Nacht eine Grenze überschreiten würde, die sie beide längst gespürt hatten, aber nie benannt.

„Du bist pünktlich“, sagte er schließlich, und seine Stimme war leise, ernst.

„Wie immer“, antwortete sie, obwohl sie wusste, dass das nicht stimmte. Sie war nicht immer pünktlich. Aber sie wollte es heute sein. Sie wollte alles richtig machen.

Der Zug kam. Türen öffneten sich mit einem leisen Zischen. Sie stiegen ein und fanden ihre Plätze. Wieder nebeneinander. Diesmal ohne Distanz. Die letzten Nächte hatten die unsichtbaren Barrieren zwischen ihnen abgetragen.

Als der Zug sich in Bewegung setzte, legte sie die Hand auf seine, diesmal ohne Zögern. Ihre Finger verschränkten sich sofort mit seinen. Es fühlte sich selbstverständlich an, wie etwas, das schon immer so sein sollte.

„Ich habe nachgedacht“, sagte er nach einer Weile, „über uns. Über das, was passiert ist und was passieren könnte.“

Sie nickte, den Blick aus dem Fenster gerichtet. Die Lichter der Stadt verschwammen zu flüssigen Streifen, die durch die Dunkelheit glitten. „Und?“

„Ich will, dass wir ehrlich sind“, sagte er. „Nicht nur hier im Zug, nicht nur nach Mitternacht. Ich will, dass wir uns auch außerhalb dieses Raumes finden. Ich... ich weiß nur nicht, wie.“

Sie drehte sich zu ihm. Ihre Augen suchten die seinen. „Vielleicht müssen wir es gar nicht wissen. Vielleicht müssen wir einfach... beginnen.“

Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Keine Worte mehr. Kein Zögern. Die Nacht war klar, der Zug ratterte wie ein Herzschlag durch die Dunkelheit, und für einen Moment war alles einfach.

„Was, wenn es nicht klappt?“ fragte sie, und ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

„Dann wissen wir es wenigstens“, antwortete er, und dieses einfache, klare Statement brachte mehr Trost als jede Ausrede.

Die Stationen zogen vorbei. Keine Worte, nur Stille, die voller Verständnis war. Ihre Köpfe waren einander nah, fast berührend. Der Geruch seines Parfums mischte sich mit dem Regen, der draußen fiel, und sie spürte eine Wärme, die nichts mit der Heizung des Zuges zu tun hatte.

„Ich habe Angst“, gestand sie schließlich. „Nicht vor dir, sondern davor, dass es endet.“

„Ich auch“, sagte er. „Aber Angst ist ein Teil von etwas Wertvollem. Wenn es nicht beängstigend wäre, wäre es nicht echt.“

Die Worte hingen zwischen ihnen, schwer und doch beflügelnd. Sie ließ den Kopf auf seine Schulter sinken. Er legte den Arm um sie, fast automatisch, wie eine Geste, die längst richtig war.

Draußen zog Bayern vorbei: kleine Dörfer, Felder, ab und zu ein Licht, das durch den Nebel flackerte. Alles wirkte friedlich und unberührt, und doch war die Welt in ihrem Inneren voller Aufruhr.

„Weißt du“, sagte sie nach einer Weile, „manchmal glaube ich, dass dieser Zug uns gehört. Dass er uns schützt. Aber... irgendwann fährt er nicht mehr.“

Er sah sie an. „Dann steigen wir einfach aus und gehen gemeinsam weiter.“

Keine großen Gesten. Kein dramatisches Bekenntnis. Nur diese einfache Entscheidung, gemeinsam zu bleiben, auch wenn die Welt draußen kalt und unberechenbar war.

Und während der Zug weiter durch die bayerische Nacht rollte, spürten sie beide, dass die schwierigste Reise nicht auf den Schienen stattfand. Sie begann hier, in diesem Moment – zwischen Mut, Angst und dem ersten echten Vertrauen.

Sie waren nicht nur Mitfahrer mehr.

Sie waren zwei Menschen, die beschlossen hatten, dass es sich lohnte, zu bleiben.

Und das reichte. Für die Nacht. Für den Zug. Für alles, was noch kommen würde.
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Die siebte Nacht begann anders als alle vorherigen.

Es war nicht nur Regen oder Wind, die die Welt formten, sondern eine gespannte Erwartung, die wie ein unsichtbarer Vorhang über dem Bahnsteig hing. Sie spürte es sofort, als sie die Treppen hinunterging: Heute würde etwas geschehen, das sie nicht zurückhalten konnte. Ihr Herz klopfte schneller, nicht aus Angst, sondern aus diesem leisen, unruhigen Wissen, dass alles, was bisher still und sicher war, nun auf die Probe gestellt werden würde.

Er war schon da. Natürlich. Immer da. Dieses Mal stand er nicht am Fenster, sondern lehnte lässig gegen eine Stütze, die Hände tief in den Taschen vergraben. Sein Blick suchte die Umgebung, doch als er sie sah, hellte sich sein Gesicht auf – ein echtes, offenes Lächeln, das mehr sagte als tausend Worte.

„Du bist früh dran“, sagte sie, während sie näherkam.

„Vielleicht“, antwortete er. „Oder vielleicht bin ich einfach nicht bereit, noch länger zu warten.“

Sie spürte ein Prickeln in der Brust. Nicht Nervosität. Sondern... Neugier. Hoffnung. Angst gleichzeitig. Sie nickte und setzte sich direkt neben ihn. Kein Abstand mehr. Kein leerer Platz zwischen ihnen. Nur sie, er und der vertraute Rhythmus der Schienen.

Der Zug setzte sich in Bewegung, ratternd, wie ein Herzschlag durch die Dunkelheit Bayerns. Sie sah hinaus und bemerkte, dass sie den Regen diesmal gar nicht mehr wahrnahm. Alles wirkte wie verschwommenes Licht, das an ihnen vorbeizog, während die Realität im Inneren des Waggons dichter, intimer wurde.

„Weißt du“, begann sie, „es ist seltsam. Ich habe Angst vor Nähe, aber gleichzeitig... ich will sie.“

Er drehte sich zu ihr. Seine Augen waren ruhig, aber ernst. „Ich weiß. Ich fühle dasselbe. Ich habe versucht, es zu ignorieren. Aber diese Nächte... sie haben mir gezeigt, dass ich nicht mehr weglaufen will.“

Seine Worte ließen etwas in ihr aufbrechen. Sie fühlte sich leichter, verletzlich und stark zugleich. Die Hände, die sich gestern nur vorsichtig berührt hatten, lagen nun ganz ineinander verschränkt. Ihre Finger suchten die seinen wie ein stilles Versprechen.

„Warum gerade hier?“, fragte sie, „in diesem Zug, nach Mitternacht?“

Er lächelte schwach, die Stirn leicht gerunzelt, als würde er über die richtigen Worte nachdenken. „Vielleicht, weil hier alles ehrlich ist. Keine Ablenkungen. Keine Erwartungen. Nur wir und die Nacht.“

Sie nickte. „Es fühlt sich so an, als könnten wir alles sein, ohne uns zu erklären.“

Und doch wussten sie beide, dass die Realität draußen auf sie wartete. Morgen würde die Arbeit, das Leben, die Verpflichtungen zurückkehren. Heute jedoch existierte nur dieser Waggon, diese Dunkelheit, das leise Rattern der Schienen.

Der Zug hielt an einer kleinen, verlassenen Station. Ein Windstoß wehte durch die offenen Türen, und für einen Moment fröstelten sie beide. Doch das Band zwischen ihnen hielt sie warm. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. Er legte den Arm um sie
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