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Capítulo 1

El Encargo
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​SCOTT

El bar olía a cerveza barata y a cigarrillos de contrabando.

Scott Cooper llevaba cuarenta minutos sentado en la misma silla, con la misma copa de whisky que no había tocado, mirando la puerta. Era un hábito. Siempre miraba la puerta. En cualquier lugar al que entraba, lo primero que hacía era ubicar las salidas, contar las personas y decidir a cuál de ellas podría neutralizar primero si las cosas se ponían feas.

Esa noche, en ese bar de Praga que no tenía nombre visible en la entrada, las cosas no se iban a poner feas. Al menos todavía no.

El lugar era exactamente el tipo de sitio que a nadie le interesaba recordar. Paredes de ladrillo oscuro, luces amarillas tan tenues que apenas servían para ver la cara de la persona de enfrente, y una barra larga donde tres hombres bebían en silencio sin mirarse entre sí. La música era vieja. Algo en checo que sonaba triste aunque probablemente hablara de otra cosa.

Scott encajaba bien ahí.

Tenía cuarenta y un años, aunque la mayoría de la gente le calculaba menos. Era de esos hombres que no llaman la atención a primera vista: estatura normal, complexión delgada pero con los hombros de alguien que carga cosas pesadas desde hace mucho tiempo, cara sin rasgos especialmente llamativos. El tipo de cara que la gente olvida en cinco minutos. Él lo sabía y lo usaba a su favor desde los veintitrés años.

Vestía una chamarra de cuero oscura, gastada en los codos, y jeans grises. Nada que destacara. Nada que dijera "mírame".

El teléfono en su bolsillo vibró una vez.

Lo sacó. Una sola línea en la pantalla, desde un número que no existiría en ningún registro telefónico del mundo en menos de diez minutos:

Mesa del fondo. Sobre marrón.

Scott no volteó de inmediato. Tomó un sorbo largo de su whisky, el primero de la noche, y dejó que el líquido le quemara la garganta despacio. Luego se levantó sin apuro, como si fuera al baño, y caminó hacia el fondo del bar.

La mesa estaba vacía.

Encima, había un sobre manila, grueso, sin nombre escrito.

Se sentó, lo agarró y lo abrió con el mismo cuidado con el que un cirujano abre una incisión: limpio, controlado, sin romper nada que no debía romperse. Adentro había tres cosas.

Una fotografía.

Un fólder delgado con unas diez páginas.

Y una tarjeta pequeña, blanca, con un número escrito a mano: 3,000,000.

Scott dejó la tarjeta sobre la mesa y abrió el fólder primero. Era su costumbre. El dinero lo miraba al último, porque el dinero era lo de menos. Lo que importaba era saber exactamente en qué se estaba metiendo.

El fólder tenía el perfil completo de una persona.

Amanda Schreifer. 32 años. Nacionalidad: estadounidense. Doble ciudadanía alemana. Altura: 1.71m. Cabello castaño oscuro. Ojos verdes. Sin marcas visibles excepto cicatriz pequeña, ceja izquierda.

Luego venía el resumen profesional, que era la parte que Scott siempre leía dos veces.

Amanda Schreifer había sido suboficial del ejército de los Estados Unidos durante seis años, especialización en inteligencia táctica. Había participado en tres operaciones clasificadas en Oriente Medio. Había salido del ejército de forma abrupta —el documento no decía por qué, y esa ausencia de información le dijo más a Scott que cualquier explicación— y desde entonces trabajaba de manera independiente para quien pagara bien y no hiciera preguntas incómodas.

Idiomas: inglés, alemán, árabe básico, ruso conversacional.

Habilidades: combate cercano, armas de fuego, infiltración, manejo de explosivos, vigilancia.

Contratos conocidos en los últimos tres años: ocho. Todos completados.

Scott cerró el fólder y agarró la fotografía.

Era una foto tomada desde lejos, con teleobjetivo, en lo que parecía ser un aeropuerto. Amanda Schreifer caminaba entre la gente con una mochila negra al hombro y una expresión absolutamente neutral en la cara. No miraba a los lados. No revisaba si alguien la seguía. O era descuidada, o era tan buena que sabía exactamente que nadie la estaba siguiendo en ese momento.

Por el expediente que acababa de leer, Scott apostaba por lo segundo.

Era atractiva. Lo notó como notaría cualquier dato relevante en una misión: de manera clínica, sin que eso significara nada. Cabello recogido en una cola baja. Mandíbula firme. Caminar directo, con el peso distribuido perfectamente, los pies a la misma distancia de los hombros. Era el caminar de alguien entrenado. De alguien que incluso cuando caminaba estaba listo para correr.

Dejó la fotografía boca abajo.

Miró la tarjeta con el número.

Tres millones de dólares. Depositados en la cuenta que él indicara, en la moneda que prefiriera, en dos partes iguales: la mitad al aceptar, la mitad al confirmar el trabajo terminado.

Era el encargo más bien pagado que había recibido en cinco años.

Lo cual, desde luego, también le dijo algo.

Cuando un trabajo paga demasiado, hay una razón. A veces la razón es que el objetivo es peligroso. A veces es que hay prisa. A veces es que quien contrata sabe que el trabajo va a salir mal y quiere asegurarse de que su dinero compre el silencio de todos modos.

Scott miró la fotografía de nuevo.

Amanda Schreifer. Ocho contratos. Todos completados.

"Interesante", dijo en voz baja, para nadie.

Dobló el sobre, lo metió en el bolsillo interior de su chamarra y se terminó el whisky de un trago. Dejó un billete en la mesa —suficiente para cubrir la copa y un poco más, porque no le gustaba que los meseros lo recordaran por tacaño— y salió del bar sin mirar a nadie.

Afuera, Praga estaba fría y mojada. La lluvia había parado hacía una hora pero los adoquines todavía brillaban bajo la luz de los faroles, y el olor a piedra húmeda llenaba el aire.

Scott caminó dos cuadras, giró a la derecha, entró a un callejón, esperó cuarenta segundos para confirmar que nadie lo seguía, y entonces sacó su teléfono.

Marcó un número de memoria.

Contestaron al segundo timbrazo.

— Recibiste el paquete — dijo la voz del otro lado. No era una pregunta.

— Lo recibí — dijo Scott.

— ¿Y?

Scott se detuvo un momento. No porque tuviera dudas. Scott Cooper no tenía dudas, o al menos eso se decía a sí mismo desde hacía suficientes años como para creérselo. Se detuvo porque era su forma de comunicar que había leído el expediente con atención, que sabía exactamente qué tipo de trabajo era este, y que tenía condiciones.

— Tres cosas — dijo.

— Escucho.

— Necesito saber el plazo real. No el plazo que ponen en el papel.

— Cuatro semanas. Máximo.

— Segunda cosa. Necesito saber si hay alguien más en el tablero. No quiero sorpresas.

Hubo una pausa breve al otro lado del teléfono. Demasiado breve para ser natural.

— Eres el único activo en esta operación.

Scott archivó esa pausa en algún lugar de su cabeza. No dijo nada al respecto.

— Tercera cosa — continuó —. La primera mitad del pago antes de que amanezca.

— Hecho. ¿Aceptas?

Scott metió la mano en el bolsillo y tocó el sobre.

— Acepto.

Colgó. Borró el número. Tiró el chip del teléfono a una coladera en el suelo y siguió caminando.



​AMANDA

A tres mil kilómetros de distancia, en un piso once de un edificio de apartamentos en Berlín, Amanda Schreifer estaba haciendo flexiones.

No porque necesitara hacer ejercicio a las once de la noche. Lo hacía porque llevaba tres días esperando y esperar la ponía nerviosa, y cuando se ponía nerviosa, su cuerpo pedía movimiento. Era así desde niña. Cuando estaba inquieta, tenía que mover algo.

Llegó a cincuenta, se levantó y fue a la cocina a beber agua directamente de la llave.

El apartamento era un espacio alquilado mes a mes, sin contrato a su nombre. Lo había conseguido a través de un intermediario que usaba para ese tipo de cosas: alojamientos temporales, vehículos, documentos. El lugar era funcional y nada más. Había una cama, una mesa, dos sillas y una laptop sobre el piso. Amanda no coleccionaba objetos. Los objetos pesaban, ocupaban espacio y, sobre todo, dejaban rastro.

Se secó la boca con el dorso de la mano y fue a mirar por la ventana.

Berlín de noche era una ciudad que nunca terminaba de dormirse del todo. Siempre había luces encendidas en algún lugar, siempre había alguien moviéndose en la calle. A Amanda le gustaba eso. Le gustaban las ciudades que no exigían silencio.

Había apagado su teléfono principal dos horas antes, como hacía siempre cuando estaba en modo de espera. Tenía otro, un aparato barato de tarjeta prepagada que solo usaba para recibir el contacto inicial de nuevos encargos. Lo tenía cargando en la mesa, con la pantalla hacia arriba.

Cuando vibró, Amanda no se sobresaltó. Cruzó el apartamento con calma, lo levantó y leyó el mensaje.

Cajón inferior. Parte trasera del espejo del baño.

Tardó tres segundos en procesar la información. Alguien había entrado a su apartamento mientras ella dormía o mientras estaba en la ducha y había dejado algo sin que ella lo notara.

Eso era un problema.

Fue al baño, retiró el espejo —estaba apenas recargado contra la pared, no atornillado, algo que había revisado el primer día pero que evidentemente no había vuelto a revisar— y detrás había un sobre manila pegado con cinta adhesiva.

Lo despegó. Lo llevó a la mesa bajo la única lámpara buena del apartamento.

El sobre tenía exactamente lo mismo que el que Scott Cooper estaba leyendo en Praga en ese momento, aunque Amanda no lo sabía y Scott tampoco sabía nada de ella todavía: una fotografía, un fólder, una tarjeta con un número.

Amanda abrió el fólder primero, igual que Scott, aunque por razones distintas. Scott lo hacía por disciplina. Amanda lo hacía por curiosidad genuina. Cada expediente era una historia, y las historias siempre le habían parecido más interesantes que los números.

Scott Cooper. 41 años. Nacionalidad: estadounidense. Sin segunda ciudadanía conocida. Altura: 1.82m. Cabello castaño, corte militar. Ojos café oscuro. Sin tatuajes ni marcas visibles.

Amanda levantó una ceja.

El perfil profesional era extenso. Scott Cooper había trabajado para tres agencias distintas a lo largo de quince años, todas con vínculos a servicios de inteligencia que el documento nombraba con siglas que Amanda reconocía. Había operado en Europa del Este, Asia Central y América Latina. Era metódico, limpio, paciente. Sus métodos preferidos eran la distancia controlada y la infiltración prolongada, lo cual significaba que podía seguir a alguien durante semanas sin ser detectado antes de actuar.

Especialidad: objetivos de alto perfil en entornos con seguridad reforzada.

Contratos documentados: catorce. Todos completados.

Amanda dejó el fólder y miró la fotografía.

Scott Cooper en lo que parecía ser una calle de alguna ciudad del este de Europa. Caminando solo, con una chamarra oscura, cara sin expresión. Parecía completamente normal. El tipo de hombre al que uno le preguntaría la hora sin pensarlo dos veces.

Eso lo hacía peligroso de verdad.

Amanda había trabajado con mercenarios que intentaban verse intimidantes. Que cargaban armas a la vista o hablaban con voz grave o tenían brazos como troncos. Esos eran los menos peligrosos, porque uno los veía venir. Los peligrosos de verdad eran los que se veían como Scott Cooper en esa foto: completamente ordinarios.

Miró la tarjeta.

Tres millones.

Soltó el aire despacio por la nariz.

Era una cantidad absurda para un solo encargo. Había hecho trabajos importantes por mucho menos. Lo que significaba que quien pagaba esto tenía dinero de sobra o prisa de sobra, y ninguna de las dos opciones era tranquilizadora.

Caminó hasta la ventana de nuevo con los brazos cruzados.

Catorce contratos completados. Quince años de experiencia. Métodos limpios. Nada de rastros.

¿Por qué pagan tres millones para eliminar a alguien así?

Porque era difícil. Porque era peligroso. Porque la probabilidad de fallar era alta y quien contrataba sabía que un trabajo así iba a costar caro en todos los sentidos.

Amanda llevaba siete años en esto. Había aprendido tres reglas que nunca rompía.

Una: no aceptar trabajos sin información completa.

Dos: no trabajar para quien no pudiera verificar.

Tres: nunca subestimar al objetivo.

La tercera regla, mirando ese expediente, iba a ser la más importante de las tres.

Se giró, fue a la mesa y sacó su laptop. Tardó veinte minutos en hacer lo que sabía hacer bien: buscar entre capas de información cifrada, foros de acceso restringido y bases de datos que técnicamente no existían, cualquier rastro adicional sobre Scott Cooper que el sobre no le había dado.

Encontró poco. Lo cual era, en sí mismo, mucha información.

Alguien muy bueno se había asegurado de que no existiera casi nada.

Cerró la laptop.

Tomó el teléfono prepagado y escribió una sola palabra en respuesta al mensaje que le habían mandado:

Acepto.

Luego fue a la cama, puso la alarma para las cinco de la mañana y cerró los ojos.

Tardó exactamente cuatro minutos en quedarse dormida. También era un hábito entrenado. En su trabajo, quien no sabía dormir cuando podía, no duraba mucho.



​DE VUELTA CON SCOTT

Scott entró a su hotel a la medianoche.

Era un hotel de tres estrellas, ni tan bueno que fuera memorable ni tan malo que atrajera el tipo de personas que hacían preguntas. Habitación 308, tercer piso, vista a la calle: otra regla. Siempre habitaciones con vista a la calle. Nunca plantas bajas. Nunca el último piso.

Se sentó en el borde de la cama con el fólder abierto sobre las rodillas y estudió la fotografía de Amanda Schreifer otra vez.

Ocho contratos. Todos completados.

Quince años en el negocio le habían enseñado que los objetivos se dividían, a grandes rasgos, en dos tipos: los que no sabían que venían por ellos, y los que sí lo sabían pero creían que podían manejarlo.

Amanda Schreifer, leyendo su perfil, no encajaba en ninguno de los dos.

Era el tercer tipo. El más escaso y el más complicado: alguien que sabía exactamente cómo funcionaba este mundo porque vivía en él. Alguien que pensaría exactamente lo mismo que él en cualquier situación porque había pasado por el mismo entrenamiento, los mismos años, los mismos cuartos de hotel estudiando expedientes a medianoche.

Scott miró el techo un momento.

Cuatro semanas. Tres millones. Una pausa rara al otro lado del teléfono cuando preguntó si había alguien más en el tablero.

Guardó el fólder bajo el colchón, puso su pistola en la mesita de noche y se acostó vestido. Iba a salir temprano. Tenía que rastrear los últimos movimientos conocidos de Amanda Schreifer, identificar sus patrones, encontrar el primer punto de contacto limpio.

Antes de apagar la luz, pensó una cosa más.

Tres millones es mucho dinero para deshacerse de alguien.

¿O para deshacerse de dos personas?

No era un pensamiento que pudiera justificar con datos concretos. Era solo esa sensación que le había llegado con la pausa en la llamada, con el número en la tarjeta, con la extraña abundancia de información en el expediente y la extraña ausencia de información sobre quien lo enviaba.

Era una incomodidad pequeña. Una astilla.

La archivó junto con todas las otras cosas que
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