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Der Regen hing quer vor dem Fenster, nicht ordentlich von oben nach unten, sondern als hätte sich die Stadt entschieden, heute alles ein bisschen schräg zu machen. Die Tropfen klebten in schmalen Streifen an der Scheibe, dahinter ein grauer, verschwommener Innenhof. Irgendwo unten im Hof klapperte eine lose Metallplatte im Wind.

Ferdinand Keller blinzelte einmal, zweimal, bis die Buchstaben auf dem Bildschirm wieder scharf wurden.

„Abschnitt drei raus, oder wir verlieren jede dramaturgische Linie im Mittelteil“, murmelte er und setzte ein weiteres Kommentar-Bläschen ins Dokument. Die Markierung leuchtete gelb auf. „Und der Epilog ist eine eigene Novelle, keine Pointe.“

Es war kurz nach neun, und seine rechte Hand tippte schon seit zwei Stunden Lektoratskommentare, während die linke an der Kaffeetasse hing. Der Kaffee war längst kalt, die Oberfläche stumpf und leicht ölig, aber er trank trotzdem. Bitterkeit war Kaffee, Kaffee war Arbeit, und Arbeit war zumindest überschaubar.

Das kleine Symbol in der Ecke seines Bildschirms flackerte auf. Neue Mail. Noch eine. Noch eine. Er überflog die Betreffzeilen: „Coverfreigabe“, „Lektoratsdurchgang: finale Runde“, „PR-Frage zu Lesung“. Alles erwartete etwas von ihm.

Er atmete ein bisschen zu flach. Das merkte er nur daran, dass seine Brustkorb-Muskeln schon beim Seufzen protestierten.

„Okay, eins nach dem anderen“, murmelte er, mehr zu seinem Kalender als zu sich selbst.

Sein Schreibtisch war aufgeräumt in genau dem Sinne, in dem ein OP-Tisch aufgeräumt ist: alles an seinem Platz, alles auf Funktion getrimmt. Manuskriptstapel links, Laptop mittig, Notizbuch rechts, Handy darunter geschoben, damit es nicht ständig im Blick war. Die Fensterbank trug einen Ficus, der erstaunlicherweise noch lebte, obwohl Ferdinand ihm regelmäßig vergaß Wasser zu geben.

Er zoomte in das Manuskript, strich mit der Maus über einen Absatz und schüttelte leicht den Kopf. Zu viel Adjektive, zu wenig Handlung. Sein Cursor blinkte geduldig.

„Frau Wiegand?“ Seine Stimme klang erstaunlich ruhig, obwohl seine Finger sich kalt anfühlten, während er die Nummer wählte. „Ich hab mir Ihren dritten Akt noch mal angeschaut...“

Die Autorin lachte am anderen Ende, hell und nervös. „Schon? Ich hab ihn doch gestern Abend erst geschickt.“

„Sie wissen doch, ich kann schlecht schlafen, wenn irgendwo eine lose Manuskriptstruktur herumliegt.“ Er stellte das Handy auf Lautsprecher, lehnte sich zurück und zwang seine Schultern, nicht bis zu den Ohren zu wandern. Draußen wehte ein Schwall Regen gegen das Fenster, so laut, als würde jemand mit der flachen Hand dagegen schlagen.

Er erklärte ihr, warum die Nebenfigur im Mittelteil die Geschichte bremste, warum die Rückblende im zweiten Kapitel die Spannung tötete, warum ihr Ende emotional stark war, aber zwei Seiten zu spät kam. Er hörte ihr zustimmendes Gemurmel, ihr Stirnrunzeln durch die Leitung, das Rascheln von Papier. Hier war er in seinem Element: Sätze auseinandernehmen, neu zusammensetzen, wie bei einem Mechaniker, der Motoren auseinanderbaut.

„Ich weiß, Sie hängen an der Rückblende“, sagte er schließlich, „aber wenn wir die rausnehmen, knallt der Konflikt viel klarer.“

„Und du bist sicher, dass die Leser das verstehen?“

„Die Leser sind klüger, als wir ihnen zutrauen. Wir müssen ihnen nur den Raum lassen.“ Seine eigene Brust zog sich kurz zusammen, als hätte ein Gummiband innen drin einen Moment zu stark Spannung.

Als das Gespräch endete, war eine weitere halbe Stunde vorbei. Seine To-do-Liste hatte sich nicht verkürzt, im Gegenteil: Neben dem Manuskript stand jetzt „neue Inhaltsangabe formulieren“ und „PR informieren“. Er schob die Maus in Richtung Kalender. Heute Nachmittag: Kontrolle beim Kardiologen.

Sein Blick blieb an dem Eintrag hängen, als würde das Wort „Kardiologe“ plötzlich in einer fremden Schriftart dastehen.

Er hatte den Termin angenommen, weil seine Hausärztin sehr eindringlich geschaut hatte, nachdem er ihr von dem Anfall auf der Messe erzählt hatte. Anfall. Er schob das Wort weg. Ein kurzer Moment auf dem Stand, ein Flimmern vor den Augen, wie ein schlechter Filter über dem Bild, seine Knie weich, die Hände schwitzig. Er hatte sich hingesetzt, Wasser getrunken, weitergemacht. Messe, Lesungen, Signierstunden, Lächeln. Natürlich weitergemacht.

Der Regen klatschte jetzt gleichmäßiger gegen die Scheibe, als hätte sich der Himmel für einen Modus entschieden.

Sein Handy vibrierte hart unter dem Notizbuch, genug, dass es sich leicht verschob. Felix, stand auf dem Display, sein Chef.

Er hob ab. „Morgen, Felix.“

„Du klingst schon wieder im Büro.“ Felix lachte kurz. Im Hintergrund hörte man das gedämpfte Summen der Großraumbüro-Klima, die irgendwo in einem anderen Stadtteil die Luft trockener machte. „Wie läuft’s mit Wiegand?“

„Wir bauen den dritten Akt um. Es ist noch nicht rund, aber die Fahnen kriegen wir trotzdem pünktlich. Ich schick dir nachher den Lektoratsdurchgang.“

„Natürlich kriegen wir das pünktlich.“ Felix seufzte, nicht unfreundlich. „Du, wegen heute Nachmittag – willst du, dass ich mit zum Arzt komme?“

Ferdinand starrte kurz auf den tanzenden Cursor auf dem Bildschirm. „Ich geh nur hin, damit meine Hausärztin zufrieden ist. Die macht sonst einen Lektoratsdurchgang mit meinem Lebensstil.“

Felix lachte wieder. „Pass auf dich auf. Und wenn der Typ irgendwas von ‚langsamer machen‘ sagt, hör zu, okay? Du bist keine Maschine.“

Ferdinand legte auf, bevor seine Antwort zu weich geworden wäre. Die Luft in seinem kleinen Büro fühlte sich dicker an, als hätte jemand heimlich die Heizung aufgedreht, obwohl die Anzeige unter dem Fenster noch dieselben 20 Grad zeigte.

Er schaltete das Manuskript auf „Änderungen nachverfolgen aus“, bevor er speicherte. Für einen Moment blieb der Bildschirm schwarz, der eigene Spiegel darin: schmal, die Augen mit leichten Schatten, die Stirn zu oft in Falten gelegt. Sein Hemdkragen stand sauber, Krawatte heute keine, immerhin das.

Er griff nach seinem Mantel vom Stuhl, der Stoff kühl gegen seine Finger. Als er das Fenster einen Spalt öffnete, kroch die Luft von draußen herein, feucht, mit einem Hauch von Hafen und nasser Straße. Ein leichter Windstoß brachte den Ficus zum Zittern.

Hamburger Frühling, dachte er. Also dieser Teil von Frühling, in dem man nicht sicher ist, ob es irgendwann jemals warm wird.

Im Treppenhaus roch es nach altem Teppich und zu vielen Paketkartons. Die Stufen meldeten jeden Schritt mit einem dumpfen Ton. Als er auf die Straße trat, schlug der Regen ihm quer ins Gesicht. Die Tropfen waren kalt, und der Wind legte noch ein bisschen zu, wie ein unangenehm genauer Lektor, der eine Stelle findet, an der man lieber schnell drüber hinweg gelesen hätte.

Die U-Bahn war voll von nassen Jacken und dampfenden Schals. Die Scheiben beschlugen, und auf der Metallstange, an der er sich festhielt, klebte eine Mischung aus Wasser und irgendetwas Unbestimmtem. Eine Frau neben ihm scrollte durch ihr Handy, der grelle Bildschirm spiegelte sich in den Fenstern der fahrenden Bahn, während draußen graue Häuserreihe um graue Häuserreihe vorbeizog.

Er versuchte, seinen Puls zu ignorieren, der irgendwo in der Kehle pochte, zu schnell, obwohl er nur dastand. Vielleicht lag es am Kaffee. Oder an dem Gedanken, dass ein fremder Mensch gleich mit kalten Geräten nach seiner Brust hören würde.

Als er in der Praxis ankam, war seine Hose im unteren Bereich dunkel vor Regenflecken. Der Empfang war warm, im doppelten Sinn. Warme Luft, warmes Lächeln. Das Wartezimmer roch nach Desinfektionsmittel, Klatschzeitschriften und einem Hauch von Kaffee aus einem Automaten mit zu süßem Kakao.

„Herr Keller?“ Die Arzthelferin nahm seine Versichertenkarte, ihre Fingernägel waren kurz und unauffällig lackiert. „Sie dürfen direkt Blutdruck, dann EKG.“

„Ich hab noch eine halbe Stunde, bevor ich wieder –“, setzte er an.

„Wir sind schnell“, sagte sie, mit einem Tonfall, der ihm klar machte, dass seine Pläne hier nicht die Hauptrolle spielten.

Er ließ sich ablegen: Jacke, Hemdknöpfe auf, kalte Elektroden auf der Brust, das Papier vom EKG-Gerät, das mit einem leisen, unaufgeregten Surren lief. Der Raum war unangenehm hell. Draußen sah er durch ein kleines Fenster eine graue Häuserwand, auf deren Sims Regenwasser in einer schmalen Rinne lief.

Sein Herz klopfte gegen die Elektroden, als wolle es protestieren, dass jemand mithören durfte. Das Gerät zeichnete Linien, gezackte Bewegungen auf weißes Papier. Maschinenlogik zu einem Organ, das sich bisher mit einer Mischung aus Kaffee, Adrenalin und Deadline-Management hatte steuern lassen.

„Sie können sich wieder anziehen, Herr Keller. Der Doktor ist gleich bei Ihnen.“

Das „gleich“ dehnte sich länger, als ihm lieb war. Im Sprechzimmer saß er auf dem Stuhl, Händen auf den Oberschenkeln, die Haut darunter gespannt. Sein Mantel hing an einer Garderobe neben der Tür, von der immer noch Tropfen fielen, die langsam auf den Boden sickerten. Es roch nach Papier und diesem leicht muffigen Geruch, den alte Ordner in warmen Räumen bekommen.

Der Arzt, Dr. Hartwig, war ein Mann Mitte fünfzig mit grauen Schläfen und einem Blick, der so ruhig war, dass Ferdinand sich fast dagegen wehren wollte. Der Mann war nicht beeindruckt von Manuskriptstrukturen oder perfekt durchgetimten Arbeitstagen. Er sah auf den EKG-Ausdruck, als wäre es der einzige Text, der heute zählte.

„Also, Herr Keller“, sagte er schließlich und verschränkte die Hände auf dem Schreibtisch. „Wir haben ja schon die Ergebnisse vom Holter-EKG und der Blutuntersuchung besprochen. Heute sehen wir noch mal, wie das Herz in Ruhe arbeitet.“

„Es arbeitet“, sagte Ferdinand mit einem Versuch von Humor. „Sonst wäre ich ja nicht hier.“

Hartwig hob eine Augenbraue. „Es arbeitet. Aber es arbeitet unter Bedingungen, für die es nicht gemacht ist. Ihr Herz ist nicht kaputt. Es ist erschöpft.“

Das Wort traf ihn mit einer körperlichen Genauigkeit, die ihm nicht gefiel. Er spürte, wie sein Hals sich eng anfühlte. Er zog am Kragen, als könnte er das lösen.

„Ich hab gerade eine ziemlich volle Phase“, sagte er. „Die Leipziger Messe, die Herbstprogramme, ein paar... intensive Projekte. Das wird wieder ruhiger.“

„Wie lange sagen Sie sich das schon?“

Ferdinand betrachtete die Holzmaserung der Tischkante. Feine Linien, parallel, konzentriert. „Länger, als ich in Lebensläufen angebe.“

Der Arzt lächelte kurz, knapp. „Sie sind 36. Ihr Blutdruck ist zu hoch, Ihr Ruhepuls ist zu schnell, Sie hatten im Holter-EKG einige Extrasystolen, die wir beobachten müssen. Sie hatten einen Kreislaufkollaps auf einer Messe. Und Sie schlafen, wenn ich Ihrem Bericht glauben darf, im Schnitt fünf Stunden.“

„Sechs“, protestierte Ferdinand automatisch. „Mit Wochenenden.“

„Sechs Stunden, in denen Sie vermutlich von Deadlines träumen.“ Hartwig schob ihm ein Blatt Papier hin. „Ich empfehle Ihnen dringend eine Auszeit.“

Das Wort lag zwischen ihnen, als wäre es mit Fettstift geschrieben. Auszeit. Als wäre er ein Fußballspieler, der sich auswechseln lassen konnte. Als wäre jemand anders auf seiner Position.

„Ein paar Tage frei“, sagte Ferdinand. „Das kriege ich hin. Ich kann vieles vom Laptop aus machen—“

„Nein.“ Hartwig sah ihn an, und plötzlich war in dem Blick nichts mehr Warmes. Nur Klarheit. „Kein Homeoffice. Kein ‚Ich bin ja erreichbar‘. Kein Laptop. Keine Messevorbereitung. Ich rede von einer echten Auszeit. Mindestens vier, besser sechs Wochen. Raus aus der Stadt. Raus aus Ihrem Alltag.“

Ferdinands Ohren rauschten kurz, so als stünde er zu nah an einem Lautsprecher. Der Regen draußen trommelte gegen das kleine Fenster, der Himmel darüber vermutlich immer noch dieselbe graue Platte.

„Ich... so einfach ist das nicht“, begann er. „Ich hab Autorinnen, ich betreue Programme. Wenn ich jetzt einfach...“

„Herr Keller.“ Hartwig beugte sich leicht vor. „Sie haben mich nicht darum gebeten, Ihre To-do-Liste zu optimieren. Sie sind zu mir gekommen, weil Ihr Körper Ihnen auf der Messe sehr deutlich gesagt hat, dass es reicht. Das hier—“ er tippte auf das EKG-Papier „—ist kein tragischer Romananfang. Es ist eine Warnung.“

Ferdinand presste die Zunge an den Gaumen, bis er keinen Geschmack mehr wahrnahm. In seinem Bauch zog sich etwas zusammen, wie eine Faust. In seinem Kopf ratterten gleichzeitig drei Listen: laufende Projekte, anstehende Termine, Namen von Menschen, die ihn „brauchten“.

„Sie können mir nicht für sechs Wochen...“

„Arbeitsunfähigkeit attestieren?“ Hartwig drehte den Bildschirm leicht, so dass Ferdinand die digitale Akte sehen konnte. „Doch. Und genau das werde ich tun. Mit der klaren Empfehlung, diese Zeit nicht in Ihrer Wohnung vor einem Bildschirm zu verbringen. Sie brauchen ein anderes Tempo. Andere Luft. Wasser, Natur, Ruhe. Und zwar nicht als Instagram-Motiv, sondern als Alltag.“

„Ich bin nicht der Typ für Waldbaden.“ Der Satz kam automatisch, trocken.

„Sie sind im Moment nicht der Typ für ein weiteres Quartal wie das letzte.“ Hartwig tippte auf die Tastatur, sein Blick kurz auf den Monitor gerichtet. „Ich schlage vor, Sie nehmen das ernst.“

Der Raum fühlte sich zu klein an. Die Luft war warm, aber seine Hände waren kalt, die Fingerkuppen leicht taub. Er rieb sie aneinander und zwang sich, den Blick nicht wieder auf die Tischkante sinken zu lassen.

„Ich kann... ich kann nicht einfach verschwinden.“

„Sie verschwinden nicht. Sie leben. Es ist ein Unterschied.“ Hartwig nahm ein Formular, setzte seine Unterschrift darunter, routiniert, so als würde er jeden Tag Menschen an sich selbst zurückverweisen. „Ich gebe Ihnen eine Krankschreibung für sechs Wochen. Wenn es Ihnen hilft, nennen Sie es Sabbatical. Suchen Sie sich einen Ort, an dem Sie mindestens genauso viel Zeit damit verbringen, nichts zu tun, wie Sie derzeit mit Arbeit verbringen.“

Ferdinand lachte kurz, ein Ton, der sich in seiner Kehle rau anfühlte. „Das ist mathematisch nicht möglich.“

„Doch. Sie kennen sich mit Strukturen aus. Sie schaffen das.“ Der Arzt reichte ihm das Formular. „Bringen Sie das Ihrem Arbeitgeber. Und dann suchen Sie sich etwas mit See oder Wald. Nicht mit WLAN.“

Der Witz prallte ab. Das Papier in Ferdinands Hand fühlte sich schwerer an, als es sein durfte. Arbeitsunfähig. Sechs Wochen. Er stellte sich Felix’ Gesicht vor, die Fragen der Kolleginnen, den Stapel an Dingen, der liegen bleiben würde wie ein schlecht geplotteter Erzählstrang.

„Und wenn ich nein sage?“ fragte er. Seine Stimme war leiser geworden.

Hartwig lehnte sich zurück. „Dann sehen wir uns in ein, zwei Jahren mit einer Diagnose, die Ihnen weniger Verhandlungsspielraum lässt. Sie haben eine Wahl, Herr Keller. Sie ist nicht angenehm. Aber sie ist eine.“

Der Regen prasselte gegen das Fenster, ein gleichmäßiges, fast beruhigendes Geräusch, wenn man sich darauf einlassen konnte. Ferdinand spürte, wie seine Schultern langsam sanken, millimeterweise. Kapitulation als Muskelbewegung.

„Vier Wochen“, murmelte er. „Vielleicht... fünf.“

„Wir schreiben sechs. Wenn Sie nach vier meinen, Sie könnten Bäume ausreißen, reden wir noch mal. Aber jetzt fangen Sie erst mal an, darüber nachzudenken, was Sie ohne To-do-Liste mit Ihrem Tag machen.“

Ferdinand nickte. Es war kein überzeugt-klares Nicken, eher ein mechanischer Reflex, aber es reichte, damit der Arzt ihm noch einmal die Hand drückte – warm, fest, nicht tröstend, nur bestätigend.

Im Flur zog er sein Hemd wieder glatt, knöpfte den Mantel zu. Seine Finger zitterten leicht an den Knöpfen. Als er die Praxis verließ, atmete ihm die Straßenluft direkt ins Gesicht. Der Regen war feiner geworden, fast Nebel, der auf seiner Haut blieb wie ein dünner Film. Die Ampel an der Ecke sprang auf Grün, die Autos schoben sich durch Pfützen, Spritzwasser hoch, Motorengeräusche tief.

Er stellte sich unter ein Vordach, zog das Handy aus der Tasche. Sein Daumen schwebte über dem Mailprogramm, dann über den Messengern. In jedem Fenster warteten kleine rote Zahlen.

Zuerst Felix, beschloss er. Alles andere später.

Er tippte: Dr. Hartwig hat mir 6 Wochen Krankschreibung verpasst. Empfehlung: raus aus Hamburg, kein Laptop. Ich weiß, es ist ein schlechter Zeitpunkt.

Er starrte auf den Text. Löschte „schlechter“. Schrieb „ungünstig“. Löschte auch das. Am Ende blieb:

Hartwig hat mir 6 Wochen Krankschreibung verpasst. Empfehlung: raus aus Hamburg, wirklich Pause. Wir müssen reden.

Er schickte die Nachricht ab, bevor er es sich anders überlegen konnte. Die drei kleinen Punkte erschienen fast sofort. Felix schrieb:

Komm erst mal raus aus dem Regen. Dann reden wir. Wir kriegen das hin.

Ferdinand schob das Handy zurück in die Manteltasche. Ein kalter Windstoß fuhr ihm von hinten in den Nacken, kroch unter den Kragen. Er zog die Schultern hoch, als könnte er sich gegen die ganze Situation stemmen.

Sechs Wochen. Ein See. Keine Manuskriptstruktur außer vielleicht der von Bäumen und Wolken.

Eine Straße weiter bog ein Mann mit einem Pappkarton unter dem Arm um die Ecke, der Karton weichte im Regen langsam auf. Jemand fluchte, ein Fahrradklingeln schneite in die Geräuschkulisse, eine Taube flatterte aus einer Pfütze hoch. Die Stadt machte weiter, als hätte niemand beschlossen, kurz auszusteigen.

Ferdinand trat aus dem Schutz des Vordachs in den feinen Regen, spürte, wie der Stoff seines Mantels langsam schwerer wurde. Vielleicht, dachte er, musste man manchmal erst durchnässen, bevor einem wieder warm werden konnte.

Der nächste Windstoß brachte einen Spritzer kaltes Wasser aus einer vorbeifahrenden Pfütze direkt gegen seine Schuhe. Ein kleiner Schwall, leicht, aber zielgenau. Es zog ins Leder, als hätte der Tag beschlossen, ihm noch ein letztes, überflüssiges Detail zu schenken, das nicht in seinen Plan passte.

Er blickte auf die dunklen Flecken an seinen Schuhspitzen und schnaubte leise. „Natürlich“, murmelte er. „Natürlich.“

Die Ampel sprang wieder auf Grün. Irgendwo hinter den Wolken musste es ja Frühling geben.
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Der Nebel hing noch über dem See, als hätte die Nacht vergessen, sich ganz zurückzuziehen. Eine dünne, milchige Schicht lag auf der Wasseroberfläche, aus der nur die Pfähle des Stegs ragten wie dunkle Striche. Die Luft war kalt genug, dass Nikolaus’ Atem sichtbar wurde, als er die Werkstatttür aufzog.

Holzgeruch kam ihm entgegen, gemischt mit dem Restwärme-Atem des Kachelofens von gestern. Zeder, Eiche, altes Harz. Der Boden war noch leicht feucht von den Spuren des letzten Bootes, das er am Vortag aus dem Wasser gezogen hatte. Ein Ruder lag quer über zwei Böcken, die Maserung der Esche schimmerte im schrägen Morgenlicht, das durch die kleinen Fensterscheiben viel zu vorsichtig herein kam.

Er stellte die Kaffeekanne auf die Werkbank, nahm zwei Becher aus dem Regal – nur aus Gewohnheit, der zweite blieb fast immer unbenutzt – und schaltete das Radio ein. Leise, kaum mehr als ein Murmeln. Wetterbericht. Noch ein paar Tage kalt, dann sollten die Temperaturen steigen. Im Dorf würden sie wieder darüber diskutieren, ob man noch „richtigen Winter“ hatte oder ob das alles nichts mehr sei, worauf man sich verlassen konnte.

Nikolaus trank den ersten Schluck, stellte die Kanne neben den Hobel und fuhr mit der Hand über das Holz des Ruders. Feine Späne vom Schleifgang gestern. Das Boot dazu stand draußen halb abgedeckt, ein alter Ruderer aus den Achtzigern, dem er einen neuen Kiel verpasst hatte. Er kannte jedes Boot am See, als hätte er eine innere Liste, auf der jedes mit Baujahr, Besitzer und allen Macken vermerkt war.

Seebrück wachte langsam auf. Durch das offene Werkstatttor hörte man das entfernte Klirren von Geschirr aus dem Gasthof Seeblick, das tiefe Brummen eines Lieferwagens auf der Dorfstraße, das leise Quietschen eines Fahrradpedals. Die Luft roch nach feuchter Erde und dem ersten Hauch von etwas, das irgendwann Frühling werden wollte.

Er zog die Jacke enger zu, bevor er den ersten Hobelstrich ansetzte. Das Metallblatt griff ins Holz, Späne lösten sich in gleichmäßigen, dünnen Bahnen. Die Bewegung war vertraut, im Körper gespeichert. Vor, zurück. Druck, Entlastung. Geräusch des Hobels, der über das Holz glitt, nur kurz unterbrochen vom Klicken des Radios.

Als der Spänerhaufen am Boden langsam wuchs, hörte er draußen Schritte auf dem Steg. Leichter als die der Fischer, unsicherer als die der Kinder, die im Sommer am Ende des Stegs ins Wasser sprangen. Keine rhythmische Selbstverständlichkeit, sondern zögerndes Tappen, begleitet von einem Koffer, der über Holz gezogen wurde.

Nikolaus hob kurz den Kopf. Im Torrahmen stand niemand; die Schritte gingen Richtung Gästehaus.

Stimmt, dachte er. Heute kommt der Neue.

Die Bürgermeisterin hatte ihn letzte Woche darüber informiert, mit ihrem üblichen Tonfall, in dem Stolz und leichte Überforderung in einem seltsamen Gleichgewicht lagen. „Wir haben ja jetzt diese Seite im Internet“, hatte sie gesagt, „und da hat jemand angefragt wegen längerer Zeit am See. Ein Herr aus Hamburg. Der Arzt hätte ihm eine Auszeit verordnet.“

Nikolaus hatte genickt und seine Hände nicht aus den Spänen genommen. „Gästehaus?“

„Natürlich Gästehaus.“ Sie hatte sich einmal in der Werkstatt umgesehen, als würde gleich jemand zwischen den Booten auftauchen. „Und du... du weißt ja, dass der Durchgang zur Werkstatt für dich bleibt. Ich hab das extra dazu geschrieben. Dass du hier arbeitest.“

„Ich arbeite hier seit zwanzig Jahren“, hatte er gesagt. „Das steht der Werkstatt an der Tür an.“

Sie hatte gelacht, ein bisschen zu laut, und sich dann über irgendetwas anderes ausgelassen – die Homepage, die Buchungslage, die Frage, ob man Fotos von den Booten auf die Startseite stellen sollte.

Jetzt hörte er die Schritte wieder. Der Fremde zögerte vor dem Gästehaus, der Schlüssel klirrte im Schloss. Nikolaus ließ den Hobel noch einmal gleichmäßig über das Holz gleiten, bevor er ihn zur Seite legte. Seine Schultern waren warm geworden, die Finger nicht mehr ganz so steif wie beim ersten Griff heute Morgen.

Er ging zur Werktstattöffnung und lehnte sich an den Rahmen. Von hier aus sah man einen Teil der kleinen Terrasse vorm Gästehaus, die Steinplatten noch feucht vom Tau, die zwei Holzstühle darauf mit Spuren vom Winterstaub.

Der Mann stand mit dem Rücken zu ihm. Mantel in einem Stadtschwarz, das in Seebrück immer ein bisschen deplatziert wirkte. Eine schlanke Gestalt, der Koffer neben ihm, der Griff noch in der Hand, als könnte jemand kommen und ihm sagen, dass das alles ein Versehen gewesen sei. Seine Haare klebten an einer Stelle im Nacken etwas an, als hätte ihn in Hamburg der Regen erwischt, bevor er losgefahren war.

Nikolaus sah, wie der Fremde tief durchatmete, bevor er die Tür aufzog und das Gästehaus betrat. Der Schlüssel blieb im Schloss. Der Koffer verschwand hinter der Tür. Das Geräusch eines aufklappenden Rollos im Inneren, ein paar Schritte, dann Stille.

Er merkte, wie seine Finger sich unbewusst in der Kante des Holzbalkens verkrallten. Fremde waren nichts Ungewöhnliches in Seebrück. Im Sommer waren sie Teil des Tagesrhythmus. Aber die, die mitten im noch kalten Frühling kamen und gleich für „längere Zeit“ buchten, passten nicht in das gewohnte Muster.

Er wandte sich wieder seiner Werkstatt zu. Der Hobel wartete, das Ruder auch. Arbeit war der Teil des Tages, der keine Fragen stellte.

Die Zeit dehnte sich in einer ruhigen, gleichmäßigen Folge von Bewegungen: Hobeln, Messen, Schleifen. Mit jeder Bewegung wurde sein Körper geschmeidiger, die Kühle aus seinen Fingerknöcheln wich der vertrauten Wärme, die kam, wenn Holz und Werkzeuge ihm sagten: Hier kennst du dich aus.

Zwischendurch hörte er das Gästehaus leben. Ein Koffer wurde geöffnet, Schranktüren schnappten leise, Wasser lief im Bad, jemand stieß offenbar gegen den kleinen Couchtisch im Wohnzimmer; das dumpfe Klacken ging durch die Wand. Einmal hörte er eine gedämpfte Stimme, wahrscheinlich ein Telefonat, nichts, was sich zu Worten formen ließ.

Gegen neun öffnete er das Werkzeugregal, griff nach dem kleineren Schleifklotz, dann nach der dünnen Eschenleiste, die noch zugeschnitten werden musste. Er nahm das Maßband, murmelte halblaut die Zentimeterangaben, als wäre niemand da, der zuhören konnte.

Die Werkstatt war sein Raum. Hier war die Maserung wichtiger als Meinungen. Hier war es egal, wer im Dorf was für Pläne hatte.

Ein Schatten fiel in den Türrahmen, dunkler als das Wetter draußen. Nikolaus sah auf.

Der Mann aus dem Gästehaus stand unter dem Balken, eine Spur unsicher, ob er weitergehen durfte. Der Mantel hing jetzt offen, darunter ein Hemd, dessen oberster Knopf geöffnet war, als hätte er sich kurz gegen die eigene Gewohnheit entschieden. In der Hand hielt er eine Tasse.

„Entschuldigung“, sagte der Fremde. Seine Stimme trug dieses norddeutsche Flachland in sich, die Vokale lang, die Konsonanten sauber. „Ich wollte nur fragen, ob das mit dem Durchgang... also ob ich hier störe.“

Nikolaus wischte trocken die Hand an der Schürze ab, obwohl kein Staub daran hing. „Solange Sie die Boote nicht anfassen, stören Sie nicht.“

Ein kurzes Zucken ging über das Gesicht des Mannes. „Ich fasse grundsätzlich keine Boote an, wenn man sie mir nicht anvertraut“, sagte er, halb ernst, halb wie jemand, der nicht genau wusste, wie man mit Menschen spricht, die vor dem Frühstück schon mit einem Hobel umgehen.

„Gut.“ Nikolaus nickte von der Werkbank weg, hinein in die Werkstatt. „Die Tür zum See bleibt frei. Wenn Sie raus wollen, gehen Sie einfach durch. Ich arbeite hier.“

„Das habe ich mir schon gedacht.“ Der Blick des anderen wanderte über die Werkstatt, blieb kurz an dem halbfertigen Boot vor der Tür hängen, dann an den Regalen mit Schrauben und Leimen, an der Kaffeekanne, die noch warm war. In seinen Augen spiegelte sich ein kurzer, zielgerichteter Hunger, als hätte er mit Blicken schon angefangen, die Dinge zu sortieren.

„Sie sind Nikolaus?“

„Hm.“ Es war eine Bestätigung, kein wirkliches Wort. Im Dorf reichte das.

„Ich bin Ferdinand. Ferdinand Keller.“ Er balancierte die Tasse von einer Hand in die andere. „Ich dachte, ich sag kurz hallo, bevor ich hier... äh... rumlaufe.“

Der Wind strich durch die offene Toröffnung, brachte feuchte Luft mit sich, die über den Boden kroch und die Kanten der Späne anfeuchtete. Ferdinand zog instinktiv die Schultern hoch, als die Kälte seinen Nacken streifte.

Nikolaus sah, wie der Stoff des Hemdes sich leicht an die Haut darunter legte. Keine dicken Muskelschichten, eher ein Körper, der mehr Zeit mit Worten verbracht hatte als mit Gewichten. Nicht ungesund, aber angespannt. Wie ein Bogen, der zu lange gespannt war.

„Sie sind der, der krankgeschrieben ist“, sagte Nikolaus. Es klang neutral, fast wie eine Feststellung über den Wasserstand des Sees.

Ferdinand zuckte, als hätte jemand ihm ein Etikett auf die Brust geklebt. Seine Finger umschlossen den Henkel fester. „Das ist eine Art, es zu sagen.“

„Gibt es eine andere?“ Nikolaus nahm das Maßband wieder auf, ließ es aber geschlossen in der Hand. „Die Bürgermeisterin hat gesagt, Sie sollen Ruhe haben. Der See hilft dabei.“

Ferdinand ließ den Blick kurz über den See schweifen, der hinter Nikolaus in einem dämmerigen Grau lag. Der Nebel hatte sich etwas gehoben, die Wasseroberfläche war glatt, nur an den Rändern dunkler, wo sich das Ufer spiegelte.

„Ich... weiß nicht, was ich mit Ruhe anfangen soll“, sagte er. Die Worte kamen schneller, als er sie offenbar geplant hatte. „Aber ich nehme an, ich lerne das.“

Nikolaus zuckte leicht mit einer Schulter. „Man macht am Anfang viel falsch.“

Für einen Moment stand Ferdinand einfach dort, als würde er prüfen, ob er das gerade gehört hatte. Dann verzog sich sein Mund zu einem Lächeln, das nicht ganz zu Ende ging. „Guter Anfang“, murmelte er. „Ich nehme an, das hier ist für Sie alles Routine.“

Nikolaus ließ den Blick über seine Werkstatt wandern. Die boote, die Werkzeuge, die Regale, die Fugen im Fußboden, in denen sich im Lauf der Jahre Staub und Geschichten gesammelt hatten. „Routine ist nichts Schlechtes“, sagte er.

Ferdinand nickte langsam. Das Licht von draußen fiel schräg auf sein Gesicht, betonte die leichten Schatten unter den Augen, die feinen Falten an den Mundwinkeln. „Ich bin eigentlich aus Hamburg“, setzte er dann an, als würde er sich rechtfertigen müssen, dass er überhaupt hier stand. „Lektor in einem Verlag. Also... ich war es bisher. Jetzt bin ich offiziell... vorübergehend nicht zuständig.“

„Lektor.“ Nikolaus nickte, als würde er ein seltenes Werkzeug in die Hand nehmen, dessen Gebrauch er theoretisch verstand. „Sie arbeiten mit Büchern.“

„Mit Menschen, die glauben, dass sie Bücher schreiben“, korrigierte Ferdinand, und diesmal war das Lächeln schneller und schärfer. Für einen kurzen Augenblick sprang ein Funken über, den Nikolaus bemerkte, bevor er wusste, was er damit anfangen sollte.

Draußen kroch ein Windstoß über den See, der Nebel riss in dünnen Streifen auf, gab ein Stück Himmel frei, das immer noch farblos war, aber weniger geschlossen. Eine Ente zog eine Spur über das Wasser, eine zarte Linie, die sich langsam wieder glättete.

„Wenn Sie was brauchen“, sagte Nikolaus schließlich, „Brot, Holz, eine Decke – im Dorf fragen. Jemand weiß immer, wo’s ist.“

„Und wenn ich Fragen zum See habe?“

„Fragen Sie den See nicht“, sagte Nikolaus. „Der antwortet selten.“

Ferdinand lachte leise. Der Klang füllte die Werkstatt kurz auf eine Art, die Nikolaus nicht gewohnt war. Kein lautes Summen wie im Sommer, wenn die Ferienfamilien durchkamen, eher ein kleiner, unkontrollierter Ausbruch, der zu ihm passte wie ein unerwarteter Sonnenfleck auf dem Boden.

„Ich wollte Sie auch nicht von der Arbeit abhalten“, fügte Ferdinand hinzu und hob die Tasse leicht, als wäre sie eine Entschuldigung. „Ich gehe dann mal... lernen, wie man nichts tut.“

„Fangen Sie mit Kaffee an“, sagte Nikolaus. „Der hilft bei beidem: Arbeiten und Nichts-tun.“

„Das habe ich mein ganzes Erwachsenenleben wörtlich genommen“, antwortete Ferdinand trocken. „Vielleicht sollte ich mal Tee probieren.“

Er machte einen Schritt zurück, dann noch einen, soweit, bis er wieder auf der Schwelle stand. Sein Blick hing noch einmal an dem Boot vor der Tür, den alten Planken, die frisch eingesetzten Spanten. „Das ist ein Ruderboot, oder?“

„Ja.“

„Wie alt?“

„Ihr Lektorherz würde ‚historisch wertvoll‘ sagen“, entgegnete Nikolaus. „Meins sagt: alt genug, dass man Respekt davor haben sollte.“

Ferdinand nickte und ließ die Augen noch einen Moment darauf ruhen, als würde er innerlich eine Fußnote anlegen. Dann drehte er sich um und verschwand Richtung Gästehaus, den Rücken ein bisschen gerader, als er gekommen war, als hätte ihm jemand unbemerkt einen Stock aus der Wirbelsäule gezogen, der ihn bisher steif gehalten hatte.

Nikolaus schaute ihm nach, bis die Tür ins Schloss fiel. Ein leises Klacken, das das Haus wieder in zwei Hälften teilte: den Raum des Gastes und die Werkstatt.

Er stand noch einen Moment am Torrahmen. Die Kälte biss ihm inzwischen nicht mehr in die Finger, dafür kroch sie leicht in den Nacken, dort, wo der Kragen offen stand. Er zog ihn enger, ließ den Blick zu den Bergen wandern, deren Konturen man hinter dem Dunst nur ahnen konnte. Schneereste auf den Hängen, irgendwo da oben. Hier unten feuchte Wiese, brauner Boden mit ersten grünen Spitzen, die sich aus der Erde schoben.

Gäste kamen, Gäste gingen. Die meisten blieben zu kurz, um mehr als eine flüchtige Erinnerung zu hinterlassen. Ein Name, ein Lachen, ein vergessenes Handtuch. Nikolaus sammelte sie nicht. Er reparierte höchstens das, was sie liegen ließen.

Er ging zurück zum Ruder, nahm den Schleifklotz in die Hand. Das Holz war kühl, aber nicht kalt. Die feine Körnung des Schleifpapiers kratzte leise, gleichmäßig. Mit jeder Bewegung glitt der Fremde wieder aus seinem Vordergrund, wurde zu einem Hintergrundrauschen des Tages, wie das Radio und das ferne Rollen eines Traktors auf der Straße.

Er war gerade dabei, die Kante der Eschenleiste noch einmal nachzufahren, als jemand an den Pfosten des Werkstatttors klopfte. Das Klopfen war bekannt, rhythmisch, dreimal kurz, einmal lang.

„Nik!“

Er drehte sich um. Jakob, der Wirt vom Gasthof Seeblick, stand da, in einer dicken Strickjacke, die bessere Tage gesehen hatte, und einem Wollschal, der ihm schief um den Hals gewickelt war. Seine Nase war rot von der Morgenluft, seine Haare standen wirr in alle Richtungen.

„Du hast Besuch“, sagte Jakob ohne Umschweife. „Von der Bürgermeisterin. Und sie ist in Stimmung.“

Nikolaus stellte den Schleifklotz ab. „Was hat sie diesmal entdeckt?“

„Die Internetseite hat schon wieder einen Fehler“, erklärte Jakob. „Oder ein Gast. Oder beides. Auf jeden Fall ist sie jetzt bei mir in der Stube und erklärt mir, dass Seebrück moderner werden muss. Und dann hat sie deinen Namen gesagt.“

Ein kurzer Muskelzug ging über Nikolaus’ Kiefer. „Aha.“

„Ich dachte, ich sag dir Bescheid, bevor sie hier reinpoltert.“ Jakob zog die Schultern hoch, als würde ihm der Gedanke allein Kälte in den Nacken setzen. „Du weißt ja, wie sie wird, wenn sie ‚Chancen‘ sieht.“

„Chancen für wen?“

„Für das Dorf.“ Jakob zog das Wort in die Länge. „Du bist Teil vom Dorf, oder?“

Nikolaus antwortete nicht sofort. Der Wind draußen hatte nachgelassen, die Luft stand, als würde der See einen Atemzug lang warten, bevor er die Oberfläche wieder bewegt. Im Radio wechselte der Moderator gerade zum Verkehrsbericht, der für Seebrück ungefähr so nützlich war wie eine Gezeitenprognose.

„Der Neue wird auch in ihre ‚Chancen‘ passen“, fügte Jakob hinzu und nickte Richtung Gästehaus. „Großstadt, Lektor, Internet. Sie hat schon leuchtende Augen.“

„Der Neue“, wiederholte Nikolaus. Das Wort schmeckte anders, wenn Jakob es sagte. „Er ist krankgeschrieben.“

„Umso besser“, meinte Jakob. „Dann hat er Zeit, sich Vorstellungen anzuhören.“

Nikolaus sah für einen Moment Jakobs Gesicht, die feinen Linien neben den Augen, die er kannte, seit sie beide Kinder gewesen waren. Jakob war einer, der Veränderungen mit skeptischem Humor begegnete. Er ging nicht voran, aber er ließ sich auch nicht einfach überfahren.

„Ich hab Arbeit“, sagte Nikolaus schließlich.

„Die Bürgermeisterin hat Pläne“, entgegnete Jakob. „Und sie wird die Arbeit schon finden, die zu ihren Plänen passt. Komm wenigstens kurz rüber, bevor sie dir irgendwas in den Kalender schreibt, ohne dass du’s mitkriegst.“

Nikolaus sah zu seinen Händen. Holzstaub in den Fingerkuppen, der kleine Schnitt am Daumen vom Vortag, der langsam verkrustete. Dann sah er hinüber zum Gästehaus, dessen Fenster jetzt offen standen, die Vorhänge leicht in der feuchten Luft wippten. Drinnen bewegte sich eine Gestalt, der Rücken kurz sichtbar, dann wieder weg.

„Ich komm nachher“, sagte er.

Jakob schnaubte. „Nachher hat sie sich schon entschieden. Und du weißt, wie schwer es ist, bei ihr etwas zurückzubauen, was einmal beschlossen ist.“

Ein kurzer Ruck ging durch Nikolaus’ Schultern, kaum sichtbar. Bilder schoben sich kurz näher, die er lieber im Hintergrund hielt: alte Diskussionen, Pläne auf Papier, die aus Seebrück ein „Resort“ machen sollten, Investoren mit zu weißen Zähnen.

„Ich komm gleich“, sagte er dann, langsamer. „Wenn ich den Hobel weggeräumt hab.“

Jakob nickte zufrieden. „Du weißt, wo der Kaffee steht.“ Er hob die Hand zum Gruß. „Und pass auf deinen neuen Nachbarn auf. Der sieht aus, als würde er beim ersten richtigen Seewind davonwehen.“

„Der bleibt schon“, murmelte Nikolaus, ohne es zu merken.

Jakob grinste. „Wenn du das sagst, glaub ich’s halb. Bis gleich.“

Als er weg war, blieb in der Werkstatt wieder nur das leise Summen des Radios und das entfernte Klappern von Geschirr aus dem Gasthof. Die Kälte war etwas weiter aus der Luft gewichen; man konnte sich jetzt ohne Jacke in der Werkstatt bewegen, ohne dass die Finger sofort steif wurden.

Nikolaus stellte den Hobel beiseite, wischte den Spänehaufen mit dem Fuß etwas zur Seite. Seine Brust fühlte sich enger an als noch vor einer Stunde, eine andere Art von Druck, nicht von Kälte. Je mehr Leute „Chancen“ sagten, desto mehr erinnerte sich sein Körper an die letzten Pläne, die sie hier über das Dorf gestülpt hatten.

Er war damals auch in dieser Werkstatt gestanden, hatte durch das Tor hinaus auf den See geschaut, der nicht nach Meinung gefragt worden war. Am Ende hatten sie das Gröbste abgewehrt, aber nicht alles. Die Uferpromenade war breiter, der Parkplatz größer, ein Stück der alten Wiese unter Asphalt.

Er strich mit der Hand über die Werkbank. Das Holz war glatt an den Stellen, an denen er sich besonders oft abstützte. Hier hatte sich in den Jahren ein anderes Leben abgelagert als das, das die Broschüren versprochen hatten.

Der Fremde im Gästehaus war Teil einer neuen Welle, wollte er sich eingestehen oder nicht. Einer, der mit Laptops und E-Mails und vermutlich guten Absichten kam. Und gute Absichten hatten selten gefragt, wer mit ihnen leben musste.

Nikolaus atmete durch die Nase ein, langsam, kontrolliert. Die Luft war wärmer als zuvor, aber sein Körper reagierte, als stünde er am Seeufer bei Windstärke fünf. Ein leichtes Ziehen im Nacken, ein Zusammenziehen im Bauch.

Er griff nach seiner Jacke vom Haken, zog sie an, ohne die Knöpfe zuzumachen. Draußen hatte der Nebel sich weiter gehoben. Der See lag nun in einem kalten Silber da, ein Hauch von Blau hie und da, wo das Licht noch stärker durchkam. Am gegenüberliegenden Ufer sah man schmale Baumreihen, die gerade erst kleine grüne Spitzen zeigten.

Auf dem Weg zum Gasthof war der Boden weich, der Weg noch stellenweise matschig. In den Pfützen spiegelte sich der bleiche Himmel, verzerrt von den Schritten, die hindurchgingen. Ein leichter Wind strich ihm über die Ohren, brachte den Geruch von feuchtem Gras und Kaminrauch aus irgendeinem Haus, das den Ofen noch nicht aufgegeben hatte.

Vor der Tür des Gasthofs blieb Nikolaus einen Moment stehen. Durch das Fenster sah er die Bürgermeisterin, Frau Haller, an einem Tisch sitzen, energisch mit den Händen gestikulierend, während Jakob hinter dem Tresen stand und sich Mühe gab, neutral zu schauen. Neben ihr ein Stapel Papier, bunt ausgedruckte Seiten mit Fotos. Auf der Titelseite erkannte man vage den See, so zurechtbelichtet und glatt gezogen, dass er aussah wie irgendwo, nur teurer.

Er legte die Hand an die Klinke und spürte, wie seine Finger sich kurz fester darum schlossen, als müssten sie sich erinnern, dass sie außer Hobeln und Schleifen auch noch anderes konnten.

Als er eintrat, schlug ihm warme Luft entgegen. Kaffeeduft, Brötchen, Stimmen. Frau Haller drehte sich sofort zu ihm um, die Augen hell, der Mund schon halb in einem Lächeln, das alles andere als vorsichtig war.

„Nikolaus! Gut, dass du kommst“, rief sie. „Wir sprechen gerade über unsere Zukunft.“

Er spürte, wie sich seine Schultern unwillkürlich strafften. Draußen zog ein leichter Wind den Nebel in Fetzen über den See. Drinnen legte sich ein anderes Wetter über den Raum: das Aufziehen einer Front, die er nur zu gut kannte.

Er nickte Jakob kurz zu, bevor er an den Tisch trat. „Ich dachte, wir hätten schon eine“, sagte er.

Und während Frau Haller schon ansetzte, ihm die neuen Ideen von „Workation“ und „Digital detox für gestresste Städter“ zu erklären, wusste er mit einer plötzlichen, unangenehmen Klarheit, dass der Fremde im Gästehaus keine Randnotiz werden würde.

Vielleicht war der Frühling dieses Jahr nicht der einzige, der das Dorf durcheinanderbrachte.
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Die Zwangspause
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Drei Tage bevor er zum ersten Mal auf den See schaute, saß Ferdinand noch in Hamburg und starrte auf eine Zahl in seinem Kalender, als wäre sie ein Schreibfehler.

Sechs Wochen.

Der Regen hatte in der Nacht aufgehört, aber der Himmel hing immer noch wie ein zerknittertes graues Tuch über der Stadt. Die Fensterscheiben seines Büros zeigten Tropfenspuren wie eine schlecht gelöschte Tafel. Unten im Hof standen die Mülltonnen leicht schief, neben einer Pfütze, in der sich ein dünner Streifen blassen Vormittagshimmels spiegelte.

Sein Büro war nicht groß, aber es war geordnet. Bücherregale bis unter die Decke, voll mit fremden Geschichten, die er entwirrt und in Form gebracht hatte. Ein Schreibtisch, der in rechte Winkel zu seinem Laptop stand, als hätten zwei Möbelstücke beschlossen, gemeinsam ernst zu sein. Auf dem Bildschirm blinkte sein Kalender-Eintrag: „Krankschreibung – Gespräch Felix“.

Jemand klopfte. Bevor Ferdinand antworten konnte, steckte Felix den Kopf durch die Tür. „Darf ich reinkommen, oder ist das hier jetzt offiziell Quarantäne?“

„Nur für ungebremsten Optimismus“, sagte Ferdinand. „Alles andere darf.“

Felix trat ein, schloss die Tür hinter sich und schüttelte ein paar unsichtbare Wassertropfen von seiner Jacke, obwohl es draußen gerade nur nieselte, als hätte der Himmel vergessen, sich zu entscheiden. Felix war Ende vierzig, hatte mehr Fältchen um die Augen als noch vor zwei Jahren und trug die Art von Hemden, die gleichzeitig „Chef“ und „ich will nicht wie ein Chef wirken“ sagten.

Sein Blick fiel sofort auf das Blatt, das auf Ferdinands Schreibtisch lag: die Krankschreibung, ordentlich zusammengefaltet, als wäre sie ein Vertrag, den man vielleicht noch umformulieren konnte.

„Hartwig meint es ernst, was?“ fragte Felix und setzte sich ohne Aufforderung auf den Besucherstuhl, der in diesem Büro selten frei blieb.

„Hartwig hält mich für ein erschöpftes Herz in einem funktionierenden Körper“, sagte Ferdinand. „Ich finde die Rollenverteilung irritierend.“

Felix ließ den Satz einen Moment zwischen ihnen hängen. Draußen schob der Wind einen dunkleren Wolkenstreifen vor den helleren, das Licht im Büro wurde einen Tick schwerer. „Er ist Kardiologe“, sagte Felix dann. „Du bist Lektor. Ich tendiere dazu, ihm beim Thema Herz ein bisschen mehr zu glauben.“

Ferdinand strich mit dem Daumen über die Tischkante, spürte die glatte Oberfläche des Holzes, die kleine Macke genau auf der Höhe seines Stuhls, wo er irgendwann einmal mit einem Ring dagegen gestoßen war. „Sechs Wochen sind...“ Er suchte nach einem Wort, das nicht „unmöglich“ war. „...viel.“

„Sechs Wochen sind das Minimum, wenn man deinen letzten Kalender anschaut.“ Felix beugte sich vor und drehte den Bildschirm leicht zu sich. „Elf Autor:innen, drei Herbstprogramme, zwei Messen, vier Lesereisen und nebenbei noch die Betreuung vom Social-Media-Team, weil du ‚es eh schon machst‘.“

„Wenn du alle Zahlen so aufzählst, klingt es ungesund“, murmelte Ferdinand. Seine Brust fühlte sich an, als hätte jemand dort drin die Wände ein bisschen enger gestellt. Nicht dramatisch, nur so, dass man es merkte, wenn man versuchte, tief einzuatmen.

„Es ist ungesund.“ Felix tippte mit dem Finger gegen den Bildschirm, da wo die nächste Abgabe markiert war. „Und ich sag das nicht als dein Vorgesetzter. Ich sag das als dein...“ Er hielt kurz inne. „...Mensch, der dich nicht im Flur umfallen sehen möchte, wenn du dir mal ausnahmsweise keinen Kaffee in der Hand festhältst.“

Ferdinand ließ den Kopf kurz nach hinten an die Stuhllehne sinken. Die Neonröhren an der Decke summten leise, das Geräusch mischte sich mit dem entfernten Brummen des Kopierers im Flur. „Ich kann doch nicht einfach alles liegen lassen.“

„Doch.“ Felix verschränkte die Arme. „Genau das tust du jetzt. Wir verteilen deine Projekte. Wiegand gebe ich an Jana, die freut sich, mal was mit mehr Seiten zu haben. Die Thriller gehen zu mir. Die Lesungen lassen sich verschieben oder improvisieren. Niemand stirbt daran, dass du nicht jeden Satz persönlich rettest.“

Ferdinand biss sich auf die Innenseite der Wange. Die Worte prallten nicht an ihm ab, sie klebten eher, schwer und klebrig, wie Etiketten, die man nicht sauber abbekam. Niemand stirbt daran. Aber wenn er nicht gebraucht wurde – was blieb dann übrig?

„Und was, wenn ich wiederkomme und sie merken, dass sie auch ohne mich können?“ fragte er leiser, als er vorhatte.

Felix atmete hörbar aus, als hätte er genau auf diesen Satz gewartet. „Ferdinand. Sie werden merken, dass sie einige Dinge ohne dich können. Weißt du, wie das heißt? Gute Organisation. Und nicht, dass du überflüssig bist, sondern dass du nicht der einzige Pfeiler in einem Haus bist, das sowieso viel zu schwer auf deinen Schultern steht.“

Ein Luftzug schob sich unter die Türritze, kühlte Ferdinands Knöchel durch den dünnen Stoff seiner Socken. Seine Finger kribbelten, nicht unangenehm, aber deutlich. „Wenn ich sechs Wochen weg bin, wird der Stapel auf meinem Schreibtisch so hoch sein, dass er eine eigene Wetterzone braucht.“

„Kein Stapel ist höher als dein Blutdruck“, sagte Felix trocken. „Und der war, wenn ich Hartwig richtig verstanden hab, eher Alpenkamm als norddeutsches Flachland.“

Ferdinand musste wider Willen lachen, kurz, abgehackt. Humor als Reflex, der auch dann ansprang, wenn alles andere in ihm Pause machen sollte. „Hartwig hat dir geschrieben?“

„Du hast unterschrieben, dass er mich informieren darf, falls was Relevantes ist“, erinnerte ihn Felix. „Und dass dein Job nicht daran sterben soll, dass dein Herz sich beschwert.“

Ferdinand erinnerte sich an das Formular. An den Moment, in dem er gedacht hatte, es sei eine reine Formalität. Etwas, das man unterschreibt, weil es so auf der Liste steht, und dann nie wieder anschaut. Wie allgemeine Geschäftsbedingungen. Nur, dass diese hier zurückbissen.

Draußen zog ein leichter Schauer über die Dächer – kein richtiger Regen, eher verstreute Tropfen, die vom Wind gegen das Glas geschoben wurden. Kleine Kreise zeichneten sich im Kondenswasser der Fensterscheibe ab, liefen langsam nach unten.

„Hartwig will, dass ich raus aus der Stadt gehe“, sagte Ferdinand. „Sechs Wochen irgendwo mit Wasser oder Wald. Ohne Laptop. Ohne Homeoffice. Ohne Messevorbereitung.“

„Klingt vernünftig“, meinte Felix.

„Klingt nach Entzug“, konterte Ferdinand. „Ich kann nicht sechs Wochen lang auf einer Wiese sitzen und den Grashalmen beim Wachsen zuhören.“

„Niemand zwingt dich zu Wiese“, sagte Felix. „Es gibt auch Wälder, Berge, Seen. Pensionen mit schlechtem WLAN und guten Betten. Such dir was aus.“

„Du sagst das, als wäre das ein Katalog.“

„Es ist das Internet“, antwortete Felix. „Wenn jemand kuratierte Inhalte konsumieren kann, dann du.“

Ferdinand drehte den Bildschirm zurück zu sich. Seine Finger schwebten über der Tastatur, als würde er auf ein vertrautes Dokument zugreifen. Stattdessen öffnete er einen Browser. Das Suchfeld blinkte ihn an.

„Was such ich? ‚Reha für Gestresste mit Kaffee‘?“ fragte er.

„Such nach ‚Ferienhaus am See Bayern ruhig‘“, schlug Felix vor. „Oder so. Und dann nimm nichts mit Whirlpool und Infinity Pool. Ich seh dich nicht in einem Bademantel aus Kunstfaser mit Logo drauf.“

Ferdinand tippte. „Ferienhaus See Bayern ruhig.“ Die Ergebnisse sprangen auf, endlose Bilder von glatten Wasserflächen, Holzterrassen, Menschen, die aussahen, als hätten sie noch nie eine Deadline von innen gesehen.

Er scrollte. Zu schick. Zu teuer. Zu „Workation“ mit Co-Working-Space. Zu sehr genau das, wovor Hartwig ihn gewarnt hatte: dieselbe Arbeit vor einer schöneren Kulisse.

„Hier.“ Felix beugte sich vor und zeigte auf einen der Links. „‚Gästehaus am See
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