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“Le petit avion passa, au ras de la cime des grands arbres, au cœur de l’orage. Il y eut ensuite le fracas d’une explosion. Et plus rien.”
 
Perdu, au cœur de la forêt amazonienne, avec les rescapés de sa section, quinze soldats à bout de force et de fatigue, le lieutenant Storm hésita. Devait-il abandonner sa mission initiale pour se porter au secours des naufragés ? Et s’il se décidait, avait-il le droit d’exposer davantage la vie de ses hommes ? Mais comment assumer l’HÉRITAGE de ses grands anciens, si l’on n’ose pas ? “Oser, c’est vaincre.”
 
Le lieutenant Storm et ses hommes vaincront. Ils triompheront des mille pièges de la jungle guyanaise, d’adversaires invisibles déterminés à les empêcher d’atteindre leur but.
 
L’HÉRITAGE est une aventure d’aujourd’hui. Pour la raconter, Erwan BERGOT est allé lui-même vivre et marcher avec une section de volontaires. Il les a découverts rudes et chaleureux, solidaires et fraternels. La question qui se posait à eux était : “Sommes-nous dignes de nos ainés ?” Ils le sont.
 
L’HÉRITAGE est un grand roman d’amitié et de fierté. L’aventure existe encore aujourd’hui, elle est dans la tête et dans le cœur de ceux qui y croient.
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à Éric Delhoume, 
à François Bécarud, 
à Guillaume Krief, 
à ceux du Régiment de Picardie 
qui ont, aujourd’hui, choisi le métier des armes, 
et qui assument l’HÉRITAGE de leurs Anciens, 
avant de le transmettre, à leur tour, 
le jour venu.
 
 

 
E.B.

 


 


 
Dans la paix, rien de tel pour devenir homme 
Que réserve tranquille et humilité. 
Mais si tu entends le souffle de la guerre 
Alors, imite le tigre, 
Durcis tes muscles, excite ton sang, 
Cache ta loyauté sous une rage froide 
Donne enfin à ton regard un éclat terrifiant.
 
SHAKESPEARE
 Henry V

 
 
 
 
 
 
 


 


 
PROLOGUE
 
Au matin du troisième jour, le moteur de la Saramaka refusa tout service. Le lieutenant Storm serra les dents, mais accepta avec philosophie ce nouveau coup du sort ; la veille au soir, l’un des flotteurs du Zodiac s’était empalé sur une branche cassée, aiguë comme une baïonnette, surgie exactement sous l’étrave du canot, au beau milieu de la rivière.
 
Sans la Saramaka, la plus large des trois pirogues du convoi, qui avait embarqué le personnel en surnombre, il ne restait à la section que les deux « fileuses », ces pirogues du Maroni que les nègres Boni taillaient dans du bois d’angélique, des embarcations élégantes et racées, mais qui, à elles deux, ne pourraient emporter que seize ou dix-sept des trente-deux hommes de la mission.
 
La section avait fait halte dans un coude de la rivière Oyapu, sur un débarcadère de fortune — on disait « degrad » en Guyane — que les éclaireurs avaient sommairement débroussaillé au coupe-coupe. L’heure de vérité avait sonné.
 
Le choix était difficile. Le lieutenant Storm devait maintenant décider qui irait jusqu’au bout de la mission, qui resterait ici, en pleine forêt, à tuer le temps sans espoir de continuer. Il y avait si longtemps que ses hommes s’étaient préparés à ce raid, qu’il lui en coûtait de choisir, sachant d’avance qu’il lui faudrait décourager la moitié de sa section.
 
Il faillit renoncer, confier à Désormaux, l’adjudant de 
la Compagnie, le soin de désigner les exclus ; cela fut une tentation fugitive. Seul responsable de ce raid, comptable de la vie des trente-deux hommes de la section isolés à l’autre bout du monde en pleine jungle guyanaise, à trois jours de l’habitation la plus proche, c’était à lui d’assumer cette corvée.
 
Il se tourna vers Désormaux.
 
 — Je vous demande d’établir le camp de base. Je suis désolé, mais vous êtes ici après moi le gradé le plus élevé. Nous serons de retour dans cinq ou six jours.
 
Désormaux faillit protester, il eut peur de se trahir. Donner les vraies raisons de son volontariat pour ce séjour outre-mer, lui qui avait déjà tellement guerroyé ; expliquer qu’il s’était fixé pour tâche ultime de veiller sur son lieutenant dont le père avait été tué, sous ses yeux, vingt-cinq ans plus tôt en Algérie, c’était s’exposer au ridicule, ou, pire encore, passer pour une baderne sentimentale. Il se tut, se bornant à accepter la mission, d’un signe de tête.
 
 — Surveillez bien la marée, ajouta Storm. N’oubliez pas notre mésaventure d’hier.
 
La veille, en effet, ils s’étaient laissés surprendre et ils avaient passé plus d’une heure, en pleine nuit, de l’eau jusqu’au ventre, à rattraper les paquetages qui dérivaient au fil du courant.
 
 — Comptez sur moi, mon lieutenant. — Il esquissa un maigre sourire : — Je vais pouvoir me remettre aux échecs...
 
Storm apprécia l’humour. Brièvement. Pour lui, le plus difficile était à venir. Il allait devoir trancher, désigner celui qui poursuivrait le raid et celui qui demeurerait sur place à se morfondre. Quel critère adopter ? Ils avaient tous, également, mérité de continuer. Pour cette mission, ils s’étaient entraînés avec courage et enthousiasme, ils avaient accepté les mêmes dures contraintes, ils avaient souffert, ils avaient serré les dents, peiné pendant les diverses phases de l’entraînement à la survie en brousse. Ce raid en forêt profonde, ils l’avaient espéré, attendu, moins comme la sanction de leurs capacités reconnues, que comme la récompense de leurs efforts.
 
 
Storm les dévisagea, un par un. Ses hommes aussi le regardèrent, dans leurs yeux se lisaient à la fois l’espoir d’être élu et la crainte d’être rejeté.
 
« Je vais être injuste, pensa-t-il. Redoutable privilège des chefs... »
 
 — Sergent Plessy ? Vous restez ici, en base arrière, avec tout votre groupe. Récupérez trois haches et une tronçonneuse.
 
Plessy secoua la tête, ulcéré. Il se doutait déjà que ses soldats lui imputeraient la cause de leur éviction. Il aboya, cachant sa déconvenue en les houspillant :
 
 — Vous avez entendu ? Qu’attendez-vous pour vous mettre au travail ? Toi, Granier, prends une hache ! Toi, Winters, occupe-toi de la tronçonneuse...
 
Les huit soldats avaient déposé leur sac. Ils obéirent avec nonchalance. L’un d’eux grogna :
 
 — Pas la peine de se presser, nous avons tout notre temps...
 
Il fallait encore désigner huit autres sédentaires.
 
 — Y a-t-il des volontaires ? demanda Storm, sans grand espoir.
 
Une seule main se leva, celle de Quentin, l’un des benjamins de la section, victime, la veille, d’une entorse au genou.
 
 — Je vais maintenant appeler ceux qui embarquent dans les « fileuses ». Morgan ?
 
Le sergent Morgan était un grand garçon athlétique, aux cheveux blonds coupés très court, à la mâchoire volontaire. Il avait au Régiment la réputation d’être un battant, plus souvent à freiner qu’à pousser en avant.
 
 — Ton groupe est-il en forme ?
 
 — Pas de problèmes, mon lieutenant.
 
 — O.K. Tu passes l’inspection et tu embarques ton matériel dans la Sontay.
 
Les pirogues — et les piroguiers boni — appartenaient au Bataillon d’Infanterie de Marine voisin. Elles avaient été baptisées du nom de quelques hauts faits des campagnes coloniales. Le lieutenant fit l’appel :
 
 — Orrhy ?
 
Un petit Basque sortit des rangs, transportant, posé sur son sac, un grand filet à papillons. En Guyane, il 
s’était pris de passion pour l’entomologie et sa collection s’enrichissait tous les jours d’araignées, de scolopendres, de lézards et surtout de ces papillons aux couleurs éclatantes comme le morpho, qui irisait la rivière de ses teintes de vitrail.
 
 — Camier ?
 
 — Présent, mon lieutenant.
 
Camier était un garçon d’aspect timide et doux, curieusement égaré chez les guerriers. Mais il était volontaire, solide et accrocheur. Étrangement, il s’était lié avec le caporal Orrhy, dont le caractère rugueux avait découragé bien d’autres tentatives. Leur amitié était l’un des mystères de la section.
 
 — Taerea ?
 
Originaire de Tahiti, Taerea était un géant débonnaire, d’une force peu commune, d’un calme à toute épreuve. De temps à autre, lorsqu’il avait avalé sa « ration », deux verres à bière remplis de pastis pur, son amusement favori était d’assommer ses voisins, surtout s’ils se défendaient un peu. Le plus extraordinaire était que personne ne lui en voulait. C’était une bonne nature. Ses camarades évitaient seulement d’être trop près.
 
Vinrent ensuite Faulas, un Avignonnais au gabarit de seconde ligne de rugby, dont il avait également le faciès ravagé ; puis Dahmani, un jeune « volontaire service long », qui tentait de se faire passer pour Corse. Il avait changé son prénom de Djillali pour celui de Gilles, mais, dans la section, personne n’était dupe. Ils faisaient seulement semblant de le croire parce qu’ils l’aimaient bien.
 
Le lieutenant attendit que le groupe se soit dirigé vers la pirogue pour poursuivre l’appel des élus. Il se tourna vers le sergent François Rivari, le plus jeune, le plus fragile de ses sous-officiers, frais émoulu de l’E.S.O.I.1. Il avait d’abord pensé à le laisser en arrière, mais il voulait maintenant tester à fond ses capacités.
 
 — Je t’emmène, mais si tu ne tiens pas le coup, je te largue en pleine nature. Vu ? 

 
 — Vu, mon lieutenant. Je tiendrai.
 
 — Cela vaudra mieux. Je prends cinq hommes de ton groupe. Orsag ?
 
 — Voilà, mon lieutenant, s’écria, joyeux, un Martiniquais aux larges épaules, au crâne rasé. Il se dégageait de sa personne une impression de force brutale, aggravée par le crâne poncé au millimètre. Et pourtant Orsag, qui répondait au prénom de Thérèse, était la douceur, la patience, la bonne humeur personnifiées.
 
 — Loos ? Chenot ? Rabin ? Embarquez dans la Majunga ! Et toi aussi, Grandier.
 
En dépit de son aspect d’adolescent malingre, Grandier, le Réunionnais, était d’une résistance stupéfiante, ajoutée à une agilité extraordinaire. La veille, il avait forcé l’admiration de ses camarades en grimpant, pieds nus, tout en haut d’un palmier dont il était allé détacher le cœur qu’il avait, ensuite, préparé en salade. Son habileté, son adaptation à la forêt l’avaient désigné pour être le cuisinier de la section.
 
 — Et moi, mon lieutenant ?
 
Le lieutenant Storm hésita. Il n’aimait pas beaucoup Stéphane Chandon qui n’avait pas très bonne réputation. Un bruit courait, qu’il n’avait pu confirmer lui-même, selon lequel Chandon avait volé le portefeuille d’un de ses camarades, mais ceux-ci avaient réglé l’affaire entre eux.
 
 — Emmenez-le, mon lieutenant, plaida le sergent-chef Rozen, le sous-officier adjoint. Il a une sale gueule, mais c’est tout de même un bon radio.
 
 — O.K. Rozen, concéda Storm. Mais vous vous engagez personnellement à ce que Chandon ne nous crée pas de problèmes.
 
Il appela :
 
 — Aspirant Grassot ? Vous sentez-vous de taille à continuer ?
 
Le médecin-aspirant était le seul des membres du raid à ne pas appartenir au Régiment. C’était un appelé, qui posait à l’antimilitariste ironique, mais qui, dans sa spécialité, montrait une conscience digne d’éloges. Il envisageait du reste de s’installer en brousse dès sa libération.
 
 
 — Moi ? — Grassot fit entendre son rire de crécelle. — N’espérez pas vous débarrasser de ma présence, lieutenant ! Je vous suivrai, aussi tenace qu’un remords ! Je ne tiens pas à ce que vous abîmiez vos précieuses troupes...
 
Storm haussa les épaules. L’humour de Grassot ne le faisait jamais rire.
 
 — Départ dans dix minutes ! lança-t-il.
 
 

 
 

 
 

 
Brusquement, le ronflement des deux moteurs des « fileuses » parut s’amplifier, résonnant sous la voûte des grands arbres dont les frondaisons se rejoignaient au-dessus de l’Oyapu. Le lieutenant Storm dressa l’oreille, et s’aperçut que les bruits ordinaires de la forêt avaient cessé. L’instant d’avant, la jungle était pleine de cris, de sifflements, de coassements, de hurlements, de chuintements de tous ces animaux grands ou petits qui hantaient les berges du fleuve, dominés par le gazouillis ciré de l’oiseau-cloche, annonciateur des points d’eau. D’un seul coup, ils avaient disparu.
 
Par une trouée de feuillage, Storm découvrit l’amoncellement des nuages noirs et bossus, frangés de pourpre, qui se chevauchaient dans un ciel devenu sombre. L’obscurité s’abattit sur la forêt, une obscurité grisâtre qui tassait les reliefs, rendait blafards les visages et les peaux, noircissait la surface de la rivière.
 
Il eut à peine le temps de penser à l’averse, qu’elle était là et fondait sur le convoi, en cataractes. Jamais Storm n’avait vu pareille avalanche, jamais il n’aurait imaginé qu’elle fût aussi dense. Ce n’était pas une pluie de métropole, fine, glacée, pénétrante, c’était un déluge tiède, qui noyait tout. En une seconde, l’Oyapu disparut aux regards, remplacé par un opaque rideau vertical. Ici, la pluie était une trombe. On ne distinguait même plus les stries des gouttes, épaisses comme des pièces de cinq francs. L’impression ressentie était celle d’un énorme seau d’eau, vidée en vagues successives au-dessus de la forêt.
 
C’était à peine s’il devinait, dix mètres plus loin, à l’autre bout de sa pirogue, la silhouette de Samson, le 
Boni, statue d’ébène arc-boutée sur son moteur hors-bord.
 
D’abord, Storm avait tenté d’esquiver la tornade en arrondissant le dos, essayant de se réfugier sous les larges bords de son chapeau de brousse comme sous un parapluie. C’était insuffisant. Sa chemise de toile était trempée, bonne à tordre, de larges rigoles coulaient le long de son échine, s’infiltrant par le col, les épaules, les manches. Alors, comme le faisait Samson, il préféra offrir directement sa peau à l’averse.
 
Passé le premier moment où, comme lui, les hommes avaient ployé les épaules, ce fut immédiatement le grand déballage. Ceux qui, comme Faulas ou Dahmani, avaient tenté de résister dégrafaient fébrilement leur mae-west, déboutonnant vestes ou chemises. En un instant, le groupe Morgan se retrouva torse nu.
 
 — Écopez, bon Dieu !
 
Le sergent avait crié et sa voix, vibrante, domina le fracas des gouttes. Il était temps qu’il intervienne. Aux eaux d’infiltration qui envahissaient ordinairement le fond de la pirogue, s’ajoutaient maintenant celles de la tornade. Les paquetages baignaient dans une mare fangeuse qui menaçait déjà les sacs de ravitaillement.
 
 — J’ai de l’eau jusqu’aux chevilles, se plaignait Camier.
 
 — Ce n’est rien, le consola Orrhy : en Guyane, quand tu enlèves des vêtements mouillés, c’est pour enfiler des vêtements humides.
 
 — Je suis certain que mon sac pèse dix kilos de plus qu’au départ, ajouta Taerea, le Tahitien, avec un grand rire.
 
La pirogue s’enfonçait, le bord n’était plus qu’à quelques centimètres du niveau de la rivière.
 
 — Encore un peu et nous embarquons directement tout l’Oyapu !
 
Cette boutade de l’aspirant Grassot n’amusa que lui. Dahmani, son voisin, qui écopait comme un forcené depuis le matin lui jeta un regard noir. Devant eux, Faulas avait, lui aussi, saisi l’autre écope de plastique orange et rejetait l’eau de la pirogue à la cadence d’un moulin à aubes.
 
 
 — Ça ne sert à rien, grogna Dahmani. Il en rentre autant qu’on en sort.
 
 — Cela rappelle les grands travaux mythiques, observa Grassot, sentencieux. Le tonneau des Danaïdes à l’envers...
 
 — C’est quoi, les Danaïdes ? demanda Dahmani, soupçonneux.
 
Il n’appréciait que les histoires qu’il comprenait.
 
Grassot eut un geste vague.
 
 — Trop long à expliquer. Les Danaïdes avaient été condamnées à remplir un tonneau sans fond.
 
 — Qu’avaient-elles fait ?
 
 — Je crois qu’elles avaient plus ou moins assassiné leur père...
 
Alourdie de pluie, la pirogue racla un tronc d’arbre immergé et stoppa. Samson donna un grand coup d’accélérateur. En vain, l’embarcation était trop lourde et ne franchirait pas l’obstacle. Le Boni redonna les gaz. Le moteur rugit. Et cala.
 
 — Débarquez ! Il faut alléger la fileuse !
 
Donnant l’exemple, le lieutenant Storm et le sergent Morgan avaient sauté dans l’Oyapu, de l’eau jusqu’aux épaules. Les hommes les imitèrent, à l’exception de Taerea qui, à l’avant, faisait office de « bossman », tout à la fois vigie pour signaler les obstacles, et guide pour amortir les chocs de la proue contre les berges ou les troncs d’arbre.
 
 — Poussez ! cria Morgan.
 
 — Ensemble ! ajouta le lieutenant. Ho ! Hisse ! Soulevez l’arrière de la pirogue !
 
Soudain, Camier lança un cri de panique :
 
 — Mon lieutenant ! Je n’ai pas pied !
 
 — Nage !
 
 — Je ne sais pas nager !
 
Storm détourna à peine la tête. Il cria, autant pour accompagner son effort que pour passer sa hargne :
 
 — Tu ne pouvais pas le dire tout à l’heure ? Tu as pris la place de quelqu’un d’autre !
 
 — Je ne voulais pas abandonner les copains... expliqua, désespéré, Camier qui se cramponnait au bord de la Sontay.
 
 
 — Lâche ça ! ordonna le sergent Morgan. La pirogue est déjà suffisamment lourde !
 
Le visage de Camier passa par toute une série d’expressions allant de la panique à la détresse, puis se plissa comme s’il allait pleurer. Son inséparable camarade Orrhy vint à son secours.
 
 — Moi, j’ai pied ! Accroche-toi à mon épaule !
 
Le moteur était reparti. Le Boni ajouta un peu de la puissance de l’hélice aux efforts des hommes qui poussaient. Finalement, l’obstacle fut franchi.
 
 — Rembarquez !
 
Dégouttants d’eau, les hommes remontèrent à bord, s’aidant mutuellement, avec des cris de joie. Ils riaient. Seul le lieutenant n’avait pas désarmé. Plus que son incompétence, il reprochait à Camier d’avoir empêché l’un de ses camarades, plus apte que lui à la mission, d’y participer. Il lui jeta, sèchement :
 
 — Cette nuit, tu monteras deux heures de garde supplémentaires.
 
En même temps, il pensait : « C’est injuste, je suis aussi coupable que lui. Je savais que Camier ne savait pas nager, je ne m’en suis pas souvenu au moment où j’ai trié les hommes de la section. C’était pourtant élémentaire. » Il ne s’alarma pas outre mesure, Camier acceptait la sanction sans mot dire. Pour lui aussi l’incident était clos.
 
Aussi brusquement qu’elle avait débuté, la pluie avait cessé et les nuages désertaient un ciel bleu pâle d’où, à nouveau, jaillissait la lumière dorée d’un soleil horizontal, prenant l’Oyapu en enfilade. Il fit à nouveau très clair et très chaud. Les vêtements, endossés mouillés, commencèrent à sécher en se nimbant de vapeur.
 
Storm consulta sa montre. Il était près de cinq heures de l’après-midi. Dans une heure, la nuit s’installerait, très vite, sans crépuscule comme dans les régions proches de l’équateur. A ce moment-là, il faudrait avoir découvert un degrad, faire débroussailler l’aire de bivouac, tendre les bâches, accrocher les hamacs et débiter le bois pour alimenter le feu.
 
Il était temps de prospecter la rive.
 
Storm déplia sa carte sur sa jambe gauche. En dépit 
de la halte imprévue du matin, il avait pratiquement respecté les délais qu’il s’était imposés au départ. Il voulait, pendant la navigation en rivière, gagner suffisamment d’heures pour pouvoir, à terre, prendre le temps de remplir sa mission.
 
En jungle, la progression d’une section — même réduite — était lente et dangereuse. Elle ne pouvait espérer franchir plus de cinq ou six kilomètres dans toute une journée. Or l’objectif se trouvait loin encore, dans une zone mal définie sur une carte probablement fausse.
 
L’objectif de ce raid consistait en effet à retrouver et à dégager un vieux pylône géodésique — la cote 195 — que la carte mentionnait à peine, puis à établir au plus près une zone d’hélitreuillage2, destinée à réceptionner une équipe de l’O.R.S.T.O.M.3.
 
Il fallait pour cela remonter encore l’Oyapu pendant une trentaine de kilomètres avant d’emprunter, sur la gauche, le cours d’un modeste affluent — on disait, ici, une crique4 — appelé Chagrin. Tant que la profondeur du lit de la rivière le permettait, en dépit des obstacles, arbres ou rochers, la progression serait relativement facile. Il arriverait obligatoirement un moment où il leur faudrait débarquer, faire un point rigoureux et partir, à la boussole, traçant le layon au coupe-coupe, avec l’espoir que le pylône se trouve dans le bon axe.
 
Malgré son court séjour en Guyane, Storm savait déjà qu’il pouvait passer sans le voir à deux mètres de son objectif. La chance aussi devait être au rendez-vous.
 
Cette seconde partie du raid préoccupait beaucoup le lieutenant. Tant qu’ils étaient sur la rivière, il leur était loisible de faire demi-tour, ou même, en cas de besoin, de s’établir en bivouac en attendant des secours. Une fois en jungle, les hommes ne devraient plus compter que sur eux-mêmes, sans liaisons radio, sans possibilité de retour individuel en arrière. Ils devraient arriver 
tous ensemble. Exactement la fameuse formule : « marche ou crève » en pleine forêt amazonienne où l’homme est vulnérable, sans défense dans un milieu où tout est danger, le climat, la végétation, la faune, grande et petite.
 
 — Mon lieutenant !
 
Storm leva les yeux de sa carte. Devant ses yeux, barrant le fleuve de toute sa masse, un tronc énorme était à demi immergé, reliant une berge à l’autre.
 
A la proue de la Sontay, Taerea avait levé le bras.
 
 — Stop !
 
Le Boni avait aussitôt réduit les gaz et relevé le moteur, laissant la pirogue courir sur son erre. Derrière elle, la Majunga stoppa à son tour. Tout proche, un toucan lança son hurlement sarcastique. Orrhy lui montra le poing.
 
 — Je n’aime pas qu’un gros-bec se moque de moi, dit-il.
 
Dressé auprès de Taerea, le lieutenant Storm fixait l’obstacle, les lèvres pincées par l’attention.
 
 — Faulas ! appela le sergent Morgan. Dégage la tronçonneuse et fais le plein.
 
Le grand rugbyman obéit, avec une moue sceptique. Il était bûcheron dans le civil. Il examina le gros arbre et secoua la tête.
 
 — Il est trop épais ! Dès que je vais commencer à le scier, il va se refermer et coincer la lame.
 
 — Passe par en dessous !
 
Faulas se jeta à l’eau, portant son engin au-dessus de sa tête.
 
 — Je ne suis pas un sous-marin, mon lieutenant, mais je vais essayer !
 
Il était arrivé contre l’arbre qu’il flatta, de la paume, comme un animal familier. Il grimaça :
 
 — Je ne sais pas quelle est sa race, il a l’air bigrement compact !
 
De l’arrière, le Boni approuva :
 
 — Y en a Grignon-Sainte-Marie ! Ça bon pou’ faire pirogue !
 
Faulas posa son engin sur le tronc, actionna le câble de mise en route. Le moteur toussa, cracha des pets de fumée bleutée. Puis il partit, dans un ronflement régulier. 
Faulas assura sa prise, se cala sur ses jambes, le dos arqué et engagea sa lame sous le grignon.
 
 — Ne la laisse pas tomber, elle est si fragile ! chanta Taerea, suscitant le rire des autres. C’était sa chanson fétiche, un « tube » des juke-boxes de Cayenne.
 
Faulas travaillait, les muscles de son dos saillant sous l’effort, les veines du cou gonflées, les joues rouges, le front en sueur. La tronçonneuse fumait, peinant sur ce bois d’une dureté exceptionnelle, les dents de la scie mordaient difficilement dans l’aubier, chauffaient, chuintaient en touchant l’eau de la rivière.
 
Faulas se déplaça un peu, cherchant une meilleure prise. Son pied glissa. Il tenta de se rééquilibrer d’une torsion du buste, mais oublia, une fraction de seconde, de maintenir la tronçonneuse au-dessus de lui. Le moteur plongea, en fusant, et s’étouffa. Faulas jura, tira à plusieurs reprises sur son câble, mais le moteur refusa tout service.
 
Storm avait eu un geste de dépit. Il voyait s’enfuir de précieuses minutes. Il appela :
 
 — Faulas ! Remonte dans la pirogue, nous allons faire sauter ce fichu bazar !
 
Il héla le sergent-chef Rozen, son adjoint, le patron de la Majunga.
 
 — Venez me rejoindre, j’ai besoin de vous pour fixer les charges de T.N.T. !
 
Rozen louvoya pour ranger sa pirogue le long de la Sontay et marcha, comme un funambule, sur le plat-bord jusqu’à toucher le tronc immergé qu’il escalada, d’un bond. De mains en mains, la musette étanche contenant les explosifs arriva jusqu’à lui.
 
Pendant plusieurs minutes, les deux hommes s’affairèrent sur le tronc. Le silence régnait. Les soldats suivaient attentivement les gestes de leurs chefs. Rozen fixa les charges avec un gros ruban adhésif, tandis que Storm sertissait les allumeurs au bout des cordeaux détonants.
 
Cette opération terminée, Rozen regagna sa place et fit exécuter une marche arrière de quelque cent mètres, à l’orée d’un coude de l’Oyapu. Pendant ce temps, Storm avait allumé la mèche lente. Il sauta dans la Sontay dont le piroguier emballa le moteur battant arrière.
 
 
Les soldats conservaient l’œil rivé sur le minuscule filet de fumée bleue qui progressait le long de la mèche lente.
 
 — Attention, dit Storm, plus que dix secondes !
 
 — Ça va être aussi beau que Le Pont de la Rivière Kwaï, jeta Orrhy avec un grand rire.
 
 — Essaie de ne pas trop bouger ! Le toubib prend des photos !
 
Storm avait commencé le décompte à rebours. Tout le groupe l’imita.
 
 — Neuf, huit, sept...
 
Camier s’était bouché les oreilles.
 
 — Trois, deux, un...
 
Il y eut une flamme énorme qui, bien qu’attendue, fit sursauter tout le monde. Dans le même temps, une déflagration sonore roula sur la surface de la rivière, levant au passage une grosse vague ourlée d’écume blanche. Le grignon disparut dans un nuage épais, d’une vilaine couleur gris sale.
 
Grassot observa, satisfait :
 
 — Formidable, j’ai réussi mes trois clichés, avant, pendant et juste après !
 
Tous les regards convergeaient en direction du tronc d’arbre, environné de fumée et qui, en apparence, n’avait pas bougé d’un millimètre. La poussière retomba, la fumée se dissipa.
 
Un immense hourra ! s’éleva. A l’endroit où avait été déposée la charge, il y avait maintenant une brèche, guère large, suffisante toutefois pour laisser le passage libre aux pirogues.
 
 — On repart ! lança le lieutenant.
 
A l’avant, Taerea pointa l’index.
 
 — Regardez ! Des piranhas !
 
 — Des piraïs ! corrigea Samson le Boni.
 
 — Piranhas, piraïs, c’est la même chose ! conclut l’aspirant Grassot.
 
Un gros poisson argenté, plat et ovale dérivait lentement au fil du courant, déjà assailli par des congénères, plus petits mais d’une voracité stupéfiante.
 
 — Ils ne perdent pas de temps ! constata Orrhy en retirant précipitamment sa main qui, jusque-là, traînait négligemment hors de la pirogue.
 
 
 — Dites, les gars ! Il y a un gros lézard marron qui s’enfuit le long de la berge !
 
La réflexion avait été émise par Dahmani qui avait des yeux de lynx. Il suivait l’évolution de l’animal qui s’enfuyait.
 
 — Vas-y, Camier, tire-le ! C’est un caïman ! Tout à l’heure, Grandier nous fera manger la queue, c’est fameux !
 
Camier était l’un des trois tireurs d’élite de la section. Pour cette expédition, outre son arme individuelle, un F.R.F.1 à lunette, il avait embarqué un fusil de chasse. Il dégagea l’arme, épaula vivement. Jamais il ne ratait son coup.
 
Le caïman était d’assez belle taille, environ quatre-vingts centimètres. A moins de trente mètres, Camier ne pouvait le manquer. Il appuya sur la détente.
 
Au même instant, la pirogue fit un brusque écart et la balle alla se perdre quelque part en forêt.
 
 — Pardon ! fit sobrement le Boni.
 
 — Je suis certain qu’il l’a fait exprès, gronda Camier, vexé.
 
 — C’est sûrement exact, confirma le médecin. Il faut savoir que les Boni considèrent les caïmans comme l’une des divinités du fleuve Maroni. Ils ne le chassent ni ne le mangent. Ils essaient donc de nous empêcher de les abattre. D’ailleurs, quand ils en aperçoivent un, ils se gardent bien de le signaler.
 
 

 
 

 
 

 
 
Il faisait nuit. La section avait enfin découvert son emplacement. Après l’installation individuelle, les soldats s’étaient regroupés au centre du bivouac, sous un carbet sommaire, une petite construction légère, quatre piquets supportant une toiture de palmes, où brasillait un feu de lattes de balsa.
 
Assis sur des troncs de baliveaux attachés à l’horizontale, ils dégustaient leur boîte de bœuf, mis à réchauffer avec du fromage fondu.
 
 — Heureusement que l’on ne voit pas ce qu’on mange, observa Grassot. Au jour, cette mixture doit avoir une drôle d’allure !
 
 
Finalement, il s’était bien intégré à la section. Passionné de médecine tropicale, il veillait sur la santé de ces garçons, venus sans une grande préparation sanitaire en Guyane. Il avait pour eux des attentions de mère poule, tremblant d’inquiétude à les voir prendre autant de risques.
 
 — Ici, la forêt est plus dangereuse que vous ne le pensez, leur disait-il, sans rire. Elle n’est faite que de pièges...
 
Il les rappelait sans cesse à l’ordre, exigeait chaque soir une inspection minutieuse des jambes, des bras, des pieds, tous exposés aux furoncles, aux morsures des insectes, aux plaies infectées.
 
 — Ne laissez jamais une écorchure sans soins ! Distants au début avec ce médecin qui n’était pas des leurs, membres de la section déjà soudée en débarquant ici quelques semaines plus tôt, les hommes de Storm avaient fini par l’adopter comme un grand frère un peu maniaque dont il fallait accepter les lubies.
 
 — Comment vont-ils ? demanda le lieutenant Storm en allumant une cigarette.
 
 — Bien dans l’ensemble. Ils sont robustes. — Il changea de ton : — Vous ne devriez pas fumer autant, mon lieutenant. En Guyane, c’est très mauvais pour le cœur.
 
Storm ne répondit pas. Il n’aimait pas qu’un subordonné lui fasse une observation d’ordre privé. Il s’éloigna :
 
 — Rozen ? appela-t-il. Avez-vous organisé le tour de garde ?
 
 — Affirmatif, mon lieutenant.
 
Ce tour de garde était, ici, à la fois une nécessité et un principe. Storm l’exigeait, voulant sans cesse rappeler à ses hommes qu’ils étaient avant tout des soldats sous les armes.
 
A l’aspirant Grassot, qui s’était étonné de les voir, chaque soir, déballer et nettoyer les FAMAS, Storm avait répondu, d’un ton sans réplique :
 
 — Ces garçons ne font pas de tourisme, ils poursuivent un entraînement militaire !
 
Grassot avait admis la justesse de l’argument. Il avait aussi admiré le soin que les hommes prenaient de leur 
FAMAS. Certains obstruaient l’extrémité du canon avec un bouchon de graisse, d’autres l’emmaillotaient soigneusement, couvrant de plastique les parties sensibles.
 
 — Les fusils doivent être constamment en état de marche, avait expliqué Orrhy, le Basque.
 
 — Qui donc songerait à vous attaquer ? ironisait Grassot. Les Indiens Oyampis ? Les Brésiliens ?
 
Orrhy se voulait professionnel. Il avait une très haute conception de son état de militaire, elle déroutait parfois ses supérieurs. Il avait simplement observé :
 
 — Quand nos anciens crapahutaient en Indochine ou ailleurs, il n’y avait pas un Viêtminh derrière chaque arbre. Ils étaient pourtant armés. Ils marchaient, comme nous le faisons aujourd’hui, parce que, là où ils étaient, là était leur pays.
 
Depuis cette repartie, Grassot évitait de provoquer Orrhy.
 
 — Maintenez-vous toujours la punition de Camier ? demanda Rozen.
 
Storm releva la tête. Il pensait à autre chose, écoutant les paroles de la chanson qu’avaient entonnée Taerea et Orsag, les deux ténors de la section.
 
En Afrique, malgré le vent, la pluie, 
Guette la sentinelle sur le piton 
Mais son cœur est au pays chéri 
Laissé pour voir des horizons lointains...

 
Storm dut faire effort pour reprendre pied dans la réalité. Ce soir, il se sentait plus proche de ses hommes qu’il ne l’avait jamais été. Il était autre chose que leur chef, ou le responsable de leur vie. Il était aussi leur guide, leur grand frère...
 
 — Camier ? — Il répéta le nom, avec l’envie de passer l’éponge sur la faute, vénielle après tout. Un vieux réflexe d’autorité le braqua : — Rien de changé, répondit-il. Camier montera ses deux heures de garde.
 
 — Ils sont tous fatigués, plaida Rozen.
 
 — Je sais. Mais Camier doit méditer sur les conséquences de son silence. Demain, il n’y pensera plus. Ni moi non plus.
 
 
Rozen s’éloigna. « Il doit pester, pensa Storm. Il est en train de se dire que je traite les hommes aussi durement que je traitais mes légionnaires ! S’il savait ! »
 
Il s’approcha du feu, alluma une nouvelle cigarette et mêla sa voix au chant qui s’élevait à nouveau vers le ciel. Il rêva. Devant ses yeux défilèrent comme des flashes les phases des événements qui, en quatre mois, avaient amené la section dans ce bivouac perdu de Guyane.
 
Il revit la formation de la section, ces garçons venus de tous les horizons, et qui, ici, avaient fini par se ressembler sans qu’ils s’en doutent.
 
Quatre mois ! Cela lui semblait aussi long qu’un siècle.
 
« Tout a commencé en juin », observa-t-il.
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Assis à côté du chauffeur, un soldat au visage poupin avec des pommettes roses de bonne santé, le lieutenant Storm regardait d’un œil morne défiler le paysage noyé de pluie. Il avait posé son képi sur ses genoux et sentait, sous ses doigts, les torsades de fil d’or dessinant la grenade à sept flammes, symbole de la Légion étrangère. Dans quelques heures, elle serait remplacée par celle des unités d’Infanterie. Son cœur se serra, il n’arrivait pas à enrayer la nostalgie qui sourdait dans sa poitrine. Même s’il ne regrettait pas sa décision, il était toujours difficile de quitter un endroit familier pour s’en aller vers l’inconnu.
 
Il se remémora l’ultime entrevue qu’il avait eue avec son colonel, juste avant son départ de la Légion. Un bureau clair où le soleil entrait à flots, le colonel Dupin tout seul, debout, sa silhouette massive nimbée de lumière, sa voix chaude, empreinte de surprise agacée.
 
 — Ainsi, tu es volontaire pour servir dans un Régiment d’Infanterie. N’es-tu pas heureux ici ?
 
 — La question n’est pas là, mon colonel. Vous dire que je ne suis pas heureux serait mettre en cause notre Régiment. Alors que moi seul suis en question.
 
 — Admettons. L’essentiel demeure que tu t’es porté volontaire pour servir dans la « Régulière ». Je ne comprends toujours pas.
 
Storm passait d’un pied sur l’autre. Il était mal à 
l’aise. Un chef de corps n’est pas un confesseur, il était impossible de dévoiler ses états d’âme. Comment expliquer ? Il se jeta à l’eau.
 
 — J’ai peur de ne pas faire le poids. Depuis mon entrée à Cyr, pendant mon stage d’application à l’E.A.I., j’ai en permanence travaillé pour être le premier. J’ai toujours obtenu de bons classements, je m’aperçois que j’ai encore tout à apprendre de mon métier.
 
 — Si je comprends bien, la Légion ne te semble pas le cadre idéal pour t’épanouir.
 
Storm eut un maigre sourire.
 
 — C’est une façon de voir les choses, admit-il.
 
En réalité, depuis son enfance, Philippe Storm était obsédé par le souvenir de son père, colonel, figure de légende tué en 1961 en Algérie. Au fil des années, il avait idéalisé son image, elle le poursuivait, exigeante, exemple impossible à égaler. En choisissant la Légion, Storm avait pensé gravir un échelon de plus dans le chemin de la perfection. Il s’était bien vite aperçu que cette option ne résolvait aucun de ses problèmes. Il demeurait confronté avec ce qu’il estimait être ses propres déficiences. Et cela le rendait malade d’angoisse.
 
Le colonel était demeuré silencieux. Puis il avait levé une main :
 
 — Eh bien soit ! Va-t’en. Tu es suffisamment jeune pour prendre le temps d’apprendre et, qui sait ? de nous revenir.
 
Il s’était rassis derrière son bureau, déjà préoccupé des affaires courantes.
 
 — Bonne chance, Storm !
 
 

 
 

 
 
Le lieutenant Philippe Storm se tourna vers son chauffeur.
 
 — Le Régiment est encore loin ?
 
 — Non, mon lieutenant, à peine dix kilomètres.
 
 — Comment t’appelles-tu ?
 
 — Rabin, mon lieutenant. (Il prononçait Labin.)
 
 — D’où es-tu ?
 
 — Moi ? Je suis de l’Yonne, un petit village qui s’appelle Mézilles.
 
 
 — Appelé ?
 
Le chauffeur lui jeta un rapide regard. Il se rengorgea.
 
 — Oh non, alors ! Je suis « volontaire service long » ! Si le métier me plaît, je rengagerai peut-être.
 
 — Tu n’en es pas encore certain ?
 
Rabin eut un rire bref.
 
 — Ça dépend des camarades. Pour l’instant, j’appartiens à une compagnie d’instruction, mais j’espère bien aller à la nouvelle unité d’intervention.
 
Storm alluma une cigarette. Il hésitait à s’informer davantage.
 
 — Une unité d’intervention ?
 
 — Oui, mon lieutenant, on ne parle que de cela au Régiment. Un bruit qui court.
 
Il se tut quelques secondes. Lui aussi aurait bien voulu poser une question :
 
 — Vous arrivez de la Légion ? Ça doit être dur, n’est-ce pas ?
 
Storm approuva, d’un signe de tête. Un sujet qu’il n’avait pas envie d’aborder pour l’instant. Rabin n’insista pas, s’appliquant à piloter le « P 4 »5 sur une route secondaire qui menait vers une grande forêt, barrant l’horizon.
 
 — Nous voici arrivés, reprit Rabin : le « Camp Bayard » se trouve tout au bout de la ligne droite, après la barrière blanche, en face du feu clignotant.
 
Cette fois, le sort en était réellement jeté. Ce brusque rappel à la réalité réveilla toutes les appréhensions. Storm se demanda l’accueil qui lui serait réservé, les questions auxquelles il lui faudrait répondre sur son départ de la Légion.
 
Une arrivée au Corps était une épreuve redoutable. On subissait un examen muet, sans rien pouvoir répondre. Et tous ces visages nouveaux, ces noms inconnus qu’il allait falloir en un instant mémoriser...
 
Le « P 4 » avait stoppé devant la barrière. Son FAMAS en travers du torse, la sentinelle s’approchait, sanglée dans un treillis vert aux plis impeccables, le béret sur les sourcils, un foulard jaune autour du cou.
 
 
 — Je ramène le nouveau lieutenant, expliquait Rabin, l’air important.
 
La sentinelle rectifia la position, puis alla relever la barrière.
 
Une sonnerie de clairon arrêta son mouvement. Elle fit demi-tour, se figea dans un garde-à-vous rigide, le visage tourné vers la place d’armes du Camp où le pavillon tricolore montait lentement le long du grand mât.
 
Storm était descendu. Il salua les couleurs.
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Le grand pavillon se déploya, gracieux, porté par un vent léger venu de l’est. Rangées en carré autour de l’aire de gazon, les sections du jour montaient une garde hiératique. Un peu en retrait, menton levé, torse cambré, le colonel Mallion saluait, immobile.
 
Il aimait cette cérémonie matinale. Elle était pour lui plus qu’un symbole, autre chose qu’une obligation de routine. Chaque journée qui commençait était pour lui une aube nouvelle ; il reprenait possession de son Régiment. Le lever des couleurs constituait dans son emploi du temps sa seule concession à la nostalgie, même si sa fonction exigeait un masque impassible. Chaque jour, il revivait une cérémonie analogue, déjà vieille de quarante ans.
 
C’était à Paris, à l’aube du 25 août 1944 lorsque son père l’avait conduit place de l’Étoile où, pour la première fois depuis quatre ans, les hommes de Leclerc avaient hissé, au milieu de l’Arc enfin délivré, les trois couleurs de son pays. Ce jour-là, le gamin qu’il était s’était juré de revêtir l’uniforme et de choisir le métier des armes.
 
Il n’avait jamais changé d’avis et aujourd’hui, ayant accédé à l’un des sommets de sa carrière, il n’aurait pas imaginé d’inaugurer une nouvelle journée sans s’octroyer cette minute d’émotion, cet instant où, face à ses hommes, il savourait l’honneur d’être le chef.
 
Le clairon acheva la sonnerie réglementaire.
 
 
La main du colonel Mallion retomba, claquant sur la cuisse. Un ordre retentit :
 
 — Reposez... armes !
 
Le bruit sec des paumes frappant les crosses de métal.
 
 — A la disposition des chefs de section !
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