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Où l’on fait connaissance d’une jeune femme belle et intrépide nommée Roum et des deux hommes qu’elle enflamme, Sol et son frère Rameau. Où l’on découvre que la grand-mère de ces derniers, dite la Mandarine, entretient dans sa chambre le souvenir du troisième frère, Lost, disparu dans l’île de S. Où en peu de chapitres on apprend comment Roum, maîtresse de Sol, inaugure avec Rameau une amitié élective ; pourquoi ce dernier l’invite à venir photographier des galaxies dans son observatoire ; par quels travers l’amour s’engage sur des pentes dangereuses entre enfer et paradis ; de quelle manière Roum prouve qu’elle ose plus que son amant dans la débauche et écrit de longues lettres à Rameau ; ce qui mène Rameau à lui répondre qu’un homme perd toujours avec une femme même quand il gagne ; et à conclure que les choses qu’il ne comprend pas sont celles auxquelles il croit le plus.
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I
 
A ce qu’on disait, tout y fondait dans la pluie d’octobre, même les âmes, précipitées dans la terre, qui s’échappaient par les yeux ouverts trop longtemps, et voilà : si l’on entendait le moteur à hélices d’un avion dominant les eaux du ciel, dites-vous qu’on n’avait pas idée là-haut qu’en dessous on s’engloutissait, qu’il n’y avait plus de raison pour dire que telle chose était survenue avant une autre, d’un seul coup on s’en fichait et vous savez : on avait le temps d’y penser, le soleil était trempé.
 
Il y avait bien ce jardin et cette maison dans la ville de P., si du moins quelqu’un avait osé prétendre qu’il y avait là une ville (un jardin et une maison dans cette ville), car, dans cette affaire de déluge, mieux valait rester prudent sur ce qu’on avait à dire des choses : mais enfin, la porte de la maison s’ouvrait sur un homme et une femme à cheveux blancs. Ils passaient sous un parapluie, lui était un vieux monsieur grand et mince, il souriait, on aurait voulu lui ressembler à son âge. Elle n’était pas mal non plus, mais à la façon dont elle marchait à son côté, pas de doute : ils n’arpentaient pas la même route. Elle l’accompagnait à un banc sous un parasol. Il s’assit, la regarda gentiment, lui demanda de rentrer avec le parapluie, elle ne devait plus 
s’occuper de lui. Agitant la main, elle s’éloigna et disparut dans la maison. Cette fois, il n’y avait plus que le vieil homme sous son abri, si bien qu’il regardait à travers la pluie une fenêtre de la maison, éclairée et ouverte sur un soir de printemps, autrefois, à l’intérieur de maintenant.
 
A l’époque de ce soir de printemps, il y avait déjà très longtemps qu’on l’appelait d’un seul nom : Delmesse. La nuit venait, il travaillait dans sa bibliothèque, des mots coulaient de sa plume dans le ruban jaune de la lampe, pas un n’échappait. Mais il y avait la tête du dieu océanien, sur le mur au-dessus de la porte, qui ne le quittait pas des yeux. Alors, tôt ou tard, leurs regards se croisaient, et le dieu ne cessait de répéter quelque chose que Delmesse n’entendait pas, c’était sans doute un dieu venu des étoiles sur la mer : allez, dans ces conditions, partager le destin des îles océanes ! S’élevant du rez-de-chaussée, une chanson de l’immédiat avant-guerre s’éleva. La voix d’une femme qu’il pouvait imaginer décolletée devant et dans le dos (épaules larges, cheveux platine), vampant cuivres, violons, smokings, papillons ; accoudée à la queue d’un piano, elle interprétait un air de ce temps où des flottes de guerre cinglèrent intrépidement vers les feux de la mer de Corail. Dans un étui d’argent, Delmesse avait saisi une cigarette fantaisie : une vue aérienne du Bosphore était gravée sur l’étui, perdu au milieu de plusieurs centaines de feuillets couverts de son écritures penchée, témoignant d’à peine quelques jours de son inlassable et mystérieux labeur, tant il avait de choses à écrire. Un jour, un petit garçon, au bord de Méditerranée : « Combien de temps il te faut pour écrire un livre ? », assis à côté de lui, c’est ce qu’il était venu demander poliment. Mais sa curiosité n’était pas tranquille : la tache claire du livre au bord de la mer, 
flottant, si bel oiseau des signes, si ancien, qu’il fallait revenir à la première page, frapper aux portes de la patience. Delmesse le savait bien, ce qui attirait le petit garçon, dans les inscriptions, et ce qu’il fallait en attendre : en cette aventure un gouffre suit le voyageur.
 
Il s’était levé de sa chaise, remontant le store japonais, penché sur le jardin qui bruissait dans la nuit, remous d’essences éteintes, encore tièdes, déjà passées. Maintenant, c’était la voix de Fred Astaire qu’on entendait, scandant de son petit accent si gentil « Bunjiou Paoui ! Pam, pampam, Dzoum, pampa... ». Les choses auraient pu en rester là, mais une main aux ongles de louve avait gratté à la porte et Roum était apparue, remuant doucement les hanches, le derrière. Dans une robe légère serrée à la taille, tout imprimée de fleurs des champs, elle souriait un peu : il oublia un instant qu’elle était sa fille aînée depuis ce jour où elle avait jailli de sa mère les yeux grands ouverts, étonnée et attentive, tandis que la sage-femme retirait de sa bouche une perle au goût de vinaigre. Ce soir-là, peut-être bien, s’approchant de lui, avait-elle demandé le nom de son prochain livre : « Les Jardins chinois (monographie). Derrière les murs : botanique et fontaines », avait-il répondu.
 
*
 
Mais plus tard, dans la nuit, sur la civière de la voiture blanche, il faisait son possible pour ne pas exister trop fort, se faire oublier de l’intérieur où quelque chose n’allait pas avec ce muscle creux qu’on trouve dans la poitrine : il aurait explosé à la première pensée imprudente. On ne 
rigolait pas autour de lui : un jeune médecin, semblait-il, et Roum, plus loin. Il détestait l’idée d’être vu percé de lianes plastiques, son pantalon de nankin blanc souillé, il devait être impressionnant, en tout cas l’ambulance hurlait « vie devant ! ». Pour aller plus vite, elle filait à travers ces rues sans odeurs où les voitures ne s’engagent guère d’ordinaire, si bien qu’apparurent les lumières de l’hôpital où s’amplifiait une rumeur nocturne chargée d’éther et d’aveux plaintifs échappés au sommeil des malades : chacun rêvait qu’il s’était trompé d’adresse et que son corps ne voulait pas l’entendre.
 
C’est à toute vitesse qu’on poussa Delmesse sur un lit roulant en direction d’une salle d’urgence. Fonçant vers le cœur de l’hôpital, à travers les corridors, voyageur étendu poussé à la force du bras, il longea une haute litière où gisait une vieille sous un manteau de lapin ; un pan relevé dénudait le ventre jaune, là bâillait un coquillage gris au creux d’une toison pâle où s’agrippait sa main, car son idée était qu’on la tire d’affaire : « Pipi, madame ! » clamait-elle en direction d’une infirmière qui n’existait pas derrière les portes de verre.
 
Delmesse l’entendait encore, et il ne se donnait pas plus de chances qu’à la vieille quand la salle d’urgence se referma entre Roum et lui.
 
Roum, on la mena à une salle d’attente vide où elle repensa à cette chinoiserie d’enfance rappelée à son père avant qu’il n’aille, du côté de l’Autre Côté, faire un tour, exactement un mauvais tour. Chinoiserie d’enfance, pourquoi lui avait-elle parlé de ce conte ? C’était après lui avoir demandé le titre de son prochain livre, encore une fois : « Il s’appellera : les Jardins chinois (monographie). Derrière les murs : botanique et fontaines. » Un jour, elle était 
petite, ils se trouvaient en mer sur un bateau joignant l’île à la terre et la houle était forte, les creux vert profond, les crêtes gris laiteux. Dans le vent, elle avait parlé à Delmesse penché vers elle sur la passerelle : « A la fois, j’ai très peur et très bon. » Il l’avait entraînée au bar où la colère du temps, du mauvais temps, ne pénétrait plus, c’était dans une odeur de cuir, de mazout, de cigarette et de parfum, on entendait les turbines ronronner dans l’acier sous la tempête. Tandis qu’elle observait la grenadine indiquant immobile l’horizon dans le verre qui tanguait, son père lui avait raconté l’histoire du chasseur de tigres, histoire chinoise.
 
Ce soir-là, il l’avait racontée à nouveau, après qu’elle lui eut dit ne l’avoir jamais oubliée depuis ce jour, au milieu de la mer. C’était tout simplement un chasseur parti à la rencontre d’un tigre aux yeux verts qui avait déjà dévoré quinze chasseurs de tigres renommés et leurs domestiques. Mais ce chasseur-là était sans doute le meilleur de tout le pays, le plus patient, le plus brave, le plus rusé, le plus gai : il était donc bien décidé à atteindre son adversaire de sa seule et unique flèche, entre les yeux. Le tigre ne chercha pas à fuir quand il le reconnut : au contraire, il se précipita sur lui. Aussitôt le chasseur décocha la flèche qui transperça la fourrure au milieu du front, et l’arc était si puissamment bandé que le trait sortit derrière la tête et s’enfonça jusqu’à l’empennage. Mais le tigre était aussi le meilleur, le plus patient, le plus brave, le plus rusé, le plus gai de tout le pays. Après être resté un instant sans bouger, admirant l’adresse du chasseur, il courut à nouveau sur lui, en louchant sur la flèche qui lui traversait le crâne. Le chasseur de tigres courut alors droit devant lui, et il pouvait courir longtemps car son souffle était inépuisable, comme 
celui de son poursuivant. Seul un ravin coupant la terre en deux les arrêta. Le chasseur n’avait pas le choix : il se serra à la paroi et entreprit de descendre vers le fond du gouffre où menaçaient des pics de lave éteinte. Hélas ! Une pierre se déroba sous les pieds de l’homme et il fit une chute de plusieurs mètres avant de s’accrocher à un buisson d’épines poussant entre deux rocs. Mais sous son poids, les racines de l’arbuste cédaient une à une. Au-dessus de lui, le tigre grondait et déchirait la terre de ses griffes ; au-dessous les pics aiguisés semblaient attendre sa chute. C’est alors que le chasseur vit dans un creux de mousse la tache rouge d’une fraise sauvage. Il la cueillit et la mangea.
 
 — Et alors ? avait demandé Roum dans le bateau.
 
 — Et alors, lui avait répondu son père, si tu savais comme la fraise était délicieuse !
 
Cette nuit, assis sur le canapé de son cabinet de travail, Delmesse avait dit des choses bizarres avant d’être pris de malaise. Il souriait d’un air enfant : « Ce chasseur était un preux, oh, je ne regrette pas le temps des preux : regretter le temps des autres, quelle idée ! Mais, peut-être bien, je regrette qu’il n’y ait pas de preux en ce temps. » Puis Roum l’avait vu glisser sur le tapis, avec une grimace confuse : il chavirait, urinait sur lui. Elle avait téléphoné à l’hôpital où elle patientait maintenant.
 
*
 
Elle allumait une cigarette quand la porte s’ouvrit sur le médecin qui l’invita à le suivre dans son bureau. Chemin faisant, il la rassura sur Delmesse : sérieux mais pas grave, 
un mois d’hôpital, ensuite la vie normale, avec des médicaments pour le cœur.
 
Son bureau de médecin de garde n’avait rien d’agréable, une table en désordre, un fauteuil où il s’installa, une chaise, un lit sous une couverture à bandes grises où Roum s’assit. C’était un homme jeune, il semblait patient, brave et rusé, mais il n’était peut-être pas encore assez vieux pour être gai. Son nom était Sol. Il connaissait Delmesse, il avait lu plusieurs de ses livres, ils parlèrent longtemps de lui, qui ne mourrait pas cette fois. Sol le lui avait dit, elle était très heureuse, elle le regardait et il se taisait. Relevant d’une main le bas de sa robe sur ses hanches, à demi renversée sur le lit, elle ouvrit les jambes et lui ordonna d’une voix où grondaient les chiens : « Viens-t’en fouiller mes guenilles. »
 
Ils se sont revus. Un jour, « nous sommes amants », se sont-ils dit, arrêtés devant une pâtisserie russe, considérant leur reflet dans la vitrine.
 
 


 


 
II
 
Delmesse s’était éveillé seul dans sa chambre d’hôpital, et la vision de son pantalon pisseux plié sur une chaise lui avait rendu la mémoire. Un mois passa, et il sortit. Il accomplit vite sa convalescence, changea ses habitudes, fréquenta les lieux publics : bars, terrasses de cafés, métro, églises, grands magasins, musées. C’était facile : ne pas traîner les pieds, ne pas se méprendre sur le temps qui restait. Bien entendu, suivre le régime imposé, se surveiller comme un sportif. Il dépensait de l’argent, vivait les poches pleines de papier-monnaie comme un lapidaire indien rôdant sur les marchés parallèles. En apparence, il demeurait un grand homme élégant à cheveux blancs. Pourtant, on remarqua vite, autour de lui, une nouveauté : quelques palpitations de jeunes femmes à son approche.
 
C’est qu’il y avait cette manie d’amour d’autrefois, en compagnie de la Chinoise attentive à ses caresses, baisers de langue et doigts d’enfant, renouvelés jusqu’à ce qu’il vienne enfin au ventre de cette diplômée de l’Ecole française d’Extrême-Orient. Ces choses lui étaient revenues d’aventure. D’abord, ce fut une démonstratrice au rayon beauté d’un grand magasin, courtisée dans l’après-midi. Elle l’avait entraîné le soir dans un dancing de 
lesbiennes où la ronde des amantes saphiques s’échappant deux à deux l’avait intéressé. La nuit même, il s’était trouvé dépaysé chez sa nouvelle amie : accroupie sur la bouche d’une grande rousse ramenée avec eux (dans le taxi, elle l’avait appelé « oncle Queue » en le touchant), elle donnait de la joie à sa complice avec un artifice viril en argent rempli d’eau tiède. Ce faisant, elle l’avait convié à une petite sodomie. Il ne reprit pas rendez-vous, mais, songeant à cette nuit inédite alors qu’il arpentait, les mains dans le dos, le trottoir du boulevard St., il répétait tout bas : « Diableries ! » avec un drôle de mouvement du menton.
 
Lors d’un défilé de mode qu’elle devait photographier pour un magazine, Roum présenta un mannequin japonais à Delmesse, dans le vestiaire mal éclairé où flottaient des épices de femmes. Elle s’appelait Kishi, et ses yeux gris ne tressaillaient guère sous des paupières d’ivoire. Mais on sut lire un instant que l’étrangère, en son immobilité de marbre tiède, n’était pas insensible à l’hommage tacite dont l’indigne vieillard qui lui faisait face honorait sa présence. Il sut plus tard de façon certaine que le nombril de Kishi était rose cendré et que le sillon de son cul était d’un mauve profond. Passées d’autres rencontres sur l’oreiller, il la vit sans regret repartir pour N.Y., ne chercha pas à la revoir quand elle fut à nouveau de passage à P. : il devait lui parler en anglais et n’aimait guère s’exprimer dans cette langue quand il se trouvait nu.
 
Dans les mêmes temps, il avait rencontré sur l’oreiller une jeune enseignante : une ancienne étudiante à lui, qu’il n’avait pas revue depuis une dizaine d’années. De retour d’Inde, avec des seins, des fesses et du rouge sur les lèvres, elle n’avait plus grand-chose à voir avec le bas-bleu 
parfumé à l’eau de Cologne des moines du mont Saint-Michel qu’il avait connu prenant des notes au premier rang de sa conférence. Très vite, il avait senti que la gaieté d’A.M. (c’étaient les initiales de la jeune enseignante), son caractère égal, sa hardiesse à lever ses cotillons (et surtout son indifférence absolue au culte des livres), lui épargneraient désormais de se disperser comme un boy-scout sensuel.
 
Car il avait réglé un vieux compte avec les livres en remettant les pieds dans ce cabinet de travail où une conversation avec Roum l’avait terrassé. Il s’était installé derrière son bureau comme si c’était celui de quelqu’un d’autre. Feuilletant quelques-unes des innombrables pages couvertes de son écriture, mots pressés d’une ligne à l’autre, colonnes de fourmis bleues, il s’était rappelé le grattement de ces milliers de pattes d’insectes courant inlassablement sur le papier, processions de signes évadées de son doigt d’encre. Il lui sembla que sa grand-mère Léo lui avait raconté qu’étant enfant, il était tombé tout entier dans un encrier. Il avait fallu le sécher avec du papier buvard et l’on avait craint pour sa santé jusqu’au moment où le médecin, finalement convoqué, avait rassuré la famille : l’enfant ne risquait rien ; les choses auraient pu être bien plus graves s’il était tombé dans une bouteille d’encre de Chine, car alors il serait devenu un mandarin jusqu’à la fin de ses jours. Mais cette histoire était tellement vieille... Il s’agitait sur son fauteuil, considérant la pièce d’un œil vide, poussant des petits cris secs et répétés, comme les fragiles macaques animent les lointaines pentes forestières dominées par les monts Himalaya, faisant des grimaces, retroussant les lèvres sur ses gencives et montrant les dents, roulant les yeux en tous sens et 
poussant toujours ses petits cris, angoissés et sévères d’abord, puis de plus en plus gais et capricieux à mesure qu’il mettait ses papiers en piles, rangeait les Jardins chinois dans un tiroir, refermait un à un les livres épars sommeillant ouverts sur le canapé maudit, ou à même le sol, les portant sous le bras en sautillant jusqu’à la bibliothèque où il les disposait en ordre.
 
De tout temps, il avait laissé fuir de sa plume la sève d’un savoir paisible destiné à mettre, année après année, un peu plus d’ordre, de clarté et d’harmonie dans les connaissances dispersées au vent d’est et parvenues, au hasard des destins voyageurs, jusqu’aux rivages européens. Que de lieues d’écritures il avait fallu pour qu’un peu de connaissance comble le temps et l’espace séparant notre monde de la planète asiatique ! Tous les deux ans, tirant un bord, il avait largué un livre, invariablement dédicacé « à Lette ma femme », accomplissant de temps à autre un voyage sans être jamais ébaudi des nouveaux cieux qui l’accueillaient tant il les avait rêvés d’avance, reconstitués et traduits tels qu’ils ne seraient jamais plus. Certes, il fallait plus de temps au grand paquebot qui l’emportait pour cingler vers les moussons qu’à lui pour se rendre, à bord d’un verset de Li Taï-pé, aux jardins du palais de Tchao-Yang : 


« Où les stores blanchissent de bon matin sous les gais rayons de l’aurore.
 
Les fleurs du palais rivalisent d’éclat en souriant au soleil ;
 
Tandis que le printemps reçoit des plantes aquatiques le mystérieux hommage de leur développement,
 
Dans les arbres verdoyants, on entend gazouiller les petits oiseaux ;
 
 
Dans le pavillon de couleur d’azur, on voit danser les femmes du souverain ;
 
Au mois où fleurissent les pêchers et les pruniers des jardins de Tchao-Yang,
 
Sous les rideaux de soie brodée, on ne songe qu’à s’enivrer d’amour (...)
 
Mais enfin, dans ce palais, qui occupe la première place ?
 
Fey-Yen ! C’est
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