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Vorwort

Man hat mir beigebracht, zu schweigen. Also begann ich zu schreiben. Zwischen Gebeten, Drohungen und der Angst vor der Sünde wuchs ein Mädchen auf, das einen gefährlichen Fehler machte: Es stellte Fragen. Fragen über Gott. Über Freiheit. Über Liebe. Über die Wahrheit. Und über sich selbst. Besonders über das, was sie niemals fühlen durfte:

Die Liebe zu Frauen.

Während andere von der Zukunft träumten, lernte ich, meine Gefühle zu verstecken. Denn in meiner Welt war nicht nur das Fragen verboten, sondern auch das Lieben. Doch in der Welt, in der ich lebte, waren Fragen gefährlicher als Lügen. Dieses Buch entstand aus Tränen, die niemand sehen durfte. Aus Wut, die jahrelang verborgen blieb. Aus Gedanken, die in Tagebüchern eingesperrt wurden, weil meine Wahrheit keinen Platz haben durfte. Man sagte mir, Gehorsam sei Ehre. Angst sei Respekt. Schweigen sei Tugend. Aber tief in mir lebte etwas, das sich nicht brechen ließ. Je mehr man versuchte, mich klein zu machen, desto größer wurden meine Gedanken. Während andere glaubten, begann ich zu hinterfragen. Während andere schwiegen, begann ich zu verstehen. Und irgendwann erkannte ich: Nicht ich war die Gefahr. Gefährlich waren Fragen. Gefährlich war Wissen. Gefährlich war eine Frau, die keine Angst mehr hatte, sie selbst zu sein. Dies ist nicht nur eine Geschichte über Religion, Tradition oder ein Kopftuch. Es ist auch die Geschichte einer verbotenen Liebe. Die Geschichte einer jungen Frau, die lernen musste, dass sie sich nicht zwischen ihrer Wahrheit und ihrem Leben entscheiden darf. Es ist die Geschichte einer Seele, die sich aus einem unsichtbaren Käfig befreit.

Eine wahre Geschichte über Mut, Verlust, Identität, Liebe, Rebellion und Freiheit. Vielleicht wird dieses Buch manche wütend machen. Vielleicht wird es andere befreien. Doch eines wird es niemals sein:

Leise.

Denn dies ist nicht die Geschichte eines gehorsamen Mädchens. Dies ist die Geschichte einer Frau, die durch Feuer gegangen ist. Und die gelernt hat, dass manche Flammen nicht zerstören.

Sie machen frei.




KAPITEL

Die Frage

„Wo kommst du her? Wer bist du eigentlich?“ Der Barkeeper lächelte, während er mein leeres Whiskeyglas mit einem Tuch polierte. Für ihn war es wahrscheinlich nur Smalltalk. Eine harmlose Frage in einer gewöhnlichen Nacht. Doch in mir löste sie ein Erdbeben aus. Denn die Wahrheit war: Ich wusste selbst nicht mehr, wer ich war.

War ich die Tochter meines Vaters?

Das gehorsame Mädchen mit dem Kopftuch?

Die Sünderin, als die man mich bezeichnete?

Die Frau, die Frauen liebte?

Die Gläubige?

Die Rebellin?

Oder nur ein Mensch, der sein ganzes Leben versucht hatte, jemand anderes zu sein? Vor Jahren saß ich fast jeden Abend an derselben Bar in Deutschland. Immer auf demselben Hocker am Ende des Tresens. Weit genug entfernt von den lachenden Menschen, den flirtenden Paaren und den betrunkenen Stimmen, die sich Nacht für Nacht miteinander vermischten. Ich kam allein. Ich ging allein. Der Barkeeper kannte mein Ritual längst.

Doppelter Whiskey. Keine Gespräche. Kopfhörer auf den Ohren. Meine Musik wie eine unsichtbare Mauer zwischen mir und dem Rest der Welt. Dazu mein altes schwarzes Tagebuch. Ein Buch voller Geheimnisse. Voller Fragen. Voller Wut. Voller Erinnerungen, die mich bis in den Schlaf verfolgten. Dort schrieb ich alles hinein, was ich niemandem erzählen konnte. Die Angst. Die Einsamkeit. Die Sehnsucht nach einem Leben, das mir nicht erlaubt war. Und die Liebe zu Frauen, die ich so lange verstecken musste, als wäre sie ein Verbrechen. Ich achtete nie darauf, wer kam oder ging. Menschen waren für mich nur Schatten. Gesichter ohne Bedeutung. Sie verschwanden wieder, bevor ich ihre Namen kannte. Bis zu diesem Abend. Bis zu dieser einen Frage.

„Wer bist du?“

Ich starrte in mein Glas. Und zum ersten Mal wurde mir klar, dass ich darauf keine Antwort hatte. Ich hob langsam den Blick. Zum ersten Mal sah ich ihn wirklich an. Und plötzlich war ich nicht mehr in Deutschland. Nicht mehr in dieser warmen Bar voller Musik, Whiskey und Zigarettenrauch. Sondern wieder dreizehn Jahre alt. Zurück an dem Tag, an dem meine Kindheit endete. Ich höre noch heute die Stimme meines Vaters. Kalt. Müde. Unnahbar. Als würde er über das Wetter sprechen.

„Das ist ab jetzt dein neues Zuhause.“

Vor uns stand das Internat. Ein graues Gebäude hinter hohen Mauern. Die Fenster wirkten dunkel, obwohl die Sonne schien. Auf dem Hof liefen Mädchen in meinem Alter umher. Einige trugen Kopftücher, andere blickten auf den Boden. Niemand lachte. Niemand rannte. Niemand sah aus, als würde er dort sein wollen. Ich blieb neben dem Auto stehen und wartete.

Darauf, dass mein Vater mich noch einmal ansah.

Darauf, dass er zögerte.

Darauf, dass er sagte, es sei nur für ein paar Wochen.

Darauf, dass er sagte, er würde mich vermissen.

Irgendetwas. Nur ein einziges Zeichen, dass ihm mein Weggehen nicht egal war. Aber nichts geschah. Er öffnete den Kofferraum. Nahm meinen Koffer heraus. Stellte ihn vor die Eingangstür. Und ließ mich dort stehen. Wie ein Gepäckstück, das am falschen Ort abgegeben wurde. Ohne Umarmung. Ohne Abschied. Ohne einen Blick zurück. Ich stand da und sah zu, wie das Auto kleiner wurde. Meter für Meter. Bis es hinter der Kurve verschwand. Und mit ihm alles, was für mich nach Zuhause aussah. Ich war dreizehn Jahre alt. Alt genug, um den Schmerz zu spüren. Zu jung, um ihn zu verstehen.

Und in diesem Moment begriff ich etwas, das mich mein ganzes Leben begleiten sollte: Manche Menschen zeugen Kinder. Aber sie werden niemals Eltern.

Ein Jahr zuvor hatten sich meine Eltern scheiden lassen. Von einem Tag auf den anderen war nichts mehr wie früher. Mein Vater bekam das Sorgerecht für mich und meine beiden Brüder. Niemand fragte mich, was ich wollte. Niemand erklärte mir, warum plötzlich alles auseinanderfiel. Die Erwachsenen trafen Entscheidungen, und ich hatte mit den Folgen zu leben. Ich war gerade in der sechsten Klasse. Dann ging alles sehr schnell. Zu schnell für ein dreizehnjähriges Mädchen. Ich wurde aus meiner Schule genommen. Musste plötzlich ein Kopftuch tragen. Und bevor ich überhaupt begreifen konnte, was mit meinem Leben geschah, saß ich im Auto meines Vaters Richtung Norden der Türkei. Mit einem Koffer voller Kleidung. Und einem Herzen voller Fragen. Weit weg von meiner Mutter. Weit weg von meinen Brüdern. Weit weg von allem, was sich nach Zuhause anfühlte. Dort begann mein neues Leben. Ein Leben aus Regeln, Gebeten und Schweigen. Der Tagesablauf war streng geregelt. Jede Stunde hatte ihren Platz. Jede Bewegung ihre Grenzen. Wir lernten den Koran zu lesen. Wir lernten zu beten. Wir lernten zu gehorchen. Stundenlang saßen wir auf dem kalten Boden und wiederholten Verse, bis unsere Stimmen heiser wurden. Fehler wurden nicht geduldet. Zweifel erst recht nicht.

Das Internat war streng. Sehr streng. Es war verboten, allein hinauszugehen. Verboten, die Anlage ohne Erlaubnis zu verlassen. Manchmal hatte ich sogar das Gefühl, dass es verboten war, einfach nur ein Kind zu sein. Selbst unser Lachen wurde gelegentlich behandelt, als wäre es etwas Unerlaubtes. Als würde Freude von dem ablenken, was wirklich wichtig war. Viele Mädchen fügten sich. Andere zerbrachen still. Und ich?

Ich begann zu lernen. Vielleicht, weil lernen der einzige Weg war, innerlich nicht völlig auseinanderzufallen. Vielleicht auch, weil Wissen mir eine Freiheit schenkte, die mir sonst niemand geben konnte. Je mehr ich lernte, desto besser wurde ich. Ich lernte Osmanisch. Ich lernte Arabisch. Ich lernte religiöse Lehren, Geschichten und Regeln. Nach außen wurde ich zu dem Mädchen, das man dort sehen wollte. Doch tief in meinem Inneren geschah etwas ganz anderes. Während man mir Antworten beibrachte, begannen in mir die Fragen zu wachsen. Und diese Fragen sollten eines Tages mein ganzes Leben verändern. Dazu kamen die eigenen Regeln, Glaubenssätze und Ansichten der Sekte, die man uns als absolute Wahrheit einprägte. Damals glaubte ich noch, das alles sei der wahre Islam. Ich war ein Kind. Woher hätte ich wissen sollen, dass ich nicht nur in einem Internat lebte, sondern in einer Welt, die sich langsam wie ein Käfig um mich schloss?

Für mich wurden die strengen Regeln irgendwann normal. Die Gebete. Der Gehorsam. Die Angst. Vor Fehlern. Vor Strafen. Vor Gedanken, die man nicht denken durfte. Es geschah schleichend. Tag für Tag. Woche für Woche. Bis ich kaum noch bemerkte, wie klein meine Welt geworden war. Wir lernten, was wir glauben sollten. Wir lernten, was wir sagen durften. Und wir lernten sehr schnell, welche Fragen man besser niemals stellte. Trotz allem fand ich dort Freundinnen. Mädchen mit denselben traurigen Augen. Mädchen, die nachts heimlich weinten. Mädchen, die wie ich von ihren Familien getrennt worden waren und versuchten, stark zu wirken. Zwischen kalten Fluren, verschlossenen Türen und endlosen Gebeten hielten wir uns gegenseitig fest. Nicht mit den Händen. Sondern mit Blicken. Mit heimlichen Gesprächen. Mit dem stillen Wissen, dass keine von uns dort sein wollte. Tagsüber funktionierte ich. Ich lernte. Ich betete. Ich gehorchte. Ich lächelte, wenn man es von mir erwartete. Doch nachts fiel die Maske. Wenn das Gebäude verstummte und die Dunkelheit die Schlafräume verschluckte, kam die Sehnsucht. Dann lag ich wach und starrte an die Decke. Ich dachte an meine Mutter. An meine Brüder. An das Leben, das plötzlich hinter einer verschlossenen Tür verschwunden war. Manchmal versuchte ich mich an ihre Stimmen zu erinnern. Aus Angst, ich könnte sie vergessen. In manchen Nächten zog sich die Einsamkeit wie eine kalte Hand um mein Herz. So fest, dass ich kaum atmen konnte. Und während um mich herum alle schliefen, fragte ich mich immer wieder dasselbe: Warum hatte niemand gefragt, was ich wollte? Warum hatte niemand bemerkt, dass ich noch ein Kind war? Damals wusste ich es noch nicht. Aber genau in diesen Nächten begann etwas in mir zu wachsen. Etwas Gefährliches. Nicht Hass. Nicht Wut. Sondern Zweifel. Und Zweifel waren an diesem Ort verbotener als alles andere.

Ich schrieb meiner Mutter Briefe. Mit krakeliger Handschrift füllte ich Seite um Seite. Ich erzählte ihr, wo ich war.

Dass ich sie vermisste.

Dass ich nachts weinte.

Dass ich nach Hause wollte.

Dass ich Angst hatte.

Und immer wieder stellte ich dieselbe Frage:

Warum holst du mich nicht?

Jedes Mal hoffte ich auf eine Antwort. Jedes Mal wartete ich darauf, dass jemand meinen Namen rufen würde. Dass man mir einen Brief in die Hand drücken würde. Dass irgendwo ein Zeichen von ihr auftauchte. Aber nichts kam. Bis heute weiß ich nicht, ob auch nur einer dieser Briefe jemals bei ihr angekommen ist. Oder ob sie irgendwo verschwanden, lange bevor sie meine Mutter erreichen konnten. Mein Vater rief vielleicht einmal im Monat an. Manchmal noch seltener. Und jedes Mal geschah dasselbe. Sobald ich seine Stimme hörte, liefen mir die Tränen über das Gesicht.

„Bitte hol mich hier raus“, flehte ich. „Bitte.“

Immer wieder. Monatelang. Jahrelang. Doch am anderen Ende der Leitung änderte sich nie etwas. Die Gespräche endeten. Die Leitung wurde unterbrochen. Und ich blieb.

Die Wochenenden waren am schlimmsten. Die meisten Mädchen wurden besucht. Schon Stunden vorher warteten sie aufgeregt am Fenster oder auf dem Flur. Dann kamen ihre Familien. Ihre Mütter. Ihre Geschwister. Menschen, die sie liebten. Menschen, die sie vermisst hatten. Plötzlich füllte sich das Internat mit Leben. Der Flur roch nach frischem Gebäck, nach Parfüm, nach Essen von Zuhause. Überall wurde gelacht. Überall wurden Arme ausgestreckt. Überall liefen Kinder ihren Müttern entgegen. Und ich beobachtete alles aus der Ferne. Jede Umarmung fühlte sich an wie eine Erinnerung an das, was mir fehlte. Jedes Lachen wie ein Echo meines eigenen Verlustes. Während die anderen in den Armen ihrer Familien verschwanden, blieb ich zurück. Allein. Mit jeder Woche wurde das Gefühl stärker, vergessen worden zu sein. Nicht nur von meiner Mutter. Nicht nur von meinem Vater. Sondern von der ganzen Welt. Und irgendwann begann ich mich zu fragen, was schlimmer war: Von den Menschen verlassen zu werden, die man liebt. Oder langsam zu glauben, dass niemand mehr nach einem sucht.

Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich manchmal am Ende des Flures stand und so tat, als würde ich auf jemanden warten. Als würde gleich jemand durch die Tür kommen. Als würde auch mein Name gerufen werden. Als hätte auch ich irgendwo eine Mutter, die mich besuchen wollte. Doch niemand kam. An Besuchstagen versuchte ich den Blicken der anderen Mütter auszuweichen. Manche sahen mich mit Mitleid an. Andere fragten vorsichtig, warum mich niemand besuchen kam. Ich hasste diese Fragen. Ich hasste diese Blicke. Denn Mitleid erinnerte mich daran, was ich verzweifelt verdrängen wollte: Dass tatsächlich niemand da war.

Doch das Schlimmste war etwas anderes. Es gab Monate, in denen mein Vater mir kein Taschengeld schickte. Für viele Menschen klingt das nach einer Kleinigkeit. Für mich bedeutete es Demütigung. Denn ohne Geld bekam ich im Internat keine Hygieneartikel. Ich war ein Mädchen. Ich bekam meine Tage. Und ich hatte nichts. Anfangs fragte ich andere Mädchen, ob sie mir helfen konnten. Aber niemand konnte fünf Tage lang seine eigenen Binden verschenken. Jede brauchte sie selbst. Also begann ich, meine Kopftücher zwischen die Beine zu legen. Jeden Abend wusch ich sie heimlich aus. Mit kaltem Wasser. Versteckt vor den Blicken der anderen. Danach legte ich sie auf den Heizkörper und betete, dass sie bis zum Morgen trocken sein würden. Noch heute verfolgt mich die Demütigung dieser Nächte.

Morgens wurden wir früh geweckt. Alles lief wie im Militär. Noch halb schlafend mussten wir geschniegelt neben unseren Betten stehen, während die Lehrerin durch den Schlafsaal ging und kontrollierte. Erst wenn jedes Bett perfekt gemacht war, durften wir den Raum verlassen. Doch während meiner Periode wachte ich jeden Morgen mit Angst auf. Oft sah ich die Blutflecken bereits, bevor ich richtig wach wurde. Auf dem Laken. Auf der Decke. Dann begann die Panik. Mein Herz raste. Meine Hände zitterten. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war nur ein Kind. Ein Kind, das versuchte, etwas zu verbergen, wofür es sich eigentlich nie hätte schämen müssen. Manchmal ließ ich meine Bettdecke absichtlich zerwühlt liegen, damit die Flecken nicht sofort sichtbar waren. Doch genau das brachte mir noch mehr Ärger ein. „Warum ist dein Bett nicht gemacht?“

Die Lehrerinnen schrien mich an. Vor allen anderen. Ohne zu fragen. Ohne zu verstehen. Ohne verstehen zu wollen. Natürlich bemerkten irgendwann alle, was los war. Und statt Mitgefühl bekam ich Strafen. Küchendienst. Putzdienst. Zusätzliche Arbeiten. Als wäre meine Scham allein nicht schon schwer genug gewesen.

Damals verstand ich etwas, das kein Kind jemals lernen sollte: Wie grausam Erwachsene gegenüber einem Kind sein können, das ohnehin schon alles versucht, unsichtbar zu werden. Und so wurde ich immer leiser. Immer kleiner. Immer unsichtbarer. Zumindest glaubte ich das. Denn tief in mir begann etwas anderes zu wachsen. Etwas, das sich trotz aller Demütigungen weigerte zu sterben.

Die Lehrerinnen behandelten mich anders als die anderen Mädchen. Härter. Kälter. Manchmal hatte ich das Gefühl, sie hatten beschlossen, mich nicht zu mögen, noch bevor sie meinen Namen kannten. Vielleicht lag es daran, dass ich aus dem Süden kam. Im Norden hatten viele Mädchen helle Haut und helle Augen. Ich nicht. Ich hatte dunkle Augen. Dunkle Haare. Gebräunte Haut. Und oft das Gefühl, nicht dazuzugehören. Immer wieder machten sie Bemerkungen über mein Aussehen. Manchmal lachten sie. Manchmal schrien sie mich an. Manchmal bestraften sie mich für Dinge, die bei anderen Mädchen kaum beachtet wurden. Mit den Jahren gewöhnte ich mich daran, meine Tränen zu verstecken. Doch mein Körper tat etwas, das ich nicht kontrollieren konnte. Er begann zu sprechen. Er sprach die Sprache eines Schmerzes, für den ich selbst noch keine Worte hatte.

Nach zwei Jahren wurde ich krank. Zuerst kamen die Schwindelanfälle. Dann die Ohnmachten. Plötzlich versteifte sich mein Körper. Meine Arme. Meine Beine.

Mein ganzer Körper fühlte sich an, als würde er von innen einfrieren. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Ich hörte Stimmen um mich herum. Sah verschwommene Gesichter. Und dann wurde alles schwarz. Immer wieder brachte man mich nachts ins Krankenhaus. Ich erinnere mich an die kalten Flure. An das grelle Neonlicht. An den Geruch von Desinfektionsmittel. An fremde Hände, die mich festhielten. An Beruhigungsspritzen, die mich in einen künstlichen Schlaf schickten.

Doch niemand fragte, warum ein Kind immer wieder zusammenbrach. Niemand fragte, was in meinem Leben geschah. Niemand fragte, ob meine Krankheit vielleicht dort begann, wo meine Einsamkeit jeden Tag aufs Neue gefüttert wurde. Nach drei Jahren war ich für das Internat nicht mehr das fleißige Mädchen. Ich war das Problem. Der Direktor rief meinen Vater an. „Holen Sie Ihre Tochter ab“, sagte er. „Sie ist ständig krank.“ Bis heute frage ich mich, ob irgendjemand dort erkannt hat, dass nicht mein Körper das eigentliche Problem war. Sondern der Ort, an dem ich lebte. Für die anderen war ich eine Belastung geworden. Für mich war es das erste Mal seit Jahren, dass sich eine Tür öffnete.

Mein jüngster Onkel kam, um mich abzuholen. Und als ich mit meinem Koffer vor dem Tor stand, geschah etwas Merkwürdiges. Ich hätte glücklich sein müssen. Ich hätte jubeln müssen. Ich hätte rennen müssen. Stattdessen hatte ich Angst. Denn nach drei Jahren hinter diesen Mauern wusste ich nicht mehr, wo mein Zuhause war. Nicht im Internat. Aber vielleicht auch nicht mehr außerhalb davon. Ich trat durch das Tor. Und ließ einen Teil meiner Kindheit für immer hinter mir zurück...

Der Barkeeper riss mich zurück in die Gegenwart. „Hey ... alles okay?“

Seine Stimme klang seltsam weit entfernt. Als würde ich aus tiefem Wasser auftauchen und zum ersten Mal wieder Luft holen. Erst jetzt bemerkte ich, dass ich ihn die ganze Zeit angestarrt hatte. Sein Lächeln war verschwunden. Stattdessen sah er mich mit großen, fragenden Augen an. Ich schüttelte leicht den Kopf. Zwang mich zu einem müden Lächeln. „Eine lange ... komplizierte Geschichte.“ Mehr brachte ich nicht heraus. Wie sollte ich ihm auch erklären, dass seine einfache Frage gerade drei Jahre meiner Kindheit wieder zum Leben erweckt hatte? Dass manche Erinnerungen niemals sterben. Sie warten nur. Geduldig. Im Dunkeln. Bis jemand die falsche Tür öffnet. Ich griff nach meinem Tagebuch. Bezahlte. Und verließ die Bar.

Draußen empfing mich die kalte Nacht. Die Luft roch nach Regen und Asphalt. Ich zog meine Jacke enger um mich und begann zu laufen. Die Nächte in Deutschland wurden irgendwann zu meinem Zufluchtsort. Tagsüber war die Welt zu laut. Zu voll. Zu schnell. Zu viele Menschen. Zu viele Gespräche. Zu viele Erwartungen. Doch nachts gehörten die Straßen mir. Dann gab es nur noch meine Schritte. Das leise Rascheln der Bäume. Und die Stimmen in meinem Kopf. Allein zu laufen war die einzige Möglichkeit, meine Gedanken zu ordnen. Als müsste ich mein Gehirn lüften, bevor ich an meinen Erinnerungen erstickte.

Die Frage des Barkeepers ließ mich nicht los. Wer war ich eigentlich? War ich die Tochter meines Vaters? Das Mädchen aus dem Internat? Die gläubige Muslima? Die Rebellin? Die Frau, die Frauen liebte? Oder war ich längst jemand geworden, den ich selbst nicht mehr erkannte?

Vielleicht war die eigentliche Frage aber eine andere. War ich überhaupt dort, wo ich hingehörte? Bei den Menschen, die mich umgaben? Oder spielte ich seit Jahren eine Rolle in einem Leben, das nie wirklich meines gewesen war? Ich wusste es nicht. Aber ich wusste, dass ich schreiben musste. Schreiben war die einzige Therapie, die jemals funktioniert hatte. Mit jedem Wort fühlte es sich an, als würde etwas Schweres meine Brust verlassen. Als würde die Dunkelheit für einen Moment einen Spalt breit aufbrechen. Der Schmerz verschwand nicht. Die Wut auch nicht. Aber sie hatten endlich einen Ort, an dem sie leben durften. Zwischen den Seiten meines Tagebuchs. Dort schrien sie. Dort weinten sie. Dort erzählten sie die Wahrheit. Und jedes Mal, wenn ich den Stift weglegte, fühlte ich mich ein wenig leichter. Nicht glücklich. Noch lange nicht. Aber freier.

Der kalte Wind strich durch meine Haare. Für einen kurzen Moment schloss ich die Augen. Und irgendwo zwischen Dunkelheit, Stille und meinen tausend Gedanken spürte ich etwas, das ich lange nicht mehr gespürt hatte. Nicht Hoffnung. Dafür war ich noch nicht bereit. Aber vielleicht den ersten Schritt in ihre Richtung. Die Straßen lagen verlassen da, eingehüllt in Dunkelheit und Einsamkeit. Doch genau diese Leere zog mich an. Sie verstand mich besser als die meisten Menschen. Mit jeder stillen Nacht, mit jedem Schritt durch die dunklen Straßen, verwandelten sich die eisernen Gefühle aus Hass und Enttäuschung in etwas anderes. Etwas Mächtiges. Etwas Gefährliches. Etwas in mir begann stärker zu werden. Und das Erschreckendste daran war, dass ich selbst nicht verstand, was aus mir wurde.

Wie oft kann ein Mensch sich selbst verlieren, bevor nichts mehr von ihm übrigbleibt?




KAPITEL

Das Kopftuch

Schon als Kind liebte ich Bücher. Vielleicht, weil Bücher mir Antworten gaben, während Menschen mir nur Fragen hinterließen. Ich las alles, was ich in die Hände bekam. Geschichte. Religionen. Fremde Kulturen. Ferne Länder. Lebensgeschichten von Menschen, die ich nie kennenlernen würde. Irgendwo zwischen all diesen Seiten glaubte ich eine Wahrheit zu suchen, die mir niemand erklären konnte. Damals wusste ich noch nicht, dass die wichtigste Frage meines Lebens nicht in einem Buch stehen würde. Sie hing jeden Morgen vor meinem Spiegel. In Form eines Kopftuchs.

Mit sechzehn Jahren kam ich nach Deutschland zurück. Und plötzlich öffnete sich eine Welt, die sich weitergedreht hatte, während meine eigene stehen geblieben war. Als ich das Internat verließ, lebten mein Vater, seine neue Frau und meine Brüder bereits seit zwei Jahren in Deutschland. Für sie war das Leben weitergegangen. Für mich begann es gerade erst wieder.

Ich fühlte mich wie jemand, der jahrelang in einem dunklen Raum eingesperrt gewesen war und nun zum ersten Mal wieder Tageslicht sah. Alles war neu. Die Musik. Die Mode. Die Sprache. Die Menschen. Die Freiheit. Meine Lieblingssänger hatten neue Alben veröffentlicht. Bands, die ich früher geliebt hatte, waren berühmt geworden oder längst verschwunden. Überall entdeckte ich Dinge, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich sie verpasst hatte. Es war, als hätte die Welt auf „Pause“ gedrückt. Nur für mich. Und jetzt versuchte ich verzweifelt aufzuholen. Tagsüber machte ich eine Ausbildung zur Arzthelferin.

An den Wochenenden unterrichtete ich von Freitag bis Sonntag kleine Mädchen im Koranunterricht der Berliner Zentralmoschee. Der Verein gehörte derselben religiösen Bewegung an wie das Internat. Damals empfand ich das nicht als Widerspruch. Im Gegenteil. Nach allem, was ich erlebt hatte, suchte ich noch immer nach Sinn. Nach Zugehörigkeit. Nach etwas, das mir erklärte, warum so vieles in meinem Leben passiert war. Ich glaubte, dass ich Gott näherkommen würde. Dass ich dort Antworten finden würde. Doch stattdessen begann dort etwas ganz anderes. Etwas, das Jahre später mein gesamtes Leben verändern sollte. Denn je mehr ich lernte, desto mehr Fragen entstanden. Und irgendwann richteten sich diese Fragen gegen das, was ich jeden Morgen selbstverständlich um meinen Kopf band. Mein Kopftuch.

Doch etwas in mir war längst erwacht. Anfangs waren es nur kleine Zweifel. Leise Gedanken, die ich sofort wieder verdrängte. Fragen, die ich mir selbst nicht zu stellen wagte. Doch Zweifel sind geduldig. Sie verschwinden nicht. Sie wachsen. Mit jedem Buch, das ich las. Mit jedem Vers, den ich verstand. Mit jeder Antwort, die neue Fragen aufwarf. Irgendwann wurden diese Fragen gefährlich. Nicht für andere. Für das Weltbild, das man in mir aufgebaut hatte. Ich begann alles infrage zu stellen. Die Regeln. Die Verbote. Die ständige Angst. Die Schuldgefühle. Die Art, wie Religion benutzt wurde, um Menschen klein zu halten. Zum ersten Mal las ich Bücher außerhalb der Bewegung. Zum ersten Mal hörte ich andere Stimmen. Andere Sichtweisen. Andere Erklärungen. Und schließlich begann ich, den Koran selbst zu studieren. Im Original. Wort für Wort. Zeile für Zeile.

Je mehr ich las, desto größer wurde die Kluft zwischen dem, was ich dort fand, und dem, was ich jahrelang erlebt hatte.

Denn der Islam, dem ich in den heiligen Texten begegnete, war nicht derselbe Islam, den man mir beigebracht hatte. Dort fand ich Mitgefühl. Verantwortung. Barmherzigkeit. Respekt. Liebe. Nicht Angst. Nicht Kontrolle. Nicht Gewalt. Das Problem waren die Menschen, die behaupteten, in Gottes Namen zu sprechen. Mit jeder Erkenntnis löste sich ein weiterer Knoten in mir. Und langsam begann ich, mein Kopftuch abzulegen. Zuerst heimlich. In der Schule zog ich es aus, kurz bevor ich das Gebäude betrat. Vor unserer Wohnung band ich es wieder um. Jeden Tag lebte ich zwei Leben.

Das gehorsame Mädchen meines Vaters. Und die junge Frau, die begann, ihren eigenen Weg zu suchen. Doch Veränderungen lassen sich nicht ewig verstecken. Mein Vater bemerkte sie. Vielleicht sah er es in meinem Blick. Vielleicht in meinen Fragen. Vielleicht in meinem Schweigen. Von diesem Moment an sah er mich an, als wäre ich eine Bedrohung. Als wäre ich vom rechten Weg abgekommen. Als hätte der Teufel persönlich in mir Platz genommen. Religion war für ihn längst kein Glaube mehr. Sie war Macht. Kontrolle. Gehorsam.

Und jeder Widerspruch wurde als Angriff verstanden. Mein einziger Halt in dieser Zeit war mein kleiner Bruder Ferdi. Er war der einzige Mensch in diesem Haus, bei dem ich noch lachen konnte. Der Einzige, der mich nicht verurteilte. Der Einzige, der mich sah. Vielleicht schmerzt die Erinnerung an ihn deshalb bis heute so sehr.

Fast jeden Abend wiederholte sich dasselbe Ritual. Unser Vater kam von der Arbeit nach Hause. Seine Frau zog ihn zuerst ins Schlafzimmer. Dort redeten sie leise miteinander. Ich hörte nie, was gesagt wurde. Aber ich wusste immer, was danach kommen würde. Wenige Minuten später öffnete sich die Tür. Und die Hölle begann. Ferdi bekam Schläge. Immer wieder. Bis seine Nase blutete. Bis seine Schreie durch die Wohnung hallten. Bis selbst die Wände zu wissen schienen, was gleich passieren würde. Und ich? Ich stand jedes Mal in der Küche. Wie gelähmt. Unfähig, mich zu bewegen. Unfähig, dazwischenzugehen. Unfähig, meinen kleinen Bruder zu retten. Diese Hilflosigkeit verfolgt mich bis heute. Denn es gibt Erinnerungen, die nie verschwinden. Sie schlafen nur. Und warten darauf, wieder wach zu werden. Mit den Jahren hörten Ferdis Schreie auf. Nicht weil die Gewalt aufhörte. Sondern weil etwas in ihm zerbrochen war. Je älter er wurde, desto stiller wurde er. Seine Augen füllten sich mit einer Leere, die kein Kind besitzen sollte. Unter seiner Stille lagen Wut. Enttäuschung. Verzweiflung. Und ein Schmerz, für den niemand Worte hatte. Doch trotz allem blieb er an meiner Seite. In einem Zuhause, das sich längst nicht mehr wie Zuhause anfühlte, war Ferdi der letzte Mensch, der mich daran erinnerte, dass ich nicht völlig allein war.

Bei uns zu Hause herrschte die Autorität meines Vaters wie ein unsichtbares Gesetz. Sobald er abends von der Arbeit nach Hause kam, veränderte sich die Atmosphäre im ganzen Haus. Die Luft wurde schwerer. Angespannter. Selbst die Wände schienen den Atem anzuhalten. Wir mussten sofort aufstehen, sobald sich die Haustür öffnete. Ich ging ihm entgegen und nahm ihm schweigend die Tasche aus der Hand. Jeden Abend. Immer gleich. Als wäre es ein Ritual, das niemals gebrochen werden durfte. Erst wenn er sich setzte, durften auch wir wieder Platz nehmen. Selbst die Art, wie wir saßen, wurde kontrolliert. Ein Bein über das andere zu schlagen, galt in seiner Gegenwart als respektlos. Also saßen wir gerade da. Still. Vorsichtig. Immer darauf bedacht, nichts falsch zu machen. Alles in diesem Haus fühlte sich streng an. Kalt. Lieblos. Es gab Regeln für alles. Für das, was wir sagten, dachten und fühlten. Im Fernseher liefen ausschließlich seine Sendungen. Niemand fragte, was wir sehen wollten. Niemand fragte überhaupt nach uns. Wir langweilten uns oft zu Tode und verschwanden deshalb früh in unsere Zimmer. Dort waren wir wenigstens vorübergehend außer Sichtweite. Ferdi und mein älterer Bruder Ozan teilten sich ein Zimmer. Ich hatte mein eigenes kleines Reich. Zumindest sah es so aus. In Wirklichkeit war es mein Versteck. Der einzige Ort, an dem ich für ein paar Stunden vergessen konnte, wer ich sein sollte. Während die Jungs sich irgendwie miteinander beschäftigten, verlor ich mich in Büchern. Bücher waren meine Flucht. Meine Freiheit. Je mehr ich las, desto größer wurde die Welt außerhalb unserer Wohnung. Und desto kleiner wurden die Wahrheiten, die man mir zuhause als unumstößlich verkauft hatte. Damals wusste ich noch nicht, dass genau dort alles begann. Nicht mit einem Streit. Nicht mit einer Rebellion. Sondern mit einem Mädchen, das zu lesen begann.

Oft bekamen wir Besuch. Freunde meines Vaters kamen mit ihren Frauen vorbei. Das Haus füllte sich mit Stimmen, dem Duft von Tee und frisch gekochtem Essen. Doch selbst dabei herrschte diese seltsame Ordnung, die ich nie verstand: Die Männer saßen im Wohnzimmer. Die Frauen in der Küche. Immer. Als gäbe es ein unsichtbares Gesetz, das niemand infrage stellen durfte. Ich servierte das Essen und die Getränke. Mit einem Tablett in den Händen lief ich zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her. Doch nur bis zur Türschwelle. Weiter durfte ich nicht. Dort nahm mein Vater mir wortlos das Tablett aus der Hand und brachte es selbst hinein. Jedes Mal. Als würde zwischen den beiden Räumen eine unsichtbare Grenze verlaufen. Eine Grenze, die Frauen nicht überschreiten durften. Damals verstand
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