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AVANT-PROPOS
Le 20 février 2014, quand le président François Hollande lui remet à l’Élysée la médaille de grand officier de la Légion d’honneur, Cécile Rol-Tanguy, 95 ans, s’en étonne encore : « Cela m’émeut de voir qu’on a beaucoup oublié les femmes. » Dix ans plus tôt, en 2003, quand elle avait été promue officier de la Légion d’honneur par Jacques Chirac, elle disait déjà : « J’ai considéré que je représentais toutes les femmes qui n’avaient rien eu. »
Ces oubliées, ces femmes qui n’ont « rien eu », ce sont toutes celles qui ont participé, chacune à leur manière, à libérer Paris de l’occupation nazie et dont personne ne se souvient. Quelques-unes, comme elle, engagées dans la Résistance et la Libération de Paris, sont passées à la postérité. Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillon reposent aujourd’hui au Panthéon ; Mélinée Manouchian vient de les rejoindre. La littérature et le cinéma se sont emparés d’autres vies d’exception, comme celle de Rose Valland, l’espionne aux tableaux1. Mais les autres ? Que sait-on d’elles ?
Certaines femmes sont honorées ici et là dans les rues de Paris par des plaques commémoratives, rappelant qu’elles ont défendu la capitale pendant la Seconde Guerre mondiale. À leurs risques et périls. Jusqu’à en mourir. Pourtant, la plupart d’entre elles restent des inconnues. Quant à celles dont le nom n’est écrit nulle part, elles ont disparu des mémoires.
Elles ont pourtant été de toutes les actions, se sont impliquées dans toutes les tâches, petites ou grandes, mais toutes dangereuses et résolument indispensables, car il est des moments où tout geste compte. Ouvrières, commerçantes, créatrices de bijoux. Infirmières, enseignantes, intellectuelles. Artistes, secrétaires, femmes au foyer… Ces oubliées issues de toutes les strates de la société ont œuvré à gripper, petit à petit, la machine d’oppression de l’Allemagne nazie dans la capitale. Agents de liaison, intendantes, journalistes clandestines, infirmières professionnelles ou improvisées… Toutes ont compté.
C’est à ces femmes, celles qu’évoquait Cécile Rol-Tanguy, celles que l’Histoire a laissées de côté, dont parfois on ne connaît ni l’existence ni le nom, que ce livre est dédié.
Enfant, me promenant comme presque chaque dimanche après une visite au musée du Louvre, dont l’entrée était alors gratuite ce septième jour de la semaine, je restai perplexe devant les plaques apposées sur le mur des Tuileries, à la sortie du métro Concorde. Elles m’intriguaient. J’avais évidemment compris qu’elles célébraient des combattants tués lors de la Libération de Paris. Parmi celles-ci, il y avait celle d’une femme : Madeleine Brinet. Qui était-elle ? Je n’en savais rien. Au collège, j’en ai fait le sujet d’une de mes dissertations libres pour la classe de français. J’ai découvert qu’elle avait vécu tout près de la rue de Maubeuge, où j’habitais alors… Ce jour-là, en rendant ma copie au professeur, je me suis promis de faire un jour un peu plus pour elle, quelque chose de plus grand.
Un livre ? Le voici.
Mélina Gazsi


PROLOGUE
PARIS, MES OUBLIÉES
Paris, je m’appelle Paris. Je suis la plus belle ville du monde. Ou, pour ne pas fâcher toutes les autres et paraître prétentieuse, disons que je suis considérée comme telle… La plus belle parmi les plus belles ! Plus de 70 millions de « touristes », qu’ils soient français ou étrangers, ne me traversent-ils pas chaque année et ne dorment-ils pas sous mes toits quand d’autres ne rêvent que de cela : venir un jour jusqu’à moi ?
Mais combien d’entre eux, fascinés par la beauté que mon passé m’a léguée, songent-ils que j’aurais pu périr sous la botte des nazis ? Combien d’entre eux ont-ils une pensée pour celles et ceux qui m’ont défendue et libérée à leurs risques et périls ? Jusqu’à en mourir.
Il m’arrive de croiser le regard de passants. L’œil attendri, je les observe, qui s’arrêtent parfois devant les plaques mémorielles, rappelant que dans mes rues, ici et là, des gens sont tombés pour que je sois à nouveau libre. Qu’ici et là, ils se sont organisés pour tromper l’ennemi et ne pas lui céder, pour nourrir la flamme de la liberté et faire en sorte, coûte que coûte, qu’enfin arrive l’aube…
 
Parmi ces courageux se trouvaient aussi des femmes. Je veux aujourd’hui parler d’elles, car on les a souvent oubliées. Je veux parler de celles qui étaient là, à combattre l’ennemi, pour me libérer de l’occupation allemande, durant cette semaine historique du 19 au 24 août 1944. Je veux parler aussi de celles qui n’étaient pas là au moment de l’insurrection, ou plutôt qui n’étaient plus là, soit parce qu’elles m’avaient quittée pour aller combattre ailleurs, soit parce qu’elles avaient été arrêtées et déportées, soit parce qu’elles avaient déjà péri sous les sévices sauvages de l’ennemi nazi, la torture, la guillotine, ou dans l’horreur des camps.
Aujourd’hui encore, que certaines d’entre elles soient honorées par des plaques commémoratives qui rappellent leur combat et leur sacrifice ne me fera jamais oublier toutes les autres, combattantes, chacune à leur manière, qui n’en ont pas. Des femmes y ont perdu la vie ; d’autres, par bonheur, ont survécu, parmi lesquelles quelques-unes sont connues. Cependant, la plupart d’entre elles demeurent des inconnues. Qui connaît leurs noms ? Qui se souvient d’elles ? Presque personne. À part moi, Paris, parce qu’elles sont inscrites à jamais dans mon ADN, dans ma chair, dans mes pierres.
Parfois, les noms de quelques-unes de ces femmes réapparaissent fugacement à l’occasion d’un article dans la presse ou d’un documentaire à la télévision. D’autres femmes encore – et alors mon cœur se soulève d’émotion – ont reçu la récompense suprême d’entrer dans mon Panthéon2. Mais, hélas, cette émotion est rare ; et dans ces moments-là, je forme le vœu que le Tout-Paris les honore, toutes, qu’elles soient toutes reconnues ici et là et partout. Que leurs noms soient au firmament comme les trésors que je recèle en mon cœur, ceux-là mêmes qui font venir jusqu’à moi le monde entier. Afin qu’elles ne soient plus les éternelles oubliées de ma Libération.
 
Depuis, l’eau a coulé sous mes ponts, comme on dit. Mais, moi, Paris, j’ai beau être aujourd’hui une vieille ville, avec un passé séculaire, de plus de deux mille ans, je n’ai pas la mémoire qui flanche ! Je n’ai rien oublié. Je me souviens de vous. Vous qui avez tout sacrifié jusqu’à votre vie pour me sauver durant les longues heures sombres où j’étais prise dans les tenailles de l’Allemagne nazie. Vous qui organisiez la rébellion sous toutes ses formes. Vous qui, dans les cafés, les restaurants et les boîtes de nuit, faisiez office de boîtes à lettres pour renseigner vos camarades et faire reculer les offensives de l’ennemi. Vous qui, dans vos bureaux, vos ateliers, vos boutiques, vos usines, vos loges de concierges et vos appartements, imprimiez tracts, journaux et faux papiers. Vous qui cachiez des familles et des enfants poursuivis par la Gestapo ou la police française. Qui étiez là tandis que mes rues s’enflammaient, souleviez mes pavés pour former des forteresses de fortune. Et vous qui n’étiez plus là, mais aviez tant combattu dans la clandestinité pour que ce soulèvement en plein mois d’août survienne enfin…
Aujourd’hui encore, j’évite de poser mon propre regard sur certaines de mes façades. Il y a des jours où le blues m’engloutit, tant toutes mes rues me rappellent ces douloureux moments. Tant je dois me faire violence pour ne pas suffoquer à l’approche de celles où vous avez habité chez moi, où vous avez combattu pour me défendre. Oui, parfois les flots de ma Seine me semblent être l’unique endroit où je pourrais noyer mes souvenirs et m’éloigner des lieux où vous avez passé votre jeunesse, où vous avez vécu, pour certaines d’entre vous, juste avant de partir dans les convois de la déportation. Mais comment puis-je être aveugle et amnésique, et gommer à tout jamais ces places et ces rues où vous vous êtes battues, où vous avez été arrêtées par l’ennemi ou la police française… Comment éviter le boulevard Saint-Michel, le quartier Montparnasse et sa rue Boissonade, les abords de Montrouge, les faubourgs de Belleville, de la Villette et du quartier Jaurès jusqu’aux rues du Marais, de la rue des Rosiers à la rue Michel-le-Comte… Oui, comment rayer de ma carte la place du Trocadéro, mes Grands Boulevards, les environs de l’Alma, le village de Passy, de la rue Singer et des quais Kennedy… Car des rues, des immeubles, des cours, des appartements, des chambres, des caves et des souterrains où vous avez vécu, aimé, combattu, caché armes et explosifs, d’où vous vous êtes évadées et où vous avez été poursuivies, où vous vous êtes cachées vous-mêmes, il y en a tant et tant que je pourrais passer mes jours et mes nuits à pleurer… Or, il faut vivre, sourire, continuer, ne pas baisser la garde et ne jamais sombrer, comme vous l’avez fait, vous.
Oui, même aujourd’hui, lorsque je me laisse briller de tous mes feux, infailliblement, ce temps meurtri me revient en pleine mémoire. Il m’arrive d’en pleurer. Moi, que l’on honore dans le monde entier pour être la Ville Lumière, la métropole des arts, de la mode et de l’esprit, de l’art de vivre, de la fête et des plaisirs, oui je pleure parfois revivant ces années de terreur et ces journées de bataille pour ma Libération, mes places vides, terrassées par la chaleur de cet été 1944, caniculaire, et l’enfer de cette Occupation qui n’en finissait pas. Où traversent en courant à la file indienne des colonnes d’hommes et de soldats, si peu armés. Où chacun des miens, assistant à la fuite des camions allemands chargés des derniers pillages, se lance dans une fronde courageuse contre l’Occupant, ignorant les risques qu’il encourt. Car vous ne faites alors pas le poids contre les armes lourdes de l’ennemi. Et alors, de partout, l’on entend des coups de feu, et l’on assiste à des batailles sporadiques. Oui, je pleure souvent me rappelant ces journées de combat.
Je vous revois : vous construisez des centaines de barricades avec tout ce qu’il est alors possible de trouver : des sacs de sable, des matelas, des grilles, des sommiers, des pavés, parfois même un piano, comme cela fut le cas à la Huchette, où vous avez même improvisé une haute muraille avec des panneaux de la Loterie nationale. Sur certains, on lisait encore l’inscription : « Tirage ce soir ». Ah, c’est que nous avons toujours su, moi et les miens, jouer la tragédie en lui tenant la dragée haute, avec un certain sens du comique !
Oui, il m’arrive de pleurer aujourd’hui, vous revoyant cet été-là. Vous vous massez aux angles de mes rues et de mes boulevards, et certains d’entre vous, armés de mitraillettes, tirent sans relâche sur les chars ennemis poursuivis par les premières voitures des Forces françaises de l’intérieur (FFI). Vous profitez d’une vague accalmie pour vous élancer, courir à en perdre haleine et ramasser les blessés, croisant au travers des fumées qui s’élancent ici et là au-dessus des tanks incendiés, des médecins et même des abbés qui arborent des brassards de la Croix-Rouge. Quand d’autres, infirmières et secouristes bénévoles, parcourent mes quartiers pour venir en aide aux blessés.
Dans le feu de l’action, j’étais avec les miens. Dans l’action, on ne pleure pas.
Non, je n’ai rien oublié. Le bruit des pavés que l’on déterre rue Caulaincourt, au Quartier latin ou sur la place de la Comédie-Française, résonne encore en moi. Non, je n’ai rien oublié, ni les blessés et encore moins les morts gisant sur les marches des escaliers de la gare de Lyon et sur le terre-plein près de la rue Traversière, où le sang dégouline à en avoir la nausée. Ni le feu qui s’empare de mon Grand Palais, et avec lui, pris au piège, les animaux du cirque Houcke qu’il faut évacuer en toute hâte. Ni l’incendie de mon Palais de la Découverte et les tirs allemands touchant à bout portant les tuyaux des pompiers pour les percer… Allaient-ils donc me faire brûler ?
Je n’ai pas oublié non plus la place de l’Hôtel-de-Ville assiégée par les chars allemands. Je revois encore à l’intérieur une « armée » de résistants qui y ont élu domicile et y dorment comme ils le peuvent. Oh, je me souviens même des photos du maréchal Pétain que certains avaient retournées face au mur, ce qui n’était évidemment pas pour me déplaire, bien au contraire, et de cette foule de gens à bicyclette qui pédalaient à en perdre le souffle pour assister au « spectacle ». Des cyclistes par milliers, en rang de quatre ou plus, narguant au passage les chenilles, tanks, canons et autres camions allemands camouflés de feuillages, qui roulaient en désordre dans les deux sens de circulation, et saluant d’autres camions, parisiens cette fois, bondés de banlieusards qui, faute de trains, tentaient de rentrer chez eux par tous les moyens possibles, après leur journée de travail.
Oui, je me souviens de tout, depuis le tout début de ces si sombres années. Je n’ai rien oublié du tout. Ni les protestations contre l’Occupant qui n’ont pas tardé à s’organiser dès le 11 novembre 1940, quelques mois après l’armistice et l’Appel du 18 juin, quand ma jeunesse – étudiants et lycéens – défilait sur les Champs-Élysées. Ni la manifestation devant un magasin d’alimentation de la rue de Buci, le 31 mai 1942, qui s’est terminée en émeute3. Encore moins, la manifestation contre le nazisme de l’été 1944, le 1er juillet exactement. Malgré la canicule qui s’était abattue sur moi depuis le printemps, et vous avait fait vous précipiter dans mes établissements de bains et sur mes quais de Seine, vous fûtes si nombreux à être venus protester, à l’angle du faubourg Saint-Denis et du boulevard Magenta. Comme vous serez des milliers, le jour de la fête nationale, à vous masser sur la place Maubert pour rejoindre le boulevard Saint-Marcel. Il me semble que je vous entendrai toujours. Comme j’entendrai toujours les cris d’épouvante, qui résonnaient dans mes pierres à l’annonce des arrestations et des exécutions, et les crépitements stridents des fusillades à la cascade du bois de Boulogne. Impossible de ne pas songer aussi à l’effervescence qui agitait durant toutes ces années-là mes rues du Bocage, d’Alésia et de Montparnasse, ou encore aux rendez-vous clandestins qui avaient lieu rue du Buisson-Saint-Louis, rue de Bourgogne ou autour de mon Collège de France et de ma Sorbonne. Là, dans les caves de la docte académie de la rue des Écoles et comme un peu partout du reste dans mes quartiers, on imprimait des journaux, des tracts, ou bien des faux papiers. Ailleurs, on se servait d’une quincaillerie comme d’une boîte à lettres, d’un salon de coiffure comme refuge de fugitifs et cachette d’aviateurs. Un café, une boîte de nuit… tout lieu était bon pour y « faire quelque chose ». Pour servir à quelque chose.
 
Aujourd’hui, même lorsque le soleil brille dans le ciel du mois d’août et que je pourrais me laisser aller, alanguie, à me rafraîchir du plus petit souffle de vent, je tremble de peur comme si je me retrouvais emportée à nouveau, renvoyée à ces années d’Occupation et à cet été 1944. Et j’ai froid.
Le souvenir de la peur me tenaille encore. Je n’y échapperai pas, aujourd’hui et jamais. Comme je n’échapperai ni à la peur ni au froid. On dit qu’avec le temps on oublie. Ce n’est pas vrai. Pas ça ! Cet été-là, j’étais sous les tirs en proie à la plus grande détresse, à la plus grande frayeur, et en même temps à la plus grande ferveur.
À la plus grande détresse, car, après ce mois de juin qui a vu l’horreur des quatre-vingt-dix-neuf pendus de la ville de Tulle et l’enfer d’Oradour-sur-Glane, comment ne pas y succomber ? Comment ne pas songer que le pire pouvait m’arriver, à moi aussi ? Malgré le débarquement des Alliés.
À la plus grande frayeur, car, après l’attentat contre Adolf Hitler le 20 juillet 1944, la fureur du Führer semblait à son comble, et Dieu sait qu’il n’avait pas lésiné avant cela pour la pousser à son paroxysme ! Le gouverneur militaire qui m’avait prise dans ses griffes, le général von Choltitz, avait reçu l’ordre formel de son chef : « Paris est à transformer en un monceau de ruines. » Si je n’ai pas assisté à cette conversation entre ces deux monstres, j’ai bien senti dans ma chair, dans mes pierres, sous mes ponts, et notamment sous mon pont Alexandre-III, le remue-ménage de l’installation des explosifs. Oh, mon pont Alexandre-III ! Sous leurs candélabres en bronze, les amours4 en avaient perdu toute envie de danser, terrassés par l’imminence d’une explosion, effrayés comme moi par les coups de feu qui tonnèrent douloureusement dans le bois de Boulogne quand, le 19 août, plus de trente résistants y furent exécutés.
En proie à la plus grande ferveur, car il fallait que je me tienne debout, poussée par ma devise : Fluctuat nec mergitur. Mais comment ? Comment ne pas craindre le pire ? Comment me sauver du péril ? Allais-je brûler ? Allais-je sauter et périr avec les miens par la folie furieuse d’un homme que la prochaine défaite rendait plus fou que jamais ? Oh, ce n’était pas la première fois qu’il projetait de m’anéantir. Mais cette fois-là semblait la pire de toutes. Pour lui, la partie semblait perdue. Ses troupes se repliaient. Ses contingents évacuaient peu à peu les espaces qu’ils avaient occupés avec sauvagerie. Cet homme fou, qui m’avait outragée et brisée, me laisserait-il vivante ? Ou bien tenterait-il le diable, puisque tout semblait perdu pour lui ? Alors je tremblais autant que je m’accrochais comme les miens à l’espérance.
 
L’espoir ? C’est tout ce que l’Occupant ne semble pas avoir encore compris : moi et les miens ressortons de chacune des rudes épreuves qu’il nous fait endurer tout aussi brisés et martyrisés que galvanisés et prêts à tout pour vaincre. Fluctuat nec mergitur !
Déjà la grève est déclarée chez les cheminots communistes, puis parmi les policiers dont certains, fort heureusement, n’ont pas attendu l’été 1944 pour agir dans la clandestinité. Oui, l’espoir, c’est aussi la police qui, le matin du 19 août, va passer dans le camp de la révolte… Combien sont-ils dans mon île de la Cité ? Devant les portes de ma préfecture ? Des milliers. On disait qu’ils étaient au moins trois mille ! Ma cathédrale est en émoi… Les policiers manifestent leur colère à l’encontre de l’Occupant qui s’est mis dans la tête de les désarmer ! Notre-Dame n’en revient pas ! Les agents sont certes sans uniforme, mais dans les poches de leurs pantalons, pas difficile de deviner que se cachent des pistolets…
L’espoir, c’est aussi le colonel Rol qui, au fond de son bunker souterrain, à 26 mètres sous la place Denfert-Rochereau, dirige l’insurrection d’une main de maître. Rol, un nom sans doute inconnu alors de la plupart d’entre vous, vous qui courez entre deux colonnes de chars, patientez devant les boulangeries et tentez d’aller et de venir sans vous faire tirer dessus.
L’espoir, ce sont les troupes du général Leclerc à mes portes, celles d’Orléans et de Saint-Cloud. Ce sont aussi ces détenus politiques sur le point d’être massacrés ou envoyés en déportation qui ont été libérés ce matin du 19 août. De quoi retrouver un peu d’espoir ? Oui, grâce à l’intervention de mon consul général de Suède, Raoul Nordling, qui a servi d’intermédiaire entre les mouvements de la Résistance et celui que je n’arrivais pas à nommer « mon » gouverneur, ils avaient échappé à la mort. Le diplomate, amoureux de la France, de mère française et de père suédois, allait-il réussir à me sauver, moi aussi ? Les bribes des conversations qu’il entretenait avec le gouverneur von Choltitz, que j’interceptais tant bien que mal, surtout quand ils se parlaient au téléphone, tantôt me glaçaient d’effroi, tantôt me faisaient espérer que, bientôt, je serais peut-être libérée. Allait-il céder à l’ordre meurtrier de son chef ? Ou à la menace que lui présenterait le consul suédois de le faire traduire devant un tribunal de guerre ? Lui qui avait déjà à son passif une longue et sinistre liste d’actes de barbarie, la destruction de Rotterdam et de Sébastopol, et, sur le front de l’Est, l’extermination de Juifs. Depuis, j’ai longtemps voulu ignorer l’hôtel réquisitionné, qui avait hébergé ce gouverneur… Bêtement, il faut bien le dire. Mais il arrive parfois que le pardon soit difficile, que le chemin pour y parvenir soit un peu long… Aujourd’hui, la jolie dame d’origine allemande qui dirige le Meurice avoue qu’elle a pleuré en lisant Primo Levi et s’en voulait d’être allemande. C’est elle, en quelque sorte, qui a redonné, avec le concours notamment de la star française du design, Philippe Starck, et de sa fille, la créatrice Ara Starck, toute sa noblesse à cet hôtel de ma rue de Rivoli, devenu palace… mais je m’égare, voulant sans doute mettre un peu d’or autour de ces heures tragiques de mon histoire.
L’espoir, c’était aussi le courage de ces femmes et de ces hommes qui ne baissaient pas les bras et continuaient vaille que vaille à braver l’ennemi.
Alors, en août 1944, il fallait à tout prix que je tienne le coup et que je puisse vous accompagner, vous qui, enfin en plein jour, après tant d’années dans la clandestinité, n’en finissiez pas de refuser l’inacceptable. Que je sois comme une mère couvant ses petits, qu’ils soient de chair ou de pierre, tout à la fois prudente et téméraire, tout à la fois terrassée d’effroi de les voir tomber et remplie d’espoir et d’allégresse de les voir se battre, combattre et me défendre, moi Paris, et la liberté. L’espoir, c’était vous. C’étaient elles, c’étaient eux.
 
Dès le 19 août, alors que deux jours auparavant le président de mon conseil municipal déclarait que la capitale ne serait pas zone de combat, vous avez mis le feu et fait trembler mon épicentre, du carrefour de l’Odéon au Quartier latin, des Halles et de la rue Réaumur jusqu’à la place de la Bourse… Je n’ose alors pas encore y croire tout à fait. Mais comment ne pas espérer tout de l’ordre qui s’est diffusé à travers mes rues à la vitesse d’un éclair : l’appel à la mobilisation, à l’insurrection générale ! Un avis affiché sur les murs de toutes mes mairies invite en effet les FFI du « Grand Paris » à se considérer comme mobilisées immédiatement. « Tous aux barricades », c’est son titre. C’est signé colonel Rol, commandant des FFI. Après l’appel à la grève de tous les services publics et l’incroyable ralliement des forces de police, des foules de cyclistes plus denses encore que les jours précédents battent alors mes pavés. J’entends encore le rythme cadencé de leurs roues me sillonnant de long en large.
Quand, le lendemain, j’entendrai la prise d’assaut du fameux 37, rue du Louvre et de l’ex-agence Havas, devenus durant mon Occupation des organes d’information au service de l’État de Vichy – et là où les Allemands imprimaient leur édition de Paris-Soir – l’espoir redoublerait… Les cris de ce matin du 20 août, retentissant place de la Bourse – « Que personne ne bouge, que personne ne sorte… Désormais, vous travaillerez pour la France, au lieu de travailler pour les Allemands » –, je ne les ai jamais oubliés. Oh, je les avais bien repérés, ces huit jeunes gaillards, quand ils sont sortis de ce petit hôtel de ma rue Saint-Benoît, enfourchant leurs bicyclettes et pédalant à tout berzingue pour rejoindre ma rive droite. « Rendez-vous à l’OFI5, tous au 13, place de la Bourse », criaient-ils. Je les vois encore passer sous le soleil déjà ardent du matin, les poches lourdes de revolvers. Le jour venait de se lever. Mais il faisait déjà très chaud. C’était un dimanche. Parmi eux, Claude Martial Bourgeon et un certain Gilles Martinet, le premier rédacteur en chef de la future Agence France-Presse (AFP). Ensuite, un autre combat, contre la montre, fut engagé : distribuer au plus vite la première dépêche pour alimenter les premiers journaux de la liberté retrouvée.
Aujourd’hui, j’ai une pensée pour ces résistants, ces journalistes clandestins et tout particulièrement pour ce dandy, Emmanuel de son prénom, d’Astier de la Vigerie de son nom. Eh oui, un aristocrate comme on en faisait encore, tellement fou de rage de voir l’ennemi s’emparer de nous qu’il avait changé de camp politique et choisi de se battre pour la liberté en créant en 1940 le mouvement Libération-Sud. À sa manière, un Victor Hugo du XXe siècle. Avec en guise de Contemplations, La Complainte du partisan, une chanson reprise en 1969 par l’Américain Leonard Cohen et dont la musique fut écrite – le sait-on encore ? je l’espère – par une femme, Anna Marly. De son vrai nom Anna Iourievna Smirnova-Marly, née à Pétrograd.
 
Les Allemands étaient chez moi,
Ils m’ont dit « Résigne-toi »
Mais je n’ai pas pu
Et j’ai repris mon arme.
 
Dans la foulée, Emmanuel d’Astier de la Vigerie avait aussi et surtout créé un journal, une feuille recto verso, publiée une fois tous les quinze jours sous le manteau. Nommée Libération, elle ne cessera de multiplier son audience jusqu’à l’apothéose de la victoire. Et quand, le 21 août, elle sortira enfin au grand jour titrant à sa une : « Paris se bat pour sa Libération », alors j’oserai enfin y croire.
Aussi, chaque mois d’août, comment ne pas penser à eux ? À vous ? Je pense aussi à l’un de mes « béguins » d’alors, car ainsi va la vie, même dans les moments de terreur, il arrive que l’amour vous fasse un clin d’œil… Ah, ce bel Émilien Amaury… Oui, je sais, vous avez été nombreux à vous en étonner, ne comprenant pas que la beauté d’Emmanuel d’Astier ne m’ait pas subjuguée… mais ainsi va l’amour ! C’est cet Amaury qui avait eu mon cœur. À la fois capable de diffuser à la radio la propagande de Pétain sur le thème de la famille et d’animer le Groupe de la rue de Lille, un groupe clandestin luttant contre l’Occupant. Sait-on combien de tracts, journaux, brochures et affiches, cet homme a-t-il permis d’imprimer et de diffuser depuis ses bureaux de l’Office de publicité générale (OPG) ? Il y imprimait aussi les discours du général de Gaulle et des faux documents, papiers d’identité, laissez-passer, cartes d’alimentation, feuilles de démobilisation… Que d’émotions quand, à ma Libération, il a créé un nouveau journal, le bien nommé Parisien Libéré. En une du premier numéro sorti le 22 août : « La victoire de Paris est en marche ». Cette fois j’y croyais, et, comme je l’aimais, j’y croyais encore davantage… D’autant que visionnaire, sachant que le Parisien libéré était aussi une Parisienne libérée, il aura très vite à cœur de participer à l’émancipation des femmes en créant dans la foulée le magazine féminin Marie France.
 
En ce mois d’août 1944, les femmes n’ont pas manqué. Comme elles n’ont pas manqué tout au long de ces quatre années de mon Occupation. Aujourd’hui, si je peux me réchauffer au souvenir de l’allégresse qui a envahi mes rues le lendemain de ma Libération, quand le général de Gaulle s’est rendu à l’Arc de Triomphe, c’est en partie, aussi, grâce à elles.
Pourtant, on les a longtemps ignorées. Plus oubliées encore que les hommes anonymes avec lesquels elles ont combattu. Et j’ai souvent été très en colère de voir combien l’Histoire les avait presque toutes occultées. Et pourtant, toi, Rol-Tanguy, tu n’auras de cesse de répéter après ma Libération que, sans elles, « la moitié de notre travail eût été impossible ».
Sans elles, sans vous, Béatrice, Madeleine, Yvonne, Yolande, Margot, Anne-Marie, Claire et Simone. Sans vous, Marie-Hélène, Olga, Bérengère et Huguette. Ou encore Rose, Cécile, Rosette, Genia et Jeanne… Comment aurais-je survécu ? Que serais-je aujourd’hui devenue ? Je me souviens particulièrement de toi, Béatrice Briand, la boulangère qui tenait le Fortin de la Huchette. Siffle encore dans ma mémoire la balle atteignant Véronique Quantin en pleine tête. Les batailles de rues et l’approche que l’on disait imminente des troupes alliées, tout cela sentait l’air de la liberté. Un air que tu avais voulu à tout prix respirer à ta fenêtre du 50, rue Dauphine, et qui t’a tuée.
Résonnent encore dans ma chair les rires de Madeleine Fontarabie face à ses bourreaux au moment de son exécution. Chantent aussi pour toujours à mes oreilles les poèmes d’Édith Thomas et d’Arlette Humbert-Laroche ; la poésie face à l’horreur, comme la vérité et la justice face au mensonge et à l’ignominie. Et je sens encore l’odeur du bitume chaud et de la poussière sous les pas de Yolande Claude ou de Madeleine Brinet, abattues alors qu’elles se précipitaient au chevet des blessés en ce mois d’août 1944.
Partout, pour me sauver du désastre, les femmes se sont battues. Jusqu’au Théâtre-Français. Où les comédiennes ont troqué leurs costumes de scène pour des habits d’infirmière. Pour être plus juste, c’est dans les premiers qu’elles ont réussi à tailler les seconds.
Et pourtant, on les a beaucoup oubliées, toutes ces femmes qui ont risqué leur vie pour que d’autres restent libres. Parfois, elles étaient venues d’ailleurs, attirées par ma tolérance, mon audace avant-gardiste, ma réputation de ville accueillante, et pour la liberté que je leur offrais. Hélas, pour beaucoup d’entre elles, l’Histoire les a cruellement piégés. Malgré mon impuissance d’hier, j’en éprouve aujourd’hui encore rage et culpabilité. Parmi elles, certaines étaient aussi des clandestines allemandes antifascistes, ayant fui le nazisme et combattu aux côtés des républicains espagnols. Avec leurs époux, notamment dans le réseau appelé « TA » (pour Travail allemand), elles ont œuvré pour me libérer, moi et la France.
Parce que vous êtes toutes les Oubliées de ma Libération, celles que les livres d’histoire ont si souvent passées sous silence, moi Paris, j’ai demandé à deux des miens, Mélina Gazsi pour les textes et Éric Salone pour les recherches, de raconter qui vous étiez et ce que vous avez fait pour moi durant ces longues années de calvaire. Ce livre vous est dédié. Comme il est dédié à toutes les femmes qui, aujourd’hui, à travers le monde, luttent pour la justice et la liberté.
Paris



CHAPITRE 1
ELLES ÉTAIENT COMMERÇANTES…
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Quartier latin, 21 août 1944. La photographie est connue. Derrière une barricade de sacs de sable au Fortin de la Huchette, Béatrice Briand, casque allemand sur la tête, tient bon. Elle a sans doute lu la une du journal Libération, enfin sorti au grand jour : « Paris se bat pour sa libération. » On la dit cheffe d’un groupe de FFI. Pourtant, mis à part quelques clichés qui la montrent combattante et cette plaque dédiée aux hommes, apposée par ses soins et ses deniers quand elle a repris son commerce au lendemain de la guerre, au numéro 6 de la place du Petit-Pont, on ne sait presque rien d’elle. Ni sur Virginie Quantin, jeune femme de 28 ans, abattue le 19 août 1944 alors qu’elle était à la fenêtre de son appartement au-dessus de son salon de coiffure au 50 de la rue Dauphine. Guère davantage sur Lucienne Calvet, 18 ans. Il y a peu, elle quittait ses parents, Adrienne et Lucien Calmettes, marchands de fruits et légumes aux Halles, pour s’installer avec son mari rue des Reculettes, dans le quartier Croulebarbe, près du métro Corvisart. Elle non plus ne verra pas le jour où La nuit finira… Fauchée à sa fenêtre alors qu’elle agite un immense drapeau tricolore cousu main, enthousiaste à la pensée qu’elle entend les Alliés et qu’enfin la Libération approche. Hélas, l’ennemi est encore à l’œuvre.
Ces femmes auront tenté, chacune à leur manière, qu’elles aient été commerçantes, patronnes de bars ou d’hôtels, fleuristes, femmes de ménage, ouvreuses de cinéma, concierges ou blanchisseuses, de combattre l’ennemi pendant ces quatre années d’Occupation de Paris. Comme Pauline Barré de Saint-Venant qui dirige une manufacture de lingerie à Nancy. Plus connue sous le nom de Marie-Odile, elle vient jusque dans la capitale pour aider les évadés et soldats français et permettre aux pourchassés, résistants, aviateurs alliés, antinazis étrangers et familles juives de se cacher.
Il y a aussi Marcelline Borne. Cette discrète femme de ménage à la pharmacie Canonne du boulevard Sébastopol cache bien son jeu. Elle repère pour son chef de service, Roger Lardenois, à la tête d’un groupe de résistants, de nouvelles planques, l’informe des rendez-vous de dernière minute notamment au restaurant Le Grillon et entrepose les numéros du journal clandestin Résistance qu’on lui apporte en douce par paquets ficelés. Tout comme le font Mme Scaffa dans sa pâtisserie au 49 de la rue Taine dans le 12e et quelques concierges bienveillantes telle Jeanne Sauthier, au 17 de la rue Barbet-de-Jouy. Quant à Adzire Lindemann, gardienne d’immeuble du 176, quai Blériot près de la porte de Saint-Cloud, elle couvre les activités clandestines d’un autre journal, Les Petites Ailes de France. L’Histoire les a toutes oubliées. Telle Paulette Decluzet, repasseuse au moment de la guerre chez le corsetier Prégermain, au 8 rue Étienne Marcel, qui transportait des armes pour les FTP et sera déportée au camp de Ravensbrück (de mai 1944 à mai 1945). Christine Georges, alias « Mme Georges », employée au salon de coiffure de la rue des Capucines, près de la place Vendôme, qui n’est autre qu’un point de chute d’un réseau d’évasion de pilotes alliés dont les avions ont été abattus. Ou encore Céleste Albaret, la Céleste de Marcel Proust. L’hôtel d’Alsace et Lorraine qu’elle tient au 14, rue des Canettes, près de la place Saint-Sulpice, sert de planque à sa fille Odile entrée dans la Résistance à la fin de 1942.
Ces femmes sont aussi nombreuses qu’anonymes. Pour délivrer Paris de la terreur nazie, certaines y ont perdu la vie.

CATHERINE DIOR
Française
1917 (Granville, Manche) – 2008 (Grasse, Var)
Il est 5 heures du soir, ce 6 juillet 1944. Un été tellement caniculaire qu’il sera sûrement inscrit dans les annales du climat. La chaleur est suffocante. D’autant qu’elle a pédalé à en perdre haleine. Car c’est aussi à bicyclette, comme presque tous les Parisiens, que Catherine Dior circule dans Paris. Elle vient de quitter l’appartement de son frère Christian, au 10 de la rue Royale, où elle s’est installée depuis qu’elle a dû quitter la région du Var. Là-bas, elle pouvait à la fois cultiver les légumes de la modeste maisonnette de son père pour subsister, et remplir sa mission auprès du réseau franco-polonais F2. Mais la région est devenue dangereuse.
Son frère, qui ignore tout de ses actions clandestines, a accueilli avec joie sa cadette, de douze ans moins âgée. Il est en train de construire son chemin dans l’univers de la mode et est heureux de pouvoir l’aider financièrement davantage, d’autant que la situation de la famille a basculé du jour au lendemain, avec la crise de 1929. Leur père, industriel qui a fait fortune dans les produits chimiques et les engrais, s’est vu condamné à la faillite et contraint de vendre la villa Les Rhumbs, à Granville. Puis est survenue, à peine deux ans plus tard, la mort brutale de leur mère Madeleine.
Catherine vient de recevoir des informations sur des mouvements de troupes et de vaisseaux allemands qu’elle doit impérativement communiquer. Elle s’élance en direction de la place du Trocadéro. Les premiers jours de juillet lui ont-ils donné l’espoir que bientôt les Parisiens allaient se soulever ? Les tracts qui envahissent la ville plus que de coutume et appellent ouvertement à la révolte lui semblent de bon augure. Les manifestations spontanées qui ont eu lieu ces derniers jours ne présagent-elles pas en effet de la fin prochaine de cet enfer ? N’annoncent-elles pas un 14 Juillet contestataire ? Elle voudrait y croire.
Catherine Dior ne saura pas combien ses intuitions étaient justes. Paris va se mettre en colère. Dès le 13 juillet, cent mille personnes manifestent à l’Arc de Triomphe et place de la République. On y chante La Marseillaise. Les femmes sont nombreuses. La grève des cheminots en région parisienne est déclenchée le 10 août, après une manifestation à Villeneuve-Saint-Georges où les mots d’ordre ont été clairs : « Les Alliés doivent entrer dans un Paris libéré. » Puis, c’est au tour de la police de rejoindre la fronde. Suivront les agents des postes, des hôpitaux et de la Compagnie du métro. Le 18 août, des affiches appelant à la mobilisation générale et au déclenchement de l’insurrection sont apposées sur tous les murs de la capitale. C’est le texte dactylographié par Cécile Rol-Tanguy.
Mais Catherine Dior n’en saura rien jusqu’à son retour de l’enfer des camps. Car, ce 6 juillet 1944, à peine a-t-elle garé son vélo sur la place du Trocadéro que la Gestapo l’arrête, l’emmène dans les locaux de torture de cette rue de la Pompe horriblement célèbre puis à Drancy, d’où elle prendra l’un des derniers trains pour le camp de Ravensbrück, le 15 août 1944. Quatre jours avant l’insurrection. Dix jours avant la Libération de Paris.
Sans nouvelles de sa petite sœur, Christian Dior est rongé par l’inquiétude. Assistant styliste depuis 1941 chez Lucien Lelong, l’une des plus grandes maisons de couture parisiennes, se souvient-il de ce que déclarait ce président de la Chambre syndicale de la haute couture lors des collections de l’automne/hiver 1939 : « Notre rôle est de donner à la France le visage de la sérénité, les difficultés ne doivent pas gêner les créateurs. […] Plus les Françaises seront élégantes […], plus notre pays montrera à l’étranger qu’il n’a pas peur de l’avenir6  » ? Il ne lui reste plus alors qu’à se noyer dans le travail et la création, « les seules drogues qui me permettaient de l’oublier », écrira-t-il dans ses mémoires7.
Plus tard, il lui rendra hommage avec la création de son premier parfum, Miss Dior, qu’elle acceptera avec humilité. Un parfum culte pour une femme d’exception. Comme toutes ces femmes qui ont risqué leur vie pour que d’autres restent libres.


MADELEINE FONTARABIE
Française
1905 (Saint-Martin-de-Seignanx, Landes) – 1944 (Paris)
Certains se souviennent peut-être du livre Paris brûle-t-il ? de Dominique Lapierre et de Larry Collins qui fut immédiatement un best-seller dès sa publication en 1964. Ils se souviennent peut-être davantage de son adaptation au cinéma par le réalisateur René Clément. Il faut dire que le film aux deux oscars tiré de cet ouvrage, sorti en 1966, déroulait un générique époustouflant avec des stars telles qu’Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Bruno Cremer, Kirk Douglas et Orson Welles… Et d’autres encore, comme Jean-Louis Trintignant, Romy Schneider (dont la scène fut coupée au montage), Michel Berger, Suzy Delair, Patrick Dewaere, Michel Fugain et Michel Sardou, qui firent également partie des partenaires du film bien qu’ils ne fussent pas crédités au montage. Cette surproduction devenue une référence cinématographique a été au cœur d’une exposition au musée de la Libération dans le cadre des 80 ans de la Libération de Paris8. « Mais où s’arrête l’Histoire, où commence l’interprétation ? », s’interroge le musée. Vaste question. En tout cas, il est certain que les deux auteurs du célèbre livre ont fait référence à des faits et à des personnages qui auraient défrayé la chronique comme on dit aujourd’hui. Madeleine Fontarabie et son mari Max Goa sont de ceux-ci.
Madeleine est gérante du café Le Clair de Lune, sur la place d’Italie, et son mari Max est prothésiste dentaire vraisemblablement au service médical du réseau Front national. Ils habitent au numéro 34 de l’avenue d’Italie et hébergent des poursuivis et des fugitifs, juifs pour la plupart et aviateurs alliés. Sur leur balcon, ils essayent tant bien que mal de faire pousser quelques légumes qu’ils destinent à leurs protégés.
Arrive l’insurrection et approche l’heure tant espérée de la délivrance… Fait historique ou interprétation ? Ce serait autour de la fameuse « guerre des toits », qui fut aussi et hélas le théâtre de tragiques méprises, que Max Goa fut repéré et arrêté, soupçonné d’être un traître visiblement recherché… Alors qu’il était en train d’observer ce qui se déroulait sur les toits à l’aide de ses grandes jumelles et que le couple s’apprêtait à ouvrir une bouteille de champagne pour fêter enfin « l’aube » sur le point de revenir… Renversement de situation ? Coup de théâtre ? Méprise ? Confusion ? Conduits tous les deux à la mairie du 13e arrondissement pour « être jugés devant un tribunal du peuple », ils eurent beau protester avec force, Madeleine fut vraisemblablement emprisonnée et Max précipité dans les escaliers. Jeté sous les chenilles d’un char Sherman ? Ou conduit lui aussi à la mairie où Madeleine fut fusillée ? Autant de questions auxquelles les auteurs du livre ont tenté de répondre en écrivant à quatre mains leur best-seller.
C’est en tout cas, dit-on, le corps ensanglanté de Madeleine Fontarabie, 39 ans, abattue de trois balles dans le dos, qui fut jeté devant la porte de son immeuble avec un écriteau sur la poitrine : « Traître à la Patrie », avant d’être transporté en vain à l’hôpital Bicêtre. Toutefois, quelques jours plus tard, il semble qu’un avis fut apposé sur leur porte précisant que « M. et Mme Goa, patriotes notoires, sont tombés victimes de fausses dénonciations ».
On raconte aussi que durant sa détention, avant d’être exécutée, elle riait tellement qu’on l’avait surnommée « la folle qui riait ». Le rire aurait-il été pour elle l’ultime rempart contre la barbarie ? Comme le souligne Jean-Michel Ribes dans son livre Le Rire de résistance, qui ne fait pourtant pas référence à cette période de l’Histoire, ou encore le récent ouvrage, Rire, de Philippe Val, ancien directeur de Charlie Hebdo, qui présente le rire comme pouvant nous sauver du pire.
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