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Les justices de I'oubli : champs et
fonctions de I'oubli en justice.
Approche rétrospective

Mathieu Soula

Professeur d’histoire du droit
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRDT

«Les choses qu’il vaut mieux oublier sont celles dont on se souvient le mieux»
Baltasar Gracidn, UArt de la prudence, 1646, 262

«Car il n’est si juste retenue que cest d’escripture!»

Loubli judiciaire, 'oubli et le droit sont des thémes dont on peut penser qu’ils
ont été épuisés par une abondante littérature, quelle soit juridique, philosophique,
historique, sociologique?. En apparence seulement. Car a bien y regarder, les
recherches se sont tres peu centrées sur l'oubli comme principal objet, mais plutot
sur la pacification?, la mémoire politique?, le pardon>, la justice transitionnelle®,

1. Jean Froissart, Chroniques, SHF XII, 65; Buchon, II, chap. XII, p. 394.

2. La littérature est immense sur les rapports entre la justice et le pardon, et entre la justice et la mémoire.
Nous ne donnons ici quune sélection des études derni¢rement parues, en essayant de couvrir les sciences
humaines et sociales.

3. Jérémie Foa, Le Tombeau de la paix. Une histoire des édits de pacification, 1560-1572, Limoges, Pulim, 2015;
Sandrine Lefranc et Annie Collovald (dir.), «La pacification des violences», n° spécial Politix, vol. 20, n° 80, 2007.

4. Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération & nos
Jjours, Paris, Editions du Point, 2013 ; Pascal Banchard et Isabelle Veyrat-Masson, Les Guerres de mémoires,
Paris, La Découverte, 2012; Johann Michel, Gouverner les mémoires : les politiques mémorielles en France,
Paris, PUF, 2010.

5. Benoit Guillou, Le pardon est-il durable? Une enquéte au Rwanda, Paris, F. Bourin, 2014 ; Caroline Gatio,
Le Pardon en droit pénal, Aix-en-Provence, PUAM, 2012; Jacques Derrida, Pardonner : I’impardonnable e
Uimprescriptible, Paris, Galilée, 2012 ; Marie Nikichine, La Justice échevinale, la violence et la paix & Douai (fin
XIr-fin XV* siécle), thése dact. lettres, Paris I, 2011 ; Sandrine Lefranc, Politiques du pardon, Paris, PUF, 2002.

6. Véronique Champeil-Desplats (dir.), Justice, mémoire et conflits, Paris, LGDJ-Lextenso, 2015; Dimi-
tri Kousouris, Une épuration ordinaire, les procés des collaborateurs en Gréce (1944-1949), thése dact. EHESS,
2015; Noémie Turgis, La Justice transitionnelle en droit international, Bruxelles, Bruylant, 2014; Elin Skaar,
Camila Gianella Malca et Eide Trine, After violence, transitional justice, peace and democraty, Oxon, Abingdon,
New York, Routledge, 2015 ; Delphine Lecombe, Nowus sommes tous des victimes. La diffusion de la justice tran-
sitionnelle en Colombie, Paris, LGDJ, 2014; Chandra Lekha Sriram et Suren Plllay (éd.), Peace versus Justice?
The dilemna of transitional justice in Africa, Scottsville, University KwaZulu-Natal Press, 2010.
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les victimes’, les fichiers®, la grice et Pamnistie?, la révision, les crimes impres-
criptibles... Au-dela des différentes thématiques, quatre manieres d’aborder les
rapports du droit au temps et a la mémoire se dégagent : une analyse abstraite et
absolue, qui tente de dénouer les rapports queentretiennent justice et mémoire;
une approche de type constructiviste, qui cherche a déconstruire le processus de
création des cadres de la mémoire politique et/ou administrative; une approche
anthropologique, qui met au centre de ses préoccupations les pratiques et les rites
de pardon ou de remémoration des crimes; une approche plus strictement juridique
et normativiste, qui détaille I’état, & un moment donné, du droit tel qu’il est alors
posé. Loubli reste encore dans 'ombre, méme s’il est plus ou moins directement
entrevu quand sont abordés la mémoire et le pardon. Du reste, imposer 'oubli
comme cadre possible de lecture du temps et de I'action de justice, n'est-ce pas
opérer un retour anachronique ou téléologique, en tentant justement d’imposer
un cadre inadapté aux représentations et aux usages judiciaires passés et actuels?
La question peut se poser dans le sens oii '«oubli» parait, a premiére vue, absent
du langage juridique présent et passé, a 'inverse de « mémoire », dont les usages en
matiére criminelle sont bien connus!? : des procés faits a la mémoire de I'ancien droit
a la punition de la violation ou de la profanation, par quelque moyen que ce soit,
de monuments édifiés a la mémoire des morts (punie d’'un an d’emprisonnement
et de 15 000 € d’amende, art. 225-17 du code pénal). Est-il dés lors possible de
faire de l'oubli un objet de I'analyse juridique ou de I'analyse historique du droit?

Dans le langage commun, ou plut6t dans le langage autorisé et codifié des
dictionnaires, I'oubli, comme le pardon et la mémoire, est étroitement associé a
la justice, a la fois comme effet d’une action du juge ou du souverain et comme
but de cette justice quand il se confond avec le pardon. Dans cette perspective,
les définitions contenues dans le Dictionnaire universel de Furetiere sont des plus
intéressantes dans le sens ou elles mettent a jour les différents sens, et donc les
usages possibles, de l'oubli. Elles nous serviront de base pour dégager les enjeux de
Poubli judiciaire. Les définitions du mot «oublier» que développe le Dictionnaire
universel montrent soit implicitement, soit explicitement les liens qui unissent la
justice a l'oubli. Dans une premiere définition d’«oublier», il est précisé : « Perdre la
mémoire de quelque chose, ne plus sen souvenir, n’y penser plus. » Dans ce sens, 'oubli

7. Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu (dir.), Mobilisations de victimes, Rennes, PUR, 2009.
8. Ilsen About et Vincent Denis, Histoire de I’identification des personnes, Paris, La Découverte, 2010.

9. Hélene Millet (dir.), Suppliques et requétes : le gouvernement par la grice en Occident, X1I-XV* siécle, Rome,
Ecole frangaise de Rome, 2012; La Mémoire et le Crime, Paris, Editions Cujas, 2011 ; Sophie Wahnich
(dir.), Une histoire politique de /ammstze Etudes d’histoire, d'anthropologie et de droit, Parls PUF, 2007;

Jean Danet, Sylvie Grunwald, Martine Hcrzog—Evans (dir.), Prescription, amnistie et grice en France : rapport
Sinal, étude réalisée par la Maison des sciences de I"homme Ange-Guépin et 'université de Nantes, Paris, Mission
de recherche droit et justice, 2006; Stéphane Gacon, LAmnistie de la Commune i la guerre d’Algérie, Paris,
Editions du Seuil, IUnivers hlstorlque, 2002; Anne Freyssinier, Le Droit de gréice du chef de I’Etat. Le cas
de la v* République, theése dact., droit, Toulouse 1, 2001 ; Gaston Jeze, « Nature juridique de 'amnistie, de
la grace et de la grice amnistiante», Revue du dmitpub/if et de la science politique en France et & [’étranger,

31¢année, 1924, t. 41, pp. 437-448.

10. Alors que le mot «oubli» est absent des codes frangais, le mot « mémoire» est bien représenté. Il en est de
méme de «pardon», jamais employé dans la langue des codes.

11. Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots frangois tant vieux que modernes,
les termes des sciences et des arts. Seconde édition reviie, corrigée, augmentée par Monsieur Basnage de Bauval,
La Haye, Rotterdam, Leers, 1701, t. 3, verbo «oublier».
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est presque toujours négatif, entrainant souvent de ficheuses conséquences puisque
cet oubli ne permet pas d’apprécier les étres ou les choses a leur juste valeur, de les
mettre a leur juste place ou, en justice, d’attribuer équitablement a chacun le sien
(comme le pose la définition romaine de la justice, suum cuique tribuere, devenue,
dans P’ancien droit, un véritable lieu commun). Il cite quelques exemples : « On
oublie aisément les malheureux quand on est dans la prospéritéy ; «Ily a des femmes
qui veulent absolument quon parle d'elles, et le plus grand des malheurs a leur avis
est d’étre oubliées. » Loubli peut méme étre la négation d’une existence, présente
ou passée : « On oublie bien les absents : a plus forte raison oublie-t-on les morts, qui
le sont pour toujours. » S'oublier peut lui aussi avoir de graves conséquences : « La
qualité de Grand fait presque oublier guon est homme.» Loubli fausse le jugement
sur soi, sur sa position sociale, sur ses relations, ses dettes, mais aussi le jugement
sur les autres. Loubli est une négation : de I'existence, d’une place sociale, d’'une
faute, d’un bienfait, de soi. Loubli fait que 'on ne juge qu’a 'aune de ses propres
valeurs et références, de sorte qu’il est une condition d’un ethnocentrisme. Fure-
tiere le souligne & sa facon : « Manquer a ce quon se doit i soi, ou & autrui; perdre
le respect ; devenir fier; ne plus se souvenir de ce quon a été.» Autrement dit, I'oubli
de sa position, de celle des autres, de la sienne relativement aux autres, et loubli
de sa trajectoire (d’ot l'on vient) entrainent des impairs, des fautes, des exces qui
disqualifient 'auteur de cet oubli. Autant d’avertissements pour I'éventuel cri-
minel tenté de soublier, pour le juge oublieux des impératifs de son réle, et pour
le jugement qui doit prendre appui sur la connaissance la plus exacte possible des
circonstances du crime et de la personnalité du criminel (et donc son passé). Ne
pas oublier d’enquéter sur le passé criminel de 'accusé pour dégager une nature
portée au mal, un délinquant d’habitude, un récidiviste, a toujours été regardé par
les juges comme le moyen d’ajuster la peine 4 la personnalité du criminel. Doty
le développement de la flétrissure, puis du casier judiciaire pour sassurer quune
peine a déja été prononcée, ou d’autres moyens laissés au juge pour faire surgir
de loubli et de la méconnaissance un passé criminel. Jean de Coras, commentant
I'affaire du faux Martin Guerre qu’il a eue a juger, dit : « Bien que la loy presume des
hommes que chacun est bon, bien vivant, et d’honneste conversation, et que nul d'eux
ha intention de mal faire : touteffoit, en celuy, qui une fois a esté mawvais, et surpris
en quelque meschanceté, la loy a grande raison pense, et le presume estre toujours tel,
en la mesme espece de mauvaistié'. »

Dans une seconde définition, «oublier» signifie : « 7émoigner quon na plus
de ressentiment; feindre quon a perdu le souvenir de quelque chose. Dans les accom-
modements on oblige les parties d oublier le passé. Dans une amnistie, le Prince promet
d oublier tous les désordres precedens. Nous prions Dieu tous les jours d oublier nos
pechez.» Loubli, qui n'est ici jamais total (il est partiel ou commandé), car il reste
des traces de I'acte fautif, est une condition du pardon et de la paix. Oubli simulé,
politique, accordé, il est une action volontaire (et non plus involontaire, comme
dans le premier sens) qui a un but précis et explicite. Cette seconde définition
montre qu’il y a des usages de I'oubli, qu’il n’est pas quelque chose d’impérieux

12. Jean de Coras, Arrest memorable du Parlement de Tolose contenant une /ai:toir;lprodigieuse, de nostre temps,
avec cent et onze belles, et doctes annotations : dont les onze ont esté nowvellement adioustées, sur le proez et exe-
cution dudit arrest, Lyon, par Antoine Vincent, 1565, p. 63.
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ni de supérieur qui s'impose a la mémoire et provoque la faute, il ne ressort pas
de 'coubliance», qui est le manque de mémoire et de souvenir. Coubli ici peut
étre politique, judiciaire, pénitentiel : il est recherché, négocié, donné dans une
finalité de pacification.

Il est remarquable d’ailleurs que, dans sa définition du pardon, le Diction-
naire de Fureti¢re I’évoque premi¢rement comme un acte de souveraineté!3. Le
pardon de Dieu, pour commencer : « La grace et remission [qu'll] par sa misericorde
accordre aux pecheurs pour les peches qu’ils ont commis. » Le pardon du Roi, ensuite,
qu’il accorde par lettres de grace et de rémission a un criminel en particulier; ou
qu’il accorde par amnistie de maniere générale et indistincte & ceux qui se sont
rebellés contre lui ou qui ont fait «autre chose contre son service». Le pardon est
un acte politique, il est dispensé par celui qui a le pouvoir de juger et de chatier,
celui sur qui l'ordre repose et dont il est le gardien. Viennent ensuite les particu-
liers « qui se remettent les uns aux autres les offenses ou injures qu’ils se sont faites,
ou qui les oublient». Ici, le pardon est explicitement rattaché a la charité, cette
charité chrétienne qui oblige & pardonner. Le pardon est donc une dette, quelle
soit du souverain ou du particulier. Elle commande et force l'oubli du crime ou
de l'offense. Comme l'oubli qui, on I'a vu, lui est lié, le pardon permet la paix
(sociale et intérieure). Cette dimension est rendue encore plus explicite dans la
définition de «pardonner» : «1/ se dit des choses et jamais des personnes; car on dit
bien pardonner un crime, mais on ne dit pas pardonner un criminel |...]. Il signifie
[Jaire grace, oublier une offense, une injure, la remettre; nen conserver point de res-
sentiment.» Loubli nest pas tant celui de l'acte que de ses effets : le ressentiment,
la dette qui nait de l'offense. Le pardon est un acte tout positif, car il manifeste
une des trois vertus théologales : la charité.

Cet oubli que le souverain dispense ou impose n'est pourtant jamais total,
en ce que 'acte criminel peut laisser des traces dans les mémoires (mémoires de la
ou des victimes; mémoire collective), voire dans les archives judiciaires et admi-
nistratives. Furetiére développe ces trois aspects de la mémoire et les enjeux qui
leur sont liés 4. Mémoire personnelle, tout d’abord, qui est «puissance, faculté par
laquelle "ame conserve I’ image, et le souvenir des choses quon a vués, ou entendués».
La mémoire, comme faculté de conserver, enregistre. Comme puissance, elle peut
étre plus ou moins fidele. En ce sens, elle n'est pas toujours fiable : « Avoir une
mémoire heureuse, et fidéle, ou une mémoire infidéle et malheureuse.» Elle est soit
spontanée, soit activée par un effort. Mémoire collective ensuite : « Se dit aussi de
la bonne ou mawvaise reputation quon laisse aprés soi.» Elle est ici le souvenir de
ceux qui sont morts, fixés autour de leur réputation. La mémoire porte en elle
un double social (elle n’est pas neutre puisquelle contribue a construire dura-
blement des réputations), voire politique, quand la construction d’une mémoire
et sa conservation dépendent de ’Etat. Enfin, la mémoire peut étre artificielle,
quand on utilise des procédés pour «soulager, aider, augmenter» la mémoire. Ici,
la mémoire est un construit, un procédé censé restituer a l'occasion des faits, des

13. Antoine Furetiére, Dictionnaire universel..., op. cit., t. 3, verbo « pardon ».

14. Antoine Fureti¢re, Dictionnaire universel. .., op. cit., t. 2, verbo « mémoire».
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images, des paroles, des textes. Il peut s'agir d une mémoire d’Etat qui fonctionne
sur la collection de traces, cest-a-dire des procédés bureaucratisés de conservation
de renseignements qui doivent permettre de restituer des faits ou une personna-
lité. Le promoteur du casier judiciaire, Arnould Bonneville de Marsangy le dit
de maniere tres explicite : « Pour que la sainte et difficile opération de [arbitrage
des peines soit exacte, il ne suffit pas que le juge soit juste et éclairé — il faut que les
antécédents du délinguant lui soient exactement et fidélement connus; sans quoi ['un
des termes de [’ équation manquant, toute juste appréciation de la culpabilité devient
impraticable. Alors, le bien et le mal, I’homme jusque-la honnéte et I’homme le plus
profondément perverti, semblables i ces corps quon pése dans le vide, auront la méme
pesanteur apparente; [ wuvre de la justice sera vicide dans son principe; sans le vouloir,
on aura donné consécration légale et funeste i ce vieux brocard des juges aveugles :
Que rien ne ressemble tant & un honnéte homme qu’un fripon®.»

La mémoire d’Etar, ou la mémoire judiciaire, permet aux magistrats d’oublier,
en quelque sorte, les affaires qu’ils ont eu & traiter et de méconnaitre celles que
d’autres juridictions ont eu a connaitre, en leur proposant un appui logistique qui
leur servira a reconstruire le passé judiciaire en temps voulu. Car il est entendu
qu’il est inhumain de tout se rappeler, comme le souléve si bien Jorge Luis Borges
dans la nouvelle Funes el memorioso qui met en scéne la monstruosité d’'une
mémoire totale, en méme temps qulelle illustre ses effets paralysants!®. Lhistoire
raconte la malédiction de Funes, jeune Uruguayen renversé par un cheval demi-
sauvage, accident qui le rend infirme mais aussi capable de tout se rappeler dans
les moindres détails. Sa mémoire prodigieuse constitue aussi un triple fardeau :
elle le contraint  ne rien oublier, elle I'épuise jusqu’a la mort, elle 'empéche de
penser. Comme le note I'auteur qui relate sa rencontre avec Funes et leur derniére
conversation : « Penser cest oublier des différences, cest généraliser, abstraire. Dans le
monde surchargé de Funes il n'y avait que des dérails, presque immédiats. » Garder
la mémoire, ne pas oublier, crée les conditions de 'enfermement dans les détails,
dans 'immédiat, et interdit de penser. Loubli est ainsi au principe de la réflexion,
mais aussi du mouvement, de la marche en avant, du déplacement. Limmobilité
n'est pas que mentale, elle est aussi physique : le non-oubli est, dans la nouvelle
de Borges, paralysant. Dailleurs, le narrateur en vient lui-méme a une sorte de
paralysie au fur et & mesure de leur discussion : « Je pensai que chacun de mes mots
(que chacune de mes attitudes) allait demeurer dans son implacable mémoire; je fus
engourdi par la crainte de multiplier des gestes inutiles.» Lobsession du souvenir,
de l'enregistrement des faits, des gestes, des paroles peut non seulement paralyser
celui qui est le producteur de cette mémoire implacable (dans le sens ot il ne peut
traiter les données accumulées), mais aussi celui qui en est I'objet. Une mémoire,
méme administrative, méme d’Erat, n'est jamais totale : elle se concentre autour de
référents, de valeurs, de données qui font l'objet d’une sélection préalable. En cela,
elle nest jamais neutre, car ce qui est retenu, comme ce qui tombe dans l'oubli,

15. Arnould Bonneville de Marsangy, De la récidive, ou des moyens les plus efficaces pour constater, rechercher
et réprimer les rechutes dans route infraction de la loi pénale, Paris, Librairie de jurisprudence de Cotillon,

1844, t. 1, pp. ii-ij.

16. Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire/Funes el memorioso, Fiction/ Ficciones, Paris, Folio bilingue, 2012,
pp. 210-233.
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est passé au crible de la raison judiciaire. La problématique de I'oubli judiciaire
est fortement liée a celle de la mémoire judiciaire, car lorsque la justice décide de
conserver la mémoire du crime et du criminel, elle ne retient que quelques traces
et laisse le reste dans 'ombre du non-collecté. Loubli structure la mémoire, et a
suivre Borges, structure le raisonnement judiciaire en permettant I’abstraction,
la réflexion autour de quelques vestiges d’un passé que cette justice a conservés.

De fait, l'oubli, en mati¢re de justice, ouvre principalement deux dialec-
tiques qui ont pu recevoir des réponses différentes dans le temps : oubli et paix
(ou l’enjeu politique du pardon) — oubli et contrdle social (ou I'enjeu judiciaire de
la mémoire). Pour autant, toutes deux établissent un rapport commun et étroit
avec l'enjeu politique et social de la construction de I'Etat, de I'Etat maitre du
pardon, maitre de la mémoire judiciaire, et organisateur des réles et des fonctions
des acteurs de sa justice. Loubli se trouve bien au coeur du processus de création
de I'Etat, du déploiement de sa justice et de la manifestation de sa souveraineté.

«Tant que la faute est la qui crie vengeance et souille le
monde, il ne peut y avoir de paix!’»

La paix (que l'on peut assimiler A cette «expérience du monde oy tout parait
évident [qui] suppose accord entre les dispositions des agents et les attentes ou les
exigences immanentes au monde dans lequel ils sont insérés»), est un état enchanté,
cest-a-dire qui nest permis que par Iignorance ou l'oubli de la violence qui fonde
et structure les rapports de force sociaux'®. On pourrait penser que L'Odlyssée
en a déja révélé les ressorts « magiques», dans le chant IX, alors qu "Ulysse et ses
compagnons accostent sur I'ile des Lotophages. Tle sur laquelle régnent la paix
et Poubli, Poubli de ses origines, de sa patrie, et surtout l'oubli de la violence.
Ceux qui absorbent les lotos deviennent «oublieux» et ne désirent plus que rester
dans cette ile de paix!. La paix devient le résultat d’un oubli. En ce sens, loubli
judiciaire est d’abord, et peut-étre essentiellement, un enjeu social et politique.
Pierre Bourdieu a relevé que dans les rapports de domination «/a force ne peut
saffirmer comme telle, comme violence sans phrases, arbitraire qui est ce qu’il est,
sans justification; et cest un fait dexpérience quelle ne peut se perpétuer que sous
les dehors du droit, la domination ne parvenant & s’imposer durablement que dans
la mesure o1y elle parvient & obtenir la reconnaissance, qui est la méconnaissance de
Larbitraire de son principe®® ». Méconnaissance de I’arbitraire, de son principe, et
oubli de la force structurante sont permis par la qualité légitimatrice du droit.
Il n’est pas étonnant, alors, que la paix puisse étre 'ceuvre du droit, dans le sens
ot le droit, a la maniére du lotos homérique, produit, justifie et impose l'oubli
de la violence et de la force. Dans cette perspective, le souverain tend a réclamer
pour lui le monopole du pardon, qui est aussi le monopole du droit de dire ce qui

17. Robert Hertz, Le Péché et I’Expiation dans les sociétés primitives, Paris, Editions Jean-Michel Place, 1988,
chapitre 2.

18. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 175.
19. Lotos est proche de latherai (oubli). L'Odyssée joue sur I'assonance des deux mots (chant IX, 102).
20. Pierre Bourdieu, Médiations pascaliennes..., op. cit., p. 125.
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peut et doit étre oublié, tout comme il réclame le monopole du droit en tant que
violence symbolique légitimant sa domination et la faisant accepter.

Dans la construction de ce monopole, les juristes, comme I’a démontré
Jacques Krynen, ont eu leur part : ils ont su forger et diffuser des justifications
juridiques et des représentations devenues communes d’'un monarque, puis d’'un
chef de I’Ertat et d’une assemblée, maitres de clémence?!, méme si une telle défense
saccompagne, il est vrai aussi parfois, de quelques critiques et prises de distance.
Quelques exemples peuvent illustrer certaines des images et des conceptions
véhiculées par ces juristes. Apres d’autres, au XV siecle, Farinacius rappelle que,
par leur supériorité, les princes ont le pouvoir de grace??; Jean Imbert développe
lui aussi ce lieu commun, selon lequel «/e Roy seul a droict de remettre les crimes
et bailler graces et pardons, et nest recevable le seigneur iusticier voulant empescher
Uenterinement des lettres®® ». Lieu commun que I'on retrouve dans tous les ouvrages
de droit ot est traitée la grace. Bernard de La Roche Flavin, au début du xvire siecle,
synthétise dans son traité sur les parlements la création par ses devanciers d’une
représentation d’un monarque fontaine de justice et unique source de pardon : « £z
France les Tuges ne peuvent faire grace aux acusez des homicides casuels, ou commis
par juste deffense. Et est necessaire d'en obtenir du Prince lettres de pardon : par ce que
luy seul peut remettre les fautes de ses subjects [....]. Le pouvoir de sauver les hommes de
la mort est un present, dict Seneque, si excellent, que les Dieux ne l'ont communiqué
quau Roi et Princes souverains®*. » C'est 3 I'imitation de Dieu d’ailleurs qu'il peut
pardonner et remettre les crimes : oublier les crimes est congu comme un acte du
souverain qui lie ses sujets a lui.

Le pardon-oubli est, comme |’a fortement souligné Claude Gauvard, un moyen
pour le souverain de construire sa souveraineté, de lier les sujets a lui, comme le
moyen d’imposer sa justice?. C'est & partir du x1v¢ siecle que le roi devient progres-
sivement « /e maitre de la paix*®». Méme si ce monopole reste longtemps théorique,
il manifeste la position d’arbitre supréme du roi : le maitre du pardon et de 'oubli
est aussi celui qui peut imposer ce qui est digne d’étre effacé des mémoires, celui
qui peut forcer l'oubli dans un but de pacification. Pourtant, derriere cet énoncé,
devenu vérité juridique admise, les juristes operent un partage du travail justicier
qui les favorise : au roi le pardon, aux magistrats la sévérité. Cette distinction des
taches justicieres, tout en légitimant le roi dans sa mission de justice, légitime en
retour la captation, par ce corps de professionnels du droit, du droit de rendre la

21. Jacques Krynen, L'Etat de justice; t. 1, L'ldéologie de la magistrature ancienne; . 2. L'Emprise contemporaine
des juges, Paris, Gallimard, Bibliotheque des histoires, 2009 et 2012.

22. Prosperus Fatinacius, Praxis et theoricae criminalis, partie I, tome I, Lyon, Jacob Cardon, 1634, guaestio 6, n°2.
23. JeanImbert, La Practique iudiciaire, tant civile que criminelle, receiie et observée par tout le royaume, Lyon,

Frangois Arnovllet, 1619, p. 669.

24. Bernard De La Roche Flavin, Treze livres des Parlemens de France. Esquels est amplement traicté de leur
origine et institution, et des presidens, conseilliers, gens du roy, greffiers, secretaires, huissiers, et autres officiers; et
de leur charge, devoir, et iurisdiction, ensemble de [gur: rangs, seances, gages, privileges, reglements, et Mercuriales,
Bordeaux, Simon Millanges, 1617, p. 751.

25. Claude Gauvard, «Grace et exécution capitale : les deux visages de la justice royale frangaise 4 la fin du

Moyen Age», Bibliothéque de I’Ecole des chartes, 1995, t. 153, livraison 2, pp. 275-290.

26. Claude Gauvard, «Le roi de France et le gouvernement par la grice 2 la fin du Moyen Age. Genése et
développement d’une politique judiciaire», Héléne Millet (dir.), Suppliques et requétes. .., op. cit., p. 386.
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justice a sa place. Bodin, le penseur de la souveraineté monarchique, le synthétise
a merveille : « Car la plus belle reigle qui peut entretenir l'estat d’une monarchie,
cest que le Prince se face aimer de tous sans mespris, et hair de personne, si faire se
peut. Poury parvenir il y a deux moyens : ['un est que la peine iuste soit decernee aux
meschants, et le loyer aux bons : et d autant que l'un est favorable, | autre odieux, il
Jaut bien que le Prince qui veut estre aimé se reserve la distribution des loyers [...] et
quant aux condamnations, amendes, confiscations et autres peines, il doit les renvoyer
a ses officiers, pour en faire bonne et brieve iustice*’. »

Limage du roi de clémence, maitre du pardon, qui par 'usage de «/a plus belle
prérogative du trone» montre «son bon ceeur» et «son humanité*® », ne va donc pas
sans effets retours : celui du parachévement du processus d’institutionnalisation
de la justice et de la captation par les juristes du droit de rendre la justice.

Vestige de la justice dite « retenue», le pardon royal ne tarde pas, lui aussi,
a étre disputé au roi par les juristes. Jean Hilaire a montré que la procédure de
la grice se bureaucratise dés le Moyen Age, devenant de plus en plus technique,
pour finalement échapper au roi au profit des magistrats et de la chancellerie?.
Si, en théorie, les magistrats « ne peuvent entreprendre d usurper» le pardon royal,
dans les faits la bureaucratisation de la procédure pose des limites a la « puissance
plus entiére et plus absolue» du prince®®. D’'une certaine facon, les juristes, qui ont
ceuvré 4 la justification d’un roi maitre de la paix, ont détourné a leur profit cette
procédure, ou plutdt Pont détourné au profit de I’Etat, dont ils sont les patients
serviteurs et batisseurs, 'ultime étape étant la discussion de la suppression (espé-
rée ou effective) de la grace et de Pamnistie («ces jubilés du délit», selon le mot de
Gabriel Tarde), entamée et jamais close depuis la Révolution3!.

Depuis le x1x° siecle, cest toujours le souverain (a travers la loi) qui décide,
selon René Garraud, de «mettre en oubli certaines infractions», de les «abolir’*».
Mais l'oubli, a travers le pardon, se normalise, dans le sens ot il obéit a des pro-
cédures et des limites de plus en plus précises. Si, sous I'ancien droit, les mots du
pardon étaient équivoques (rémission, abolition, grice, pardon...), & partir du
XIx® siecle, ils se fixent, se spécialisent et se voient attribuer chacun une procédure
spécifique, opérant un partage entre I'exécutif (la grace), le législatif ('amnistie) et
le judiciaire (la réhabilitation). Le droit régule de plus en plus le pardon et I'oubli,
leur imposant une nouvelle rationalité : ce nest plus un acte regardé comme
arbitraire (dans le sens d’arbitrer librement) de la puissance souveraine, mais un
acte soumis 2 la raison juridique et bureaucratique ; autrement dit un acte codifié
et systématisé. Par exemple, sous la iii¢ République, la grice est octroyée, certes,

27. Jean Bodin, Les Six Livres de la Républiques, Lyon, Jacques du Puys, 1580, p. 435. Pour une analyse de
ce passage : Jacques Krynen, L'Etat de justice, t. 1. L'ldéologie de la magistrature ancienne, op. cit., pp. 31-38.

28. Le Patriote frangois, n° 665, du samedi 4 juin 1791.

29. Jean Hilaire, « La grace et ’Etat de droit dans la procédure civile (1250-1350) », Hélene Millet (dir.), Sup-
pliques et requétes. .., op. cit., pp. 357-369; Jean Hilaire, «Supplier le roi. Les voies de recours extraordinaires
aux XIII® et X1V® siecles», Revue historique de droit frangais et étranger, 74, 1996, pp. 73-82.

30. Jean Domat, Les Loix civiles dans leur ordre naturel; le droit public, etlegum delectus, Paris, Veuve Cavelier,
t. 2, 1766, Harangue prononcée aux Assises de [ année 1666, p. 209.

31. Gabriel Tarde, La Philosophie pénale, Paris, A. Storck, 1890, p. 80.
32. René Garraud, Précis de droit criminel, Paris, L. Larose, 1881, p. 405.
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par le président de la République, mais avec le contreseing du garde des Sceaux
(art. 3, al. 2, et 5, Loi constitutionnelle du 26 février 1875). Cette décision fait
l'objet en outre, en amont, d’une préparation et d'un filtre apposé par la Direction
des affaires criminelles et des graces du ministere de la Justice. Quand il sagit
d’affaire capitale, I’avis du conseil d’administration du ministere de la ]ustlce est
méme requis. Sous la IVe République, elle est octroyée par le chef de I'Etat en
Conseil de la magistrature par décret contresigné par le président du Conseil et
le ministre de la Justice. Préalablement, la Direction des affaires criminelles et
des graces a examiné, filtré et préparé les dossiers de demandes de grace. Sous la
Ve République, depuis 2008, le président de la République a droit de faire grace
A titre individuel (article 17 de la Constitution). Linstruction de la demande est
effectuée par le procureur pres le tribunal qui a prononcé la condamnation, avec
I'avis du procureur général pres la cour d’appel, et par la Direction des affaires
criminelles et des grices. Le décret est contresigné par le Premier ministre et le
ministre de la Justice. On le voit, ce pouvoir de grice est tres encadré et codifié.
D’une manic¢re générale, ce sont toutes les voies de 'oubli judiciaire comprenant,
outre la grice, 'amnistie et la réhabilitation, qui sont réglées par le droit, qu’il soit
pénal et constitutionnel, ou par des procédures administratives ancrées et répétées
malgré les changements de régime politique.

Comme sous 'ancien droit, les trois voies du pardon poursuivent le méme but
de pacification par la mise dans les ombres de l'oubli de faits ou de peines dont le
prononcé et exécution sont regardés comme une menace 4 la concorde. Comme
le porte un arrét de la Cour de cassation du 10 juin 1831, les tribunaux sont obligés
d’appliquer cet oubli «pour ramener la concorde dans la société® ». Aujourd’hui
encore, le Conseil constitutionnel reprend ce sens commun : «/amnistie et la
prescription visent au rétablissement de la paix politique et sociale>*». Les magistrats
veillent jalousement & ce monopole étatique du pardon et de la réparation. Ainsi,
la cour d’appel de Nouméa applique une jurisprudence constante relative aux
conflits qui peuvent naitre entre I'application de la «coutume du pardon» et les
champs d’intervention de la justice en Nouvelle-Calédonie, décidant que « /e droit
a réparation intégrale du dommage subi individuellement est distinct de la réparation
du lien social brisé qui constitue la finalité de la coutume de pardon en ce quelle tend
a mettre un terme au conflit au plan collectif, et intervient généralement des années
apres les faits?». La cour délimite ici deux espaces, deux pardons possibles : celui
de I’Etat, qui en I'espéce est refusé, et celui de la société, qui peut étre accordé selon
des formes et des rites coutumiers. Le pardon social ou coutumier ne s'impose
pas pour autant ala justice, car IEtat revendlque pour lui le monopole du pardon
légitime. Ainsi, méme si la cour reconnait que la coutume du pardon «sassimile
aux recours aux Commissions vérité et réconciliation, porteurs de paix, quont expé-
rimentés certains pays afvicains», les effets en sont limités, puisque I'Erat controle,
par sa justice, son champ d’application.

33. Recueil général des lois et arréts, en matiére civile, criminelle, commerciale et de droit public, par J.-B. Sirey,
Paris, Du Harlai, 1831, t. 31, 1% partie, p. 412.

34. Conseil constitutionnel, Décision n° 2013-319, QPC du 7 juin 2013.
35. Cour d’appel de Nouméa, chambre coutumiére, arrét du 20 mars 2014.
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Le pardon partiel ou total est un acte de justice qui constitue dans son prin-
cipe un acte politique. Il représente un attribut du souverain, et plus largement de
I’Etat. En un sens, il est I'instrument de sa domination, puisque c’est 'Etat qui
arbitre entre ce qui peut étre remis, pardonné, oublié, et ce qui ne peut pas I’étre.
Ce processus pluriséculaire a I'ceuvre de monopolisation du pardon au profit du
souverain (et plus largement de I'Etat) depuis le Moyen Age ne doit pas pour autant
faire oublier les luttes entre groupes sociaux, entre entrepreneurs de morale, pour
faire valoir auprés de I'Etat et valider par lui quels actes ressortissent de I'oubli
et du pardon au nom de la concorde ou de la paix. Par exemple, 'amnistie des
communards par la loi du 11 juillet 1880, est le résultat d’une longue bataille,
entamée deés 'année 1871, pour faire reconnaitre par la Chambre des députés
l'utilité d’un pardon-oubli : a la veille du vote de la loi, Léon Gambetta, qui avait
soutenu un premier projet de loi du 13 septembre 1871, demande a ses collegues
de mettre «la pierre tumulaire de ['oubli sur tous les crimes et tous les vestiges de la
Commune», pour qu'il n'y ait «qu'une France et qu'une République®® ». La décision de
pardon est contrainte par des enjeux politiques et sociaux qui cadrent ses horizons
possibles d’effectivité : I'audience sociale et politique des porteurs de 'amnistie,
leur capacité a trouver des porte-parole politiques, la position et 'influence de
ces derniers dans le champ politique, I’état des rapports de force avec ceux qui
sopposent a 'amnistie... Il y a toute une configuration liée a I’état du champ
politique comme a la position et a la trajectoire des acteurs engagés dans le projet
d’amnistie, qui pese sur le devenir politique de cette amnistie. Ainsi, malgré le
soutien d’hommes politiques influents (Gambetta, Clemenceau), d’intellectuels
(Louis Blanc, Victor Hugo), il a fallu presque dix ans pour que les communards
soient réintégrés pleinement et rappelés de leurs terres d’éloignement. Le monopole
étatique du pardon ne veut pas dire qu’il est le seul créateur de ce pardon, mais
qu’il est le seul a dispenser un pardon légitime, ou en tout cas qu'il revendique
pour lui le droit de dispenser seul le pardon légitime. Les voies du pardon passent
par la reconnaissance de I'Etat qu'une cause est susceptible d’'oubli. Les lettres de
rémission de I'ancien droit en sont un bon exemple : si elles arrivent parfois apres
un arrangement entre parties, elles ne le valident pas moins et lui conferent la
légitimité du droit.

Clest par la force symbolique du droit que I’Etat crée et manipule 4 son profit
les catégories de I'inexcusable et de I'excusable. En se situant au sommet de la
chaine des mécanismes de réglement des conflits, il impose un point de vue qui
sert de référent et s’'impose comme le lieu unlque des points de vue. Loubli est
dés lors un enjeu politique et social car il a A voir avec la construction de I'Etat
moderne; car la justification de ce monopole du pardon, I’érection de I'Etat de
palx est permise, entre autres, par l'ceuvre d’'un groupe social partie prenante de
I’émergence de I'Etat moderne et grand pourvoyeur de légitimité, les juristes; car
ilestl ObJCt d’une concurrence entre acteurs sociaux pour faire legltlmer par I'Etar
(par la mise en droit) les actes ou les criminels qui devraient étre pardonnés ou
oubliés, et ceux qui ne peuvent pas |’étre.

36. Journal officiel de la République frangaise, intervention de Léon Gambetta, 21 juin 1880. Sur cette amnis-
tie, voir : Stéphane Gacon, « Uamnistie de la Commune (1871-1880) », Lignes, 1/2003 (n° 10), pp. 45-64.
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«Il faut croire tout ce que dit le gardien’’»

Le pardon et, de fait, I'oubli judiciaire sont parties prenantes dans la construc-
tion de la souveraineté. L'Etat, depuis le Moyen Age, se donne les moyens de
contrdler et d’imposer ce qui peut ou non étre oublié et pardonné. 1l diffuse par
la une division qui est aussi une vision du monde social, de l'ordre social et des

valeurs qui structurent la société. Loubli est ambivalent : il n’est pas amnésie. Du
fait méme qu’il est octroyé et contrélé par I'Etat, il en conserve des traces qui
doivent le rendre effectif : pour le justifier, sen prévaloir, voire le faire accepter.
Loubli nest pas I'effacement pur et simple, ni radical. En tant que technique de
pouvoir, il répond a la raison judiciaire et bureaucratique : celle de son enregistre-
ment, de sa mise par écrit, qui peut en rendre les divers usages attendus possibles.
Iy a dés lors un lien étroit entre 'oubli et les traces, I'oubli et Iécrit, 'oubli et la
bureaucratie qu1 le conserve et le manipule. Il participe donc, paradoxalement, a
développer la mémoire d’Etat.

D’une maniere générale, la conservation d’un passé, la reconstitution d’'un
passé passent inévitablement par la mise en oubli de faits, de rapports de force, des
conditions méme de conservation et de reconstruction du passé. Patrick Geary I'a
bien montré quand il a analysé les chemins de la mémoire et les enjeux politiques
et identitaires du passé au Moyen Age : « Le droit de pdr[er au nom du passé impli-
quait aussi 'exercice d'un contréle sur ce qui donnait accés au passé — les «reliques»
par lesquelles le passé continuait a vivre au sein du présent. La conservation de
ces reliques, écrites ou matérielles, I'identité de cewx a qui elles étaient confiées et
qui avaient le pouvoir de les faire disparaitre étaient donc des aspects fondamentaux
de l'exercice du pouvoir et de [ autorité®s.»

Lenjeu est de comprendre qui sont les gardiens des « reliques», de ces traces
écrites et matérielles qu’ils peuvent manipuler et faire disparaitre. Un autre
enjeu est de comprendre comment s'est construit ce pouvoir des gardiens, ce
monopole de la conservation et de la manipulation des reliques, ce monopole de
la sélection entre ce qui doit étre conservé et ce qui doit étre oublié. Comme le
souligne Patrick Geary, il y a «une lutte pour la maitrise du passé». Conserver des
traces et tomber dans 'oubli ne sont en rien des actes naturels ni neutres. Bien au
contraire. Si ombres et traces composent le passé et structurent le présent, il faut
garder a l'esprit qu’ils sont 'objet d’'une sélection, d’une lutte pour la maitrise de
la mémoire, qui est aussi une lutte pour donner sens au présent.

La mise en oubli et la reconnaissance d’un oubli produisent des traces, des
écrits et des archives, que seuls les agents de I'Etat peuvent manipuler et 1nterpreter
Au Moyen Age, le pardon royal est inscrit dans des lettres ouvertes enregistrées par
les parlements et transcrites dans des registres. Le pardon, qui impose une lecture
légitime d’un fait en obligeant 'oubli des lectures concurrentes possibles, laisse des
traces qui doivent permettre de le rendre effectif. Loubli nécessite la production
d’un écrit (une «relique») et sa conservation par des « gardiens» qui le manipulent et

37. Franz Kafka, Le Procés, Paris, Gallimard, collection Folio classique, 2014 (1 traduction 1933), p. 271.
38. Patrick ]. Geary, La Mémoire et 'Oubli i la fin du premier millénaire, Paris, Aubier, coll. Histoires, 1996, p. 24.
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lui donnent sens. D’'une maniére générale, dans I'ancien droit, les lettres produites
par la chancellerie (lettres de chancellerie) et qui portent pardon et abolition de
crimes, sont de plus en plus spécialisées : lettres d’abolition, d’amnistie, d’ampla-
tion, de grce, de pardon, de rappel de galéres, de rappel de ban, de rémission ou
de révision. La production de ces lettres nécessite le développement d’une admi-
nistration toujours plus spécialisée et différenciée, de méme que I’établissement
d’archives, de moyens de classement et de rangement®®. Depuis 1809, la Direction
des affaires criminelles et des grices est chargée de I’étude et de la préparation des
dossiers de grace et des demandes en révision. Linstruction des dossiers et leur
conservation favorisent la rationalisation des services et des bureaux, ainsi que la
constitution d’un important fond d’archives : selon le site du ministere de la Jus-
tice, les archives relatives a la révision — dossiers de la commission de révision des
proces criminels et correctionnels (1925-1988), dossiers de révision (1940-1989),
registres (1961-1990) — occupent 77,7 ml; et ceux de la grace — dossiers de principe
(1812-2000), registres (1873-2005), fichiers (1943-1993), décrets de grace (1944-
1997), dossiers d’instruction (1913-2005) — 3 441,7 ml. La masse des dossiers
est telle que 'administration prévoit des régles de gestion et de destruction des
stocks. De la méme maniére, 'amnistie est inscrite dans une loi, de sorte quelle fait
préalablement I'objet d’un projet de loi, voire d'une discussion en commission, de
rapports, de discussions parlementaires, et pour finir d’'une publication au Journal
officiel. Loubli n’est donc pas I'effacement, bien au contraire, car les traces écrites
doivent participer a forger la mémoire collective, a imposer un sens au passé en le
cristallisant dans un document qui se veut définitif, inattaquable et suffisamment
explicite pour ne pas avoir a étre interprété. Comme le porte un arrét de la cour
d’appel de Paris & propos de 'amnistie : « Lamnistie est un acte de souveraineté |.. .].
Les dispositions de la loi damnistie sont impératives pour tous; elles s'imposent aux
personnes mémes en_faveur de qui la loi damnistie a été votée; celles-ci ne peuvent
pas renoncer au bénéfice de la loi. Cette loi met fin & tout débat™®. »

Loubli structure bien la mémoire d’Etat de deux maniéres : par la recons-
truction du passé qui diffuse une vérité légitime et par le déploiement des moyens
de conservation les traces de I'oubli. Plus largement, cet enregistrement de l'oubli
prend place dans l'usage de plus en plus répandu et systématique de Iécrit et de
larchive judiciaires depuis le x111° siécle, partie prenante d’un mouvement de
concentration, d’accumulation, de monopolisation du savoir et de 'information au
profit de 'Etat. Comme la définit Pierre Bourdieu, la concentration nest pas simple
empilement, en ce quelle est essentiellement «/z constitution d’un jeu unique»
la ot il y avait plusieurs jeux, il y a un seul jeu, «en sorte que tous les joueurs sont
sommés de se situer dans cet espace de jeu et ils sont situés i une certaine position dans
cet espace de jeu*' ». Autrement dit, 'usage de I’écrit et de I'archive participe 2 la fois

39. Sur ce sujet : Louis de Carbonnieres, «Les lettres de rémission entre parlement de Paris et chancellerie
royale dans la seconde moitié du x1v si¢clex, Revue historique de droit frangais et érranger, n°79, 2001/2,
pp- 179/195; Valérie Mangin, De la Grande chancellerie au ministére de la Justice (1774-1792), these dact.
ENC, 1998; Kouky Fianu et DeLloyd J. Guth (éd.), Ecrit et pouvoir dans les Chancelleries médiévales.
Espace frangais, espace anglais, Louvain-la-Neuve, FIDEM, 1997 ; Héléne Michaud, La Grande chancellerie
et les écritures royales au seiziéme siécle, 1515-1589, Paris, PUF, 1967.

40. Cour d’appel de Paris, arrét du 27 octobre 1913, De Coupigny et Mauras.

41. Pierre Bourdieu, Sur ’Etat. Cours au Collége de France, 1989-1992, Paris, Raisons d’agir/Seuil, 2012, p. 332.
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4 la concentration de I'information au profit de I'Etat et 4 'imposition de I'Etat
comme seul garant et gardien de la mémoire légitime : il en devient I'instance de
validation du passé, de reconnaissance des faits criminels et des faits oubliables
dans la perspective d’'un apaisement social et/ou individuel. En ce sens, il est le
recours naturel (unique?) pour ceux qui entendent fixer le sens d’un fait passé,
car la lecture de I’Erat (par un décret, une loi ou une décision de justice, en un
mot par le droit) devient la référence commune (quelle soit ou non acceptée).
Il devient méme le protecteur de cette nouvelle mémoire qui ne peut plus étre
mise en cause : la Cour de cassation a ainsi estimé que, dans le cas de révélations
sur le passé de deux hommes politiques par des journalistes, «si la circonstance
que les écrits incriminés ont eu pour objet de porter & la connaissance du public les
agissements dans leur jeunesse de deux hommes politiques peut justifier, en cas de
bonne foi de leur auteur, la diffamation, il ne saurait en étre ainsi, sauf a violer les
textes précités, lorsquelle consiste dans le rappel de condamnations amnistiées, lequel
est interdit sous peine de sanction pénale*?». Ce qui est amnistié ne peut plus étre
révélé : le juge est ici le gardien de l'oubli. Pour autant, certains lieux ou entreprises
de fabrication du passé (et partant de la mémoire) viennent parfois concurrencer
’Etat et sa justice dans leur role de sélection des faits oubliables ou inoubliables,
comme ["USC Shoah Foundation Visual History Archive, ou encore le travail
d’enquéte des époux Klarsfeld et de Michel Slitinsky pour sortir de 'oubli ceux
qui, en France, ont été auteurs de crimes contre ’humanité*?. Certains historiens
participent a ce travail de correction du passé contre l'oubli, et parfois contre la
justice. Christopher R. Browning a lancé son enquéte sur les conditions de vie des
juifs de Starachowice et Wierzbnik (Pologne), dans le ghetto puis dans les camps
de travail nazis, en partie pour répondre a la « parodie de justice» du Landgericht
de Hambourg qui, par un jugement du 8 février 1972, a relaxé Walther Becker,
chef de la police de sécurité de la région de Radom, alors qu’il avait collaboré
activement a la liquidation du ghetto, le 27 octobre 1942 (« Opération au cours de
laquelle prés de 4 000 juifs avaient été envoyés & la mort dans les chambres a gaz de
Treblinka, entre 60 et 80 avaient été abattus sur place et environ 1 600 avaient été
répartis dans trois camps de travail forcé situés i Starachowice**».) Contre I'oubli,
et contre ’inaction de I’Etat ou de la justice, les « porteurs de mémoire», selon le
mot de Denis Salas, engagent une lutte pour faire connaitre un passé mal connu,
enfoui ou tu®s. Le plus souvent, ils recherchent la validation par I'Etat et sa justice
de leur travail, afin que leur révélation d’un passé obscur soit mise en lumicére et
en commun par la force du droit.

La justice participe ainsi & produire la mémoire et I'oubli, elle en est aussi la
gardienne, rappelant a l'ordre ceux qui sont tentés de 'oublier.

42. Cour de cassation 1" chambre civile, 16 mai 2013.

43. Beate Klarsfeld et Serge Klarsfeld, Mémoires, Paris, Fayard, 2015 ; Michel Slitinsky, Laffaire Papon, Paris,
Editions Alain Moreau, 1983.

44. Christopher R. Browning, A Pintérieur d’'un camp de travail nazi. Récits des survivants : mémoire et
histoire, Paris, Les Belles Lettres, 2010, pp. 21-23.

45. Denis Salas, «La justice entre mémoire et histoire», iz Jean-Paul Jean, Denis Salas (dir.), Barbie, Touvier,
Papon. Des procés pour la mémoire, Paris, Editions Autrement, coll. Mémoires, 2002, n° 83, p. 28.






Partie 1

LE PARDON PAR
L'OUBLI






Le passé est une construction dans le sens ot il s'élabore par un travail de
filtre, de validations, d’invalidations, de rejets et de conservations. Travail qui met
aux prises des luttes de concurrences et d’influences que le souverain, pas a pas, sest
entété A régler du haut de sa puissance de nomination et de légitimation. Car, en
derniére analyse, cest bien lui qui, dans les lettres de grice, dans la loi d’amnistie
ou par la révision dit ce qui du passé doit étre retenu dans la construction d’'un
présent pacifié. Cela ne veut pas dire qu’il élabore seul le tri, que le tamis de I'Etat
agit isolément. Tout au contraire. La sélection est 'aboutissement d une négociation
complexe en ce quelle valide, compléte, ajuste, amende une demande individuelle
ou sociale. En ce sens, le pardon-oubli est bien une construction politique et sociale.

Les textes qui composent cette premicre partie interrogent dans son essence
ou son historicité la notion de pardon et 'imposition de l'oubli. Les deux sont en
effet justiciables d'une approche qui en recherche le sens, ou d’une autre qui tente
d’en montrer la construction, les usages et les transformations au cours du temps.
Si elles paraissent antinomiques, ces deux lectures confrontées éclairent pourtant
un ressort commun a 'oubli-pardon : il est un objet de luttes sociales et politiques.
La maitrise de l'oubli commande celle du pardon et donc d’'une partie des liens
qui unissent les individus entre eux : 'oubli commande a la fois 'oblitération d'un
passé et ajuste les relations sociales sur le vide de ce passé oublié.
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Le temps du Moyen Age dont il est question ici nous plonge dans un monde
bien différent du notre, saturé d’informations au point de gauchir la relation entre
Iinfraction ou son verdict, et leur souvenir. La quantité d’informations disponibles
chasse les faits qui se succedent et, si chaque récepteur est sollicité et tend a donner
son avis dans une sorte de justice participative, zapper de l'un a I'autre contribue
a brouiller la mémoire des faits litigieux et de leur résolution. Notre confiance en
la mémorisation des crimes et des peines repose pour une grande part sur action
des juges et sur la garantie que présentent les archives des tribunaux quand ils
recourent aux différents arréts émis par Uinstitution judiciaire. Au Moyen Age,
la démarche est différente, méme a partir des années 1250, quand les institutions
judiciaires du royaume de France se sont amplifiées et consolidées. La relation
que la justice entretient avec 'oubli est beaucoup plus complexe et peut paraitre
commandée a priori par des impératifs contradictoires.

D’une part, I'information reste cloisonnée et I'immédiateté a laquelle se
réferent des vies souvent fragiles oblige 4 une apre lutte contre 'oubli. Le sou-
venir d’'un crime ne perdure guere et il atteint rarement trois générations chez
les hommes ordinaires, soit le temps normal d’'une société ot prime l'oralité!.
Il faut donc recourir a divers procédés pour le mémoriser, et ’écriture ne suffit
pas. D’autre part, a I'inverse, les valeurs d’honneur qui structurent la société
tout entiére, nobles et non-nobles, contribuent 4 durcir le souvenir de I'offense et
engendrent d’autres exigences qui sont celles de la vengeance. Sa menace perdure
jusqu'a la fin de 'époque moderne et pese sur la justice?. Il s'agit de ne pas oublier
les méfaits qui ont été commis ainsi que leurs modes de résolution, et la parenté
se doit de conserver leur mémoire le plus longtemps possible. Pour cette raison,
le crime commis devient un facteur de troubles qui peuvent aller en saggravant
si la justice ne contribue pas & y mettre un terme. Mais elle ne peut y mettre un
terme que si elle peut et sait imposer l'oubli en donnant satisfaction a I’honneur
des parties en présence et a leurs descendants, tout en jouant du caractere sacré de
sa mission fondée sur son rapport au divin et au droit. La pratique du pardon en

1. Je me permets de renvoyer & Claude Gauvard, « Mémoire du crime, mémoire des peines», iz Ead., Violence
et ordre public au Moyen Age, Paris, Picard, 2005, p. 175-191.

2. Voir les contributions rassemblées dans Claude Gauvard et Andrea Zorzi (dir.), La Vengeance en Europe
(XIF-XVIIE siécle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015.
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est directement issue. Ainsi s'impose une oscillation subtile entre les négociations
qui préludent a la paix, le respect de la transcendance dans lequel se meuvent en
principe les juges et le roi, et enfin le pardon qu’imposent une société et un pou-
voir royal fortement christianisés, voire sur-christianisés a partir du x1v¢ siecle.

La question est donc de savoir comment, pour gérer 'oubli, justice et paix
sont allées de pair, comme le répétent a I'envi les théologiens et les juristes médié-
vaux. Cest ce que nous essaierons de démontrer en traitant de 'exemplarité de la
peine, tempérée par le recours au pardon que le roi peut aller jusqu’a proclamer
comme un oubli total en abolissant le crime.

Lexemplarité de la peine

Lexemplarité de la peine est clairement liée a la procédure inquisitoire qui
permet au juge d’agir d’ofhce, comme le suggere Philippe de Beaumanoir quand
il lie étroitement les deux phénomenes : « Bonne chose est que l'en quenreau devant
des maufeteurs et qu’ils soient radement puni et justicié selonc les mesfés que, pour la
doute de la justice, li autres en prengnent essample si qu’ils se gardent de mesferent’. »

Recourir a I'exemple donne a la peine sa finalité morale : réaliser le bien,
celui des individus et du commun profit. Dans le cadre du royaume de France,
Cest au roi que revient cette charge, dans une perspective chrétienne, car il doit
conduire son peuple au salut. Les théoriciens du politique le répetent a 'envi, et
Christine de Pizan, qui termine le Livre de la paix aprés la révolte cabochienne
du printemps 1413 et destine son ouvrage au dauphin Louis de Guyenne, lui
donne ce conseil qui doit permettre de faire régner la justice et de fortifier la paix
intérieure du royaume :

«O quel bien tensuivra se tu bien la garder! [...] Si redondera cestui bien
premierement a toy mesmes par souverain merite vers Dieu qui te commande
ainsi le faire quant il dit : Amez justice entre vous qui jugez les terres; et apres
generaulme & tous tes subgiéz pour deux raisons : ['une car les mauvais n'ose-
ront persecuter les bons pour ce qu’ilz aront bien que ta droitutiere justice les
pugniroit, [ autre que nul nara envie de devenir mauvais quant chascun sara
que tu soies le pugnisseur d’iceulx. Si aront cause d'eulx amender, et par ainsi
convendra estre paix entre les tiens, laquelle chose est la gloire et augmentacion
de toute royaume, si que dit est*. »

La pratique judiciaire se fait sans cesse I’écho de cette exigence dans les tri-
bunaux royaux. Le prévét ou le bailli se justifient de la sévérité de leur jugement
en déclarant qu’ils ont agi pour qu’il soit mémoire de leur décision comme d’un
«bon exemple®». Au Parlement de Paris, le procureur du roi explique qu’il utilise

3. Philippe de Beaumanoir, Coutumes de Beauvaisis, Amédée Salmon (éd.), t. 1, Paris, Picard, 1970, parag. 883,
p. 446.

4. TheLivre dela paix of Christine de Pizan, Charity Cannon Willard (éd.), La Haye, Mouton & Co, 1958, p. 95.

5. Par exemple au début du xve siecle, Archives nationales de France (désormais AnF), X2a 15, fol. 240v : Ad
memoriam quoddam exemplum reducendo; X2a 16, fol. 298, «pour le bon exemple», etc.
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la peine de mort pour éviter le pire. Ainsi, en 1450, a Corbie, trois hommes ont
attaqué de nuit un dénommé Jean Dubrule et, n’étant pas arrivés a leurs fins, ils
réiterent leur exploit en lui tendant une embuscade. Laffaire sent la vengeance et le
recours a des tueurs a gages! Le procureur du roi réclame une peine exemplaire : « ¥
chiet bien rigoureuse punicion contre tous car ilz sont bateurs a loyer et teles manieres
pululent fort aujourduy mesmement au pays par quoy est besoing pour l'exemple y
proceder bien rigoureusement®.» De la méme fagon, Fleury de Bellemarin, qui a
commis homicide, usurpation d’office et a résisté a 'exécution d’'un arrét commis
contre lui doit étre condamné & mort afin que «sa peine constitue exemple a tous
autres veu que telles resistances pululentaujourduy plus que jamais’». Le but est
bien de faire obstacle a cette contagion du crime que suggere le pullulement des
infractions et, pour cela, il convient que le juge lutte contre I'oubli en pronongant
une sanction exemplaire.

Il ne suffit pas de dire, ni a plus forte raison d’écrire, que la peine doit étre
exemplaire, il convient de recourir a des gestes qui frappent la vue des contem-
porains. La vue reste en effet le sens le plus noble a cette époque, et la présence
de témoins semble indispensable pour lutter contre I'oubli®. Ainsi, la vision
du corps mort sur le gibet a pour but de prolonger les effets exemplaires de la
condamnation. Au début du xv¢ siecle, le procureur du roi décide que le corps de
Pierre Moret, condamné a la pendaison par maitre Antoine Garnier, devra rester
sur le gibet de Montpellier « pour le bien de justice et pour donner exemple a touz
autres®». Il n'est effectivement pas rare que le corps du condamné pende sur les
fourches jusqu’a décomposition totale, si bien que, s’il est nécessaire de dépendre
le corps, il faut recourir & un mannequin, en général en paille, pour remplacer
le cadavre. Tel est plusieurs fois le cas dans le cadre de la justice de I'abbaye de
Sainte-Geneviéve au début du x1v¢ siecle, quand le prévde de Paris condamne &
tort 'un de ses justiciables. C'est ainsi que I'abbaye fut ressaisie «d’un sac plain
de fuerre et d’un chaperon» pour un larron pendu a tort a Montlhéry en 1263, ou
encore d’une «coste» qui est ensuite trainée et pendue aux fourches de 'abbaye a
Vanves!?. La scéne de pendaison est alors rejouée devant témoins comme dans
le cas de ce mannequin de paille que I'abbaye Sainte-Genevieve fait trainer et
pendre a ses propres fourches pour effacer 'exécution précédente et ne pas faire
oublier son droit!!. S’il n’est pas possible de récupérer le corps, il convient de
dédommager 'abbaye en lui remettant un objet symbolique, en général un gant,
la scéne de «ressaisine» du lieu étant accomplie devant une foule de témoins qui

6. An. F, X2a 25, fol. 132, 3 aofit 1450.
7. Ibid., X2a 49, fol. 30v., 4 décembre 1483.

8. Voir les contributions rassemblées dans Jean-Pierre Allinne, Claude Gauvard et Jean-Paul Jean (dir.), Le
Peuple en justice, Paris, La Documentation francaise-AFH], n°24, 2014.

9. An. F, X2a 14, fol. 275, février 1404.

10. Louis Tanon, Histoire des justices des anciennes églises et communautés monastiques de Paris, suivie des registres
inédits de Saint-Maur-des-Fossés, Sainte-Geneviéve, Saint-Germain-des-Prés et du registre de Saint-Martin-
des-Champs, Paris, Larose et Forcel, 1883, pp. 374, 376, 389, 408 ; autres exemples dans Claude Gauvard,
«Pendre et dépendre», in Ead., Violence et ordre public au Moyen Age, Paris, Picard, 2005, pp. 66-78.

11. Louis Tanon, Histoire des justices, op. cit., p. 380.
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peuvent aller jusqu’a quatre-vingts personnes 2. Les gibets constituent bien des lieux
exemplaires, et pour cette raison leur présence dessine les limites des juridictions.

De fagon générale, la peine de mort doit étre effectuée en public au terme
de scenes ritualisées a I'extréme. Le public est convoqué par les sergents, le cor-
tege doit toujours suivre le méme trajet, de jour, si possible un jour de marché
pour que l'affluence soit plus nombreuse. Tout est congu pour que le chatiment
ne soit pas oublié. Un oubli contre lequel luttent toutes les formes d’exécution
des peines, qu’il sagisse du pilori, ol le condamné porte I’écriteau d’infamie, du
bannissement, qui peut s'accompagner du son des cloches, de la peine de course
imposée aux amants adulteres dans de nombreuses villes du royaume et, de fagon
générale, des cérémonies judiciaires.

Point n’est besoin ici de revenir sur le déroulement de I'amende honorable
au Moyen Age, entre peine et pénitence, qui est réclamée par la justice en méme
temps que 'amende pécuniaire ou «profitable'3». La pratique n’est pas nouvelle
au x111° siecle quand elle apparait dans les archives judiciaires de la royauté. Elle
fait partie des modes de résolution privés antérieurs. Mais, contrairement a ce qui
a été et est encore écrit, son usage par les juges royaux n’a rien d’«archaique». 11
sagit désormais d’une peine utilisée par les tribunaux royaux pour imposer leur
justice a des fins publiques, & commencer par le Parlement. Le procureur du roi
y affirme la prééminence du souverain en utilisant de préférence cette peine au
bannissement et a la peine de mort, car elle a avantage de restaurer I"honneur
blessé du roi en méme temps que celui de la victime, donc de favoriser la paix et le
bien commun que le crime a lésés comme il a 1ésé la victime et sa parenté. Lordre
du rituel n’est pas indifférent, et il montre bien ce qui est fondamental, & savoir que
I'honneur du roi l'emporte sur celui de la partie lésée. La scéne de pénitence a lieu
désormais en premier au tribunal avant de se dérouler sur les lieux du crime. Le
7 février 1483, une amende honorable imposée comme sentence par le procureur
du roi a Guillaume Berthault et Guillaume Fourcault pour avoir indéiment arrété
un nommé Frangois de UIsle le montre bien :

«Et declaire ladite court ledit exploit estre inique et abusif: Et en tant que ledit
Frangois et Procureur general sont demandeurs en cas d exces, abus et atemptas,
icelle court [...] a condemné et condemne lesdits Bertault et Fourcaulta faire
amende honorable publicquement en ladite court ausdits Frangois et Procureur
general, a genoulx, nues testes et dessaints, tenans chascun d'eulx en leurs mains
une torche de cire ardent du poix de quatre livres, en disant que faulsement,
mauvaisement et a tors, en abusant leurs offices, ilz ont prins, arrester et fait
prisonnier ledit Francois en chemin public non chassant aucunement et par

12. Par exemple, ibid., p. 363 : cas de Jean Feschamp, saisi a tort dans la «vieille terre Sainte Genevieve»
pour lequel cas, le lieu ot il a été pris indiment est ressaisi d’un gant, devant 31 témoins dont les noms sont
soigneusement énumérés dans le manuscrit original, Bibliotheque Sainte-Geneviéve, ms 640, fol. 37v. La
scéne a lieu un samedi, jour de marché, ce qui lui assure la plus grande publicité.

13. Jean-Marie Moeglin, « Pénitence publique et amende honorable au Moyen Age», Revue historique, 298,
pp- 225-269; Claude Gauvard, «’honneur du roi», in Ead., Violence et ordre public, op. cit., pp. 166-174, et
«Mémoire du crime, mémoire des peines», ibid., pp. 175-191; Julie Claustre, «Se réconcilier avec la Ville.
Une amende honorable & Paris en 1479 », in Franck Collard et Monique Grosset (dir.), Conciliation, réconci-
liation aux temps médiévaux et modernes, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2014, pp. 101-117.
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Jorce luy ont osté sa harguenee, un signet d o, trois escuz, son badelaire et ses
esperons dont ilz se repentent et en requierent mercy et pam’on au Roy, a justice
et audit Francois'. »

Un rajout dans le registre précise que cette amende honorable a été exécutée
a la Cour le 12 février, donc trés rapidement. Clest dire que le roi et sa justice
sont les premiers offensés et que le crime réclame une peine publique et non plus
seulement privée. Dans tous les cas, la justice royale décide du déroulement du
rituel et, en l'appliquant, elle affirme haut et fort sa prééminence et son exemplarité
aux yeux de tous.

Odutre son caractere pénitentiel, qui apparente 'amende honorable 4 la péni-
tence publique, la sentence peut étre accompagnée d’obligations liturgiques, dons
de cire, messes pour ’dme du défunt, enterrement solennel en terre chrétienne
si la victime a été injustement pendue. Ce lien entre justice et religion montre
clairement que la liturgie permet de prévenir Poubli, cette fois dans une perspec-
tive de salut éternel. Des constructions de chapelles expiatoires peuvent servir de
cadre aux cérémonies futures et des monuments, le plus souvent des croix, peuvent
rappeler I’événement et sa résolution. Telle est la croix dont la construction est
imposée au prévot de Paris, Guillaume de Tignonville, en 1408, pour avoir fait
pendre indGiment deux clercs : la taille prévue éait telle quelle devait cacher a la
vue le gibet de Montfaucon, lieu de son forfait!®! Plus modestement, mais pour
que la scene soit de perpétuelle mémoire, les juges peuvent exiger la reproduction
de la scéne sur un tableau en matiere impérissable, pierre, marbre, cuivre, dont
la mission est de lutter contre 'oubli en rappelant 'infamie de son auteur. Pour
I'illustrer, poursuivons I'exemple des attaquants de Jean Dubrule, qui ont agi
pour le compte de son «haineux», David Aucel. Le procureur du roi au Parlement
souhaite que le principal homme de main, Daviot de La Houssaye, soit condamné
a 'amende honorable, qui doit se dérouler & Corbie, lieu du forfait, aprés avoir
été prétée au Parlement :

« Ceans a Corbye ou aesté conspiré le cas et ailleurs a la discrecion de la court, tout
nu, en chemise tenant une torche de cire ardant en sa main, disant que faulsement,
mauvaisement et sans cause il a esté consentant de batre ledit Jehan Dubrule et
que la dicte amende soit faicte par lui publiquement en la forme que dit est sur
ung echafault ou dit lieu de Corbie et que soit fait a ses despens ung tableau en
pierre et apposé devant la porte de l'abbaye de Corbie ou quoy que soit devant
Lostel du dit David Aucel ouquel les dictes conspiracions furent faictes". »

14. An. F 48, fol. 46v-47, 7 février 1483.

15. Ibid., fol. 47 : «En ensuivant lequel apointement lesdits Berthault et Fourcault ont fait ladite amende
honorable le XIF jour dudit mois de Fevrier», suivie de la signature du président du Parlement : De la Vaquerie.

16. Nombreuses mentions de I’événement chez les chroniqueurs, en particulier La Chronique d’En-
guerrand de Monstrelet, Louis Douet-D’Arcq (éd.), t. 1, Paris, Renouard-Société de I'Histoire de France,
1857, p. 75, qui mentionne la croix, mais qui place I’événement, & tort, en 1403, alors qu’il a lieu en 1407,
et récit circonstancié de 'amende honorable et de la dépendaison des corps dans Chronique du religieux de

Saint-Denys, Louis Bellaguet (éd.), t. 3, Paris, 1841, pp. 722-725.
17. An. F, X2a 25, cité note 6.



