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LES MOTS, Jean-Paul Sartre (Fiche de lecture)



Cent fois remis sur le métier, entre 1953 et leur parution en 1964, Les Mots sont un témoignage exceptionnel du débat, voire des combats, menés par Jean-Paul Sartre (1905-1980) avec son époque, son milieu et lui-même. Un livre inclassable, qu’on réduirait en le rangeant dans la catégorie des autobiographies. Même si le ton en est fort différent, Les Mots pourraient soutenir la comparaison avec les Confessions de Jean-Jacques Rousseau : même désir, à travers la peinture de soi, non seulement de dresser un bilan, alors qu’une grande partie de l’œuvre est déjà publiée, mais aussi de démonter les fondations d’une culture vécue comme aliénante. Même souci de mêler l’auscultation minutieuse de soi aux diagnostics portés sur une époque qu’il faut changer avant de devoir la quitter. Même réussite littéraire dans les deux cas, Les Mots furent unanimement salués par la critique, même la plus traditionnellement hostile à leur auteur, et c’est l’année de leur parution que Sartre reçut et refusa le prix Nobel de littérature.


• Le piège du langage

Tout est d’une certaine façon déjà donné dès le titre de l’œuvre et sa division en deux parties : « Lire », « Écrire » ; le langage, les livres, sont l’univers dans lequel l’auteur affirme avoir toujours baigné : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. » À la fois bénédiction et malédiction, les mots se laissent plus aisément manier que les choses et permettent de créer une sorte d’abri contre la réalité. Simultanément, ils trahissent, obscurcissent et masquent ce qu’ils sont censés éclairer. Tout se passe comme si Sartre envisageait ses années d’enfance (le livre s’arrête au seuil de l’adolescence, au moment du remariage de sa mère, et la suite annoncée ne sera pas écrite) comme la préfiguration d’une destinée qui devait inéluctablement le conduire à être celui qu’il est devenu : un écrivain. Bien plus qu’une genèse retraçant pas à pas les étapes d’une vie, Les Mots sont la « généalogie » critique d’une conscience lâchée d’un seul coup dans un monde dont elle aura pour tâche de se déprendre. C’est le futur qui éclaire le passé, et revenir sur le passé, c’est s’engager sans merci dans une lutte contre le présent. Le regard rétrospectif – qu’il soit porté sur les grands-parents, la mère aimée comme une sœur, ou les premières tentatives d’écriture – n’offre aucune consolation, les lumières qui en émanent sont des invitations à se défaire d’un monde truqué, dont on ne peut prétendre sans hypocrisie qu’il est habitable. La passion de Sartre pour les biographies (que l’on songe à ses travaux sur Baudelaire, Mallarmé, Tintoret, Genet, Freud ou Flaubert) est en fait la passion d’un historien engagé soucieux d’appréhender de façon critique le présent.



• Le salut par l’écriture

Autobiographie prétexte ? Peut-être. Il serait possible de lire dans Les Mots les règlements de comptes d’un homme avec son passé, son milieu, et d’y voir une sorte de « psychanalyse existentielle » dont L’Être et le Néant (1943) aura fourni les instruments théoriques et la Critique de la raison dialectique (1960), les attendus politico-historiques. Mais il ne faudrait pas toutefois négliger tout ce qui fait des Mots un livre de « confessions » : les nombreuses réécritures du texte, le soin porté à adoucir les partis pris trop excessifs, le ton enjoué, l’extraordinaire brio des formules – tout cela concourt ici à donner l’une des œuvres littéraires les plus réussies de l’auteur. Comme si Sartre avait voulu, en revenant sur ses origines d’enfant choyé par une mère restée veuve peu après la naissance de son fils, adulé pour ce qu’il ne se sentait pas être par son grand-père, conjurer un néant dont il savait qu’il était le fond de son être. « Les cailloux du Luxembourg, M. Simonnot, les marronniers, Karlémami [Charles et Louise Schweitzer, ses grands-parents], c’étaient des êtres. Pas moi : je n’en avais ni l’inertie ni la profondeur ni l’impénétrabilité. J’étais rien : une transparence ineffaçable. » Expérience primitive dont l’œuvre entière portera la trace. Adossé au néant, le sujet doit se créer afin de trouver une issue, un « salut » : « Sans équipement, sans outillage je me suis mis tout entier à l’œuvre pour me sauver tout entier. » Le salut par les mots, la littérature ? Ultime revanche du style sur une chair absente, sur une vie factice, Les Mots, par leur alacrité féroce, sont un témoignage unique sur une époque et sur un homme « fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. »



Francis WYBRANDS
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SARTRE JEAN-PAUL (1905-1980)



Introduction
En avril 1980, la mort de Jean-Paul Sartre fut l’occasion d’une grande ferveur collective. Ses funérailles, sans rappeler exactement celles de Victor Hugo un siècle plus tôt, rassemblèrent la communauté intellectuelle, le peuple de gauche, la jeunesse qui lisait Libération, ce journal populaire qu’il avait aidé à fonder. La gauche en France avait perdu son dernier grand écrivain et son dernier grand intellectuel, au moment même où les intellectuels, une fois révolu leur âge d’or, prenaient leurs distances avec la vie publique. Après la chute du Mur de Berlin, du socialisme soviétique, de la plupart des régimes communistes, le compagnon de route, qu’on louait dans les années 1950-1960 pour sa générosité, semble devenu un compagnon de déroute, le maître d’erreur et de fausseté pour une génération. Il reste certes une communauté internationale de sartriens qui travaille à la connaissance de ses écrits, mais elle ne déborde guère le champ de l’Université et de la recherche. Le grand public a paru donner crédit au livre désolant de Gilbert-Joseph, qui présente le Sartre des années 1940-1944 comme un triste opportuniste, alors qu’il suffit de consulter les Lettres françaises clandestines de 1942-1943 pour y trouver, sous sa plume, les écrits les plus nets et les plus courageux. L’heure est donc aux calomnies et aux anathèmes.

Et pourtant, depuis 1980, Sartre n’a cessé d’étonner et de retenir ses lecteurs. Publiés en 1983, les Carnets de la drôle de guerre (qui se sont adjoint un « Carnet I » miraculeusement retrouvé) ont révélé un autobiographe et un historiographe de 1939-1940 : qui aurait cru que le soldat Sartre pratiquait avec tant d’énergie un journal si peu intime et que sa métaphysique s’élaborait, avec la force de l’urgence, dans les cantonnements d’Alsace ? Avec les Lettres au Castor (1983) surgit un épistolier totalisateur qui écrit l’histoire de sa personne, de son couple, de son époque. Les Écrits de jeunesse (1990) fourmillent de textes saisissants comme « Jésus la Chouette » ou « Une défaite ». On comprend mieux pourquoi Sartre avait été fasciné par les écrits de jeunesse de Flaubert, et on y voit comment Sartre est devenu Sartre, non sans tâtonnements ni faux pas. On croyait perdu le livre entrepris sur l’Italie en 1951. Or on lit avec délectation, sous le titre étrange La Reine Albemarle, ou le Dernier Touriste (1991), un Sartre capricieux et vif, à l’exemple de Stendhal et de Morand. Les pages retrouvées sur Mallarmé (Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, 1986) complètent la galerie biographique, entre Baudelaire et Genet : pour une fois, le portraitiste a trouvé un maître qu’il puisse admirer. Dans le domaine philosophique, les Cahiers pour une morale (1983), Vérité et existence (1989), le deuxième volume inachevé de la Critique de la raison dialectique (1985), la réunion en volume des entretiens avec Benny Levy (1991) ont montré qu’il y avait des trésors dans les chantiers que Sartre disait lui-même avoir abandonnés. On peut aussi entendre l’homme de radio, qui avait fait scandale en 1947 avec sa « Tribune des Temps modernes ». Ce mort, dont on dit qu’il s’éloigne, est plus vivant que jamais.

Sartre a eu, successivement et simultanément, plusieurs vies, plusieurs œuvres : personne aujourd’hui ne peut, avec une compétence suffisante, envisager à la fois le philosophe, le romancier, le biographe, l’autobiographe, l’écrivain de cinéma, le parleur au magnétophone, le partisan et le militant, le directeur de revue, le fondateur de quotidien, entre autres. Il a paru nécessaire de distinguer dans ce qui suit philosophie et littérature, si on veut bien comprendre sous le second terme une polygraphie sans limites où Sartre est à la fois romancier, dramaturge, autobiographe et essayiste. Les deux activités sont restées parallèles et ne se sont rejointes que rarement, par exemple à l’occasion d’un livre-carrefour tel que Saint Genet. Sartre lui-même distinguait, un peu sommairement, l’écriture philosophique, sans travail du style, et l’écriture littéraire, stylistiquement élaborée en vue d’un effet à produire. La lecture attentive des textes ne remet pas en cause cette distinction : Sartre écrira sur Flaubert et sa littérature environ deux mille huit cents pages ; il le fera sur le mode philosophique et anthropologique, sans autres effets de style que ceux qui sont dus à une longue pratique de la rhétorique, et avec un constant désir de dévaloriser, à travers Flaubert, la littérature elle-même. Inversement, quand Sartre s’engage dans la résistance au nazisme, quand il prend parti pour la révolution communiste, pour l’indépendance de l’Algérie, pour la vengeance du Tiers Monde décolonisé, il le fait en mobilisant toutes les ressources d’un style polémique et destructeur, et reste dans le domaine de la littérature, qu’elle soit militante ou mystique.

Jacques LECARME


1. Une philosophie de la liberté

La philosophie de Jean-Paul Sartre est une philosophie de la subjectivité ou de la conscience. Contre cet attachement à la subjectivité s’édifièrent les structuralismes ; désormais, il ne s’agirait plus de donner à voir l’être-au-monde d’un sujet, mais de systématiser les constantes différenciées autour desquelles se forme le groupe humain : habitus et champs pour le sociologue, chaînes signifiantes pour le psychanalyste, lois du langage pour le linguiste, structures de la parenté pour l’ethnologue. Une fois accompli ce renversement, une fois Sartre dépossédé de la longue hégémonie qu’il avait exercée sur la scène culturelle, cette « subjectivité » fut déformée, diabolisée : cartésianisme attardé, monadisme suranné, anarchisme individualiste. Et l’accès à l’existentialisme fut bouché par les brumes épaisses d’une doxa antisartrienne.


• L’intentionnalité

C’est de cette doxa qu’il faut se défaire, pour tenter de restituer à la fraîcheur
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• Image et émotion





• Pour-soi et en-soi








• Histoire et intersubjectivité








• L’œuvre d’art et la liberté









2. Le domaine littéraire



• Un « écrivain public »




• Sartre « polygraphe »
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