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Biografía

Además de cortesano, diplomático, interventor de las aduanas del puerto de Londres, y de desempeñar variados trabajos como funcionario, Geoffrey Chaucer (Londres, c. 1343 - 1400) fue el mayor poeta en lengua inglesa anterior a William Shakespeare. Sus Cuentos de Canterbury representan la más alta cota de la poesía inglesa medieval y, por el valor de su obra, se le atribuye a Chaucer un papel fundacional en la tradición literaria inglesa. Entre otras obras destacadas que escribió cabe mencionar los poemas El libro de la duquesa, composición elegíaca dedicada a Blanca de Lancaster; El Parlamento de las aves, en el que el poeta imagina una reunión de pájaros, celebrada el día de San Valentín, donde la diosa Naturaleza escoge las parejas de los que allí concurren; y Troilo y Criseida, tragedia amorosa de los dos personajes del título, enmarcada en la guerra de Troya.





INTRODUCCIÓN

La figura de Geoffrey Chaucer contiene rasgos de sumo interés, tanto en el orden de su dilatada actividad pública como en el de su original aportación artística a la literatura universal. Soldado, diplomático, funcionario del Estado, hombre de negocios, traductor y poeta, vivió en la segunda mitad del siglo XIV: una etapa de incertidumbre política, pero también hito capital en el camino de la lengua y literatura inglesas hacia la modernidad. Además de poseer amplios conocimientos de las ciencias, la filosofía y la literatura de su tiempo, Geoffrey Chaucer fue uno de los mayores intérpretes de la experiencia humana real y verdadera en su siglo; su dominio del lenguaje fue sorprendente e innovador, y se acomoda sin esfuerzo a las consonancias de la rima, el hipérbaton, la aliteración, las pausas y el fluir del verso. Utilizó el pentámetro yámbico, variando a menudo el ritmo de la versificación con los cambios de acentuación y sílabas para, así, conseguir diversidad de tonos: desde el elevado y solemne hasta el ligero y familiar. Merced a estas cualidades, los Cuentos de Canterbury, la pieza maestra del arte chauceriano, llevan la tradición de la poesía inglesa anterior a su punto más alto, desbrozando, a la vez, el camino a grandes escritores de los siglos posteriores.1

Varios retratos de Chaucer han llegado hasta hoy y pueden dar una idea aproximada de su apariencia. La miniatura del manuscrito Ellesmere muestra a un hombre entrado en años, más bien regordete, de tez y barba claras, que parece traslucir un semblante apacible acompañado de un gesto firme, pero no grandilocuente. En The House of Fame (La casa de la fama), la poderosa águila que transporta al poeta por los cielos se queja a él de ser tan enojoso de llevar; y en el prólogo al «Cuento de don Thopas» de los Cuentos de Canterbury, Chaucer insinúa un carácter bajo la máscara de alguien reservado y casi torpe: cualidades estas y otras expresadas con una llaneza, tal vez, demasiado explícita para que debamos tomarla al pie de la letra; en plena marcha hacia Canterbury, el robusto hospedero le increpa con desenfado: «¿Quién eres tú, que pareces ir siguiendo el rastro de una liebre, puesto que nunca levantas la vista del suelo? Ea, ven acá y alza los ojos y alégrate. ¡Abrid camino a este hombre, señores! Ved, tiene el talle tan fino como yo; parece un muñeco. En verdad que le iría bien llevar en brazos alguna mujer chiquitita y bonita. Pero, ello aparte, dijérasele un espectro, porque con nadie platica. Anda, cuéntanos una historia alegre, pues otros antes que tú han hablado». A ello, Chaucer, puesta la atención de los restantes peregrinos sobre él, replica: «Posadero, no te enojes, mas solo sé un cuento, que aprendí hace mucho, y es en verso, además». La broma es ostensible y por partida doble, porque, encima, el poeta contará una historia muy aburrida.

Pero ¿quién fue verdaderamente Geoffrey Chaucer? ¿Cuál era su personalidad real? ¿Qué opinión le merecían las tribulaciones políticas en las que indudablemente debió de verse envuelto? ¿Qué pensaba de sus monarcas? ¿Y de su protector Juan de Gante? ¿Cómo era la relación con su esposa e hijos? ¿Por qué oscuras razones su nombre aparece implicado en un escándalo de rapto?

Se sabe lo suficiente sobre la vida del poeta. Pero, a ciencia cierta, poco o casi nada se sabe de su identidad, de todo aquello que vincula a las personas con su entorno y establece relaciones de afinidad o desavenencia. Existen —cierto es— alrededor de quinientos documentos que certifican su nombre acreditado a asuntos legales, misiones diplomáticas, impuestos, emolumentos y cifras: documentos en exceso generales para el caso. Por otro lado, quedan sus libros escritos en un siglo en que la experiencia autobiográfica no era una incumbencia literaria satisfactoriamente desarrollada. En este sentido, los Cuentos de Canterbury nos aproximan a un número de adecuadas conjeturas y vaguedades de las que asoma, no obstante, una figura palpitante y sentida. Es necesario convenir con A. C. Baugh, comentarista de la obra de Chaucer, cuando subraya lo siguiente: «Todo lector siente que se halla en presencia de un hombre genial y sociable, infinitamente intrigado por la vida que le rodea, interesado en todo tipo de gentes, divirtiéndose con sus manías y debilidades, tolerante incluso con los vicios».

Se adivina a un Chaucer sagaz y perceptivo, a partir de las oportunas y admirables descripciones que dan vida a multitud de personajes. Se desprende una incontrovertible antipatía por cierto tipo de eclesiásticos en los retratos del monje y el fraile. Su sentido del humor se manifiesta en muchos pasajes, incluso en aquellos en que se abordan las circunstancias más graves. Es capaz de perfilar un mismo tema desde perspectivas contrapuestas y hasta contradictorias, con igual convencimiento y habilidad, de modo que la idea del amor entendido como exaltación cristiana de Dios, tal como aparece en el cuento del jurisconsulto, se complementa con el elogio a la fuerza natural de la pasión, hecho en el cuento del molinero. Un talento especial para trasladar al verso las cadencias de los diálogos confiere sobre todo a los interludios precedentes a los cuentos una intensidad dramática difícil de encontrar en otros poetas ingleses de su tiempo. Así es cómo, en resumidas cuentas, la personalidad del poeta se va desgranando en cantidad de referencias literarias y culturales, cuando, en definitiva, se calibra lo que su poesía incluye y omite.

Por tanto, las fuentes documentales y literarias, junto con el estudio de las circunstancias históricas que Chaucer vivió, siguen siendo imprescindibles a la hora de estudiar la vida y la obra de este autor.

Chaucer llena la escena literaria inglesa del siglo XIV con su sola presencia. No pocos historiadores de la literatura se refieren a este período como la Edad de Chaucer, el esplendor de cuyo nombre eclipsa, en cierta medida, la brillantez de otros: el autor de Sir Gawain and the Green Knight (Sir Gawain y el Caballero Verde) y William Langland. Su fecha de nacimiento la suelen colocar los investigadores entre 1340 y 1343, a tenor de una disposición legal de 1386, en la que se atribuye a Chaucer más de cuarenta años. Aquellos no fueron momentos de esplendor para Inglaterra, asolada por intermitentes brotes de peste negra, la guerra de los Cien Años y las luchas políticas internas que llevarán al trono a la casa de Lancaster. Muerto Eduardo III, sube al poder el violento Ricardo II, bajo la tutela del duque de Lancaster, Juan de Gante, durante cuyo reinado se alzan los campesinos en 1381; por fin, el Parlamento lo depone y Bolingbroke, hijo de Juan de Gante, usurpa la corona para gobernar con el nombre de Enrique IV a partir de 1399, es decir, un año antes de la muerte de Chaucer.

Mientras la peste y las guerras diezmaban a la mayoría de la población sin recursos, las condiciones de vida de las clases privilegiadas evolucionaban favorablemente. En los momentos de respiro, la nobleza gustaba de rutilantes torneos y competiciones deportivas, pero también congregaba en sus seguros recintos a músicos y poetas cuyos versos se habían compuesto para un público en directa sintonía con los recitadores. Bajo este grupo social, que exigía de sus vasallos un tratamiento de pleitesía, existía una naciente burguesía que se esforzaba por imitar los modales aristocráticos. Esta clase intermedia, difícil de delimitar, estaba formada por enriquecidos comerciantes, industriosos artesanos y los representantes de las profesiones liberales: médicos, alquimistas, jurisconsultos y funcionarios del Estado. La mayoría de ellos desplegaban sus actividades en florecientes ciudades, como Londres, que, además, albergaban nutridas huestes de clérigos y gentes sin oficio ni beneficio. En efecto, Londres era un activo centro de transacciones económicas con un venero de prósperos comerciantes, entre ellos, el padre de Geoffrey Chaucer, John Chaucer. Dedicado a la venta de vinos y curtidos, John Chaucer pertenecía a una familia de bien probada tradición mercantil, cada vez más cercana a la corte; fue suplente del mayordomo real e intervino, como después lo haría su hijo, en campañas militares al servicio de Eduardo III; tuvo propiedades en el condado de Suffolk y en Londres; y tal vez fue suya la idea de enviar a su pequeño hijo a la casa de la condesa de Ulster para que, en calidad de paje, se educara en los modales cortesanos. Desde el documento más antiguo, fechado en 1357, donde aparece, precisamente, desempeñando esta función, hasta su muerte, en 1400, ejerció un buen número de cometidos oficiales y políticos, compaginándolos con el oficio de las letras.

Como soldado de Eduardo III, Chaucer intervino en el asedio a la ciudad de Reims; allí cayó prisionero, y el rey contribuyó a su rescate con una suma de dinero; asimismo, fue mensajero durante las negociaciones de la paz, en 1360. Su nombre no se menciona de nuevo hasta el 22 de febrero de 1366, en el salvoconducto emitido por el rey de Navarra para que, junto con tres acompañantes y sus respectivos criados, «Geoffroy de Chauserre» atraviese el reino.

Aquel año de 1366, en Castilla, daban comienzo las luchas dinásticas entre Pedro I y su hermano bastardo Enrique de Trastámara. Aquel conseguiría, en un principio, la ayuda del Príncipe Negro, heredero del trono de Inglaterra, y tiempo después moriría en lucha cuerpo a cuerpo asesinado por su hermanastro en Montiel. Sabido es que, por su carácter violento e irascible, la tradición española le asignó el sobrenombre de «el Cruel» y a su reinado, la reputación de ser uno de los más calamitosos de la historia de Castilla. Pues bien, el monje de los Cuentos de Canterbury no comparte esta opinión y, en su lista de personajes ejemplarmente trágicos, se refiere al rey de Castilla como «Noble y digno Pedro, gloria de España».

Al de España le seguirían otros viajes diplomáticos por Francia, Flandes e Italia. Antes, sin embargo, Chaucer sería ascendido a escudero del rey, además de serle concedida una pensión vitalicia; en recuerdo de la muerte de la esposa de Juan de Gante, escribiría su primera composición importante: The Book of the Duchess (El libro de la duquesa). Su estancia en Génova, Florencia y Padua le permitió conocer las obras de Dante, Petrarca y Boccaccio, que influirían de un modo decisivo en sus escritos posteriores. A su regreso de Italia en 1374, Chaucer se responsabilizaría de asuntos organizativos en el puerto de Londres, trabajo que le alejó de la corte. En este mismo decenio, reemprende misiones secretas en el continente y, aunque metido en las exigencias de estos destinos, le sobra tiempo para escribir un poema de unos dos mil versos: The House of Fame (La casa de la fama). El decenio de 1380 a 1390 corresponde con los años en que el poeta carga sobre sus espaldas una fructífera experiencia de la vida y con el desarrollo de su plenitud creativa. En efecto, Chaucer escribe The Parliament of Fowles (El parlamento de las aves), Troilus and Cryseyde (Troilo y Criseida), los Cuentos de Canterbury, traduce La consolación de la filosofía de Boecio y A Treatise on the Astrolabe (Tratado sobre el astrolabio).

Asimismo, al corresponder esta década con el auge del descontento de los campesinos y las conspiraciones contra Ricardo II, Chaucer atravesará unos momentos de estrecheces económicas y, es de suponer, cierta tensión emocional. En contraposición a la cantidad de noticias en torno a sus diligencias administrativas, poco se sabe de su vida privada. Se casó con Philippa Roet, seguramente una dama de la corte emparentada con Juan de Gante; no es fácil precisar la descendencia habida en este matrimonio, aunque todo indica que Chaucer tradujo A Treatise on the Astrolabe pensando en la educación de su «little Lowis» (su pequeño Lowis). En 1380, una tal Cecily Chaumpaigne pone en entredicho el nombre de Chaucer, a quien acusa de rapto («raptus»), pero pronto retira su acusación. Al cabo de unos años morirá su esposa. Por otro lado, los manejos políticos de los nobles afectarían a la posición social del poeta, pero no por demasiado tiempo. Al subir el duque de Gloucester al poder en 1386, Chaucer es apartado de sus cargos y más adelante perseguido por prevaricación. Restablecida la autoridad de Ricardo II, pasa a ser secretario de asuntos reales e interviene en la supervisión de obras públicas. Percibió una pensión vitalicia por parte del nuevo sucesor a la corona, Enrique IV, y sus últimos días transcurrieron en una casa de los jardines de la abadía de Westminster. Apenas faltaban tres meses para el final del primer año del siglo XV cuando a Chaucer le sorprendió la muerte.

 

 

Si en lo político y social el XIV es un siglo de grandes cambios para Inglaterra, lo propio puede decirse en lo que respecta a su lengua, pues, tras el largo dominio compartido del francés y el latín, el inglés termina por extenderse a todos los órdenes de la vida. Con la invasión normanda en 1066, la aristocracia impuso el francés en la corte; el latín quedó como lengua de la Iglesia, y el inglés, relegado a las clases inferiores. Con todo, entre 1200 y 1340 hay cierto incremento de obras religiosas y líricas escritas en inglés antiguo. E interrumpida la comunicación entre normandos y franceses, comienza un proceso de anglicización irreversible, que cobra especial interés en el siglo XIV a consecuencia de la guerra de los Cien Años.

La lengua inglesa sufre un proceso de evolución; las palabras dejan de ser declinables para ir precedidas de preposiciones; por influencia del francés, nuevos signos gráficos sustituyen a los antiguos; y con las aportaciones léxicas del noruego, sueco, danés, holandés y del propio francés, se enriquece el vocabulario sobremanera. El dialecto hablado en Londres y su área de influencia, East Midland, prevalecerá sobre el Northern, West Midland, Southern y Kentish. Ello fue debido a cuatro razones principales: la geográfica, por ser Londres una ciudad de transición entre la zona norte y sur; la política, al ubicarse allí la corte y los tribunales; la cultural, al quedar las Universidades de Oxford y Cambridge dentro de este mismo ámbito lingüístico; y, finalmente, la literaria, que viene a reforzar las anteriores con nombres como Gower, Lydgate y Chaucer.

Si Beowulf es el mejor poema del inglés antiguo, los Cuentos de Canterbury constituyen el indiscutible monumento literario del inglés medio. Pero si aquel nos retrotrae a las sangrientas historias de temibles guerreros, llenas de lóbregas y primitivas resonancias, escritas en una lengua de sonidos ásperos que parecen consustanciales a la violencia de los temas, este nos adentra en un mundo de valores que, pese a haber sido forjados hace más de seiscientos años, continúan siendo los nuestros. De todos sus contemporáneos ingleses, Chaucer fue el único poeta que supo marcar una pauta artística de carácter perenne al transcribir los recursos literarios y lingüísticos a su alcance con expresión inefable: al encontrar un nuevo ordenamiento poético donde lo antiguo y lo nuevo, desprovisto de lo efímero, se instalan en lo universal. Si cabe remontarse al inglés antiguo para encontrar una obra parangonable con la de Chaucer, cabrá, asimismo, esperar hasta Shakespeare para que la literatura inglesa produzca un escritor de análoga fuerza y permanente modernidad. Aunque son varios e interesantes los poemas que del siglo XIV inglés se conservan, ninguno queda tan cercano a la mentalidad del lector de hoy como los Cuentos de Canterbury. Sir Gawain and the Green Knight, escrito en el dialecto de Lancashire, proyecta al lector a un mundo de fantasía e ideales caballerescos que ya, a mediados del siglo XIV, se encuentra en vías de ser desplazado por otro realista y satírico; The Vision of Piers Plowman (La visión de Piers, el labrador), de William Langland, adolece, según algunos, de ser una acumulación alegórica de convicciones no siempre hoy compartidas, y los poemas amorosos de sir John Gower carecen de la polivalencia expresiva de los versos de Chaucer.

 

 

Alrededor de 1386 se fecha la composición del «Prólogo» general a los Cuentos de Canterbury, aunque el cuento del caballero y el cuento de la segunda monja son anteriores. Es fácil advertir en los peregrinajes efectuados entonces al santuario de Canterbury —en alguno de los cuales es de suponer que el autor pudo haber tomado parte— el trasunto histórico del libro. El cómo y el cuándo asaltó esta idea su mente se ignora. Los hechos acontecen en la primavera, cuando las gentes deseosas de viajar cierran sus casas y emprenden un rumbo entre devoto y festivo hacia la tumba de santo Tomás Becket; el poeta, con un ánimo parecido, se une a una comitiva de treinta peregrinos en la posada del Tabardo de Southwark, cercana a Londres, y levanta acta de todo cuanto ve y oye. Al hostelero se le ocurre que cada uno de los allí presentes cuente un par de historias en el viaje de ida y otro par al regreso, la mejor de las cuales será premiada al final con una cena. Un total de ciento veinte historias, pues, si todo hubiera salido conforme a lo previsto, pero la realidad es que Chaucer no concluyó su serie y escribió solo unas veinticuatro dejando, a la vez, por descubrir al vencedor y algunas contradicciones de detalles. Aun así, una unidad de pensamiento rige los Cuentos de Canterbury, y, si bien se desconoce el verdadero orden final de estos, una de las secuencias mayormente seguidas es la propuesta por Skeat en 1894.

Mientras que el motivo histórico subyacente del libro resulta fácilmente reconocible, no se puede decir lo mismo de la intención última del autor. Todo indica que nos encontramos ante una obra que parece conformarse sin un plan previo, y, como suele ocurrir en estos casos, rebasa las expectativas de una idea inicial. Con el intercambio de historias que instruyen deleitando, el hostelero quiere hacer del peregrinaje, presumiblemente duro y cuajado de incertidumbres, un viaje llevadero y lo más agradable posible; en la despedida del poeta, este suscribe su tratado —del que por cierto se retracta por considerarlo obra de «vanidad mundana»— al precepto bíblico: «Todo lo que se escribe, se escribe para nuestra enseñanza»; estas palabras quieren limar las asperezas del pecado que puedan sobresalir de algunos de estos relatos. Sin embargo, no conviene reducir los cuentos de Chaucer a la exclusiva proposición de combinar la enseñanza con la diversión ni tampoco a la expresa exaltación de la otra vida, eterna y gloriosa, sobre la presente, fatua y efímera.

Escuchamos los Cuentos de Canterbury de voces que suenan reales: de personajes distintos y nítidamente diferenciados. Sus conversaciones pueden figurársenos casi tangibles en el ambiente festivo de preparativos para el devoto viaje o en las mismas discusiones que surgen antes de que empiecen las historias. A unos, el escritor los menciona de pasada, sin abundar en convencionalismos caracterológicos ni sociales; en cambio, otros, asociados a un emblema alusivo a una determinada forma de ser o estamento social, adquieren entidad propia, naturaleza singular y unívoca.

Chaucer articula sus veinticuatro narraciones con un nuevo recurso artístico: el retrato literario en poesía; por ello, antes de satisfacer la propuesta del hostelero, el poeta considera oportuno: «describir, mientras tengo tiempo y ocasión, cómo era cada uno de ellos tal como los veía, quiénes eran, de qué clase social y cómo iban vestidos». Es en este momento cuando empieza una de las más brillantes procesiones de caracteres literarios del siglo XIV europeo, en la que, entre otros, intervienen: un caballero acompañado por un escudero y un arquero; una priora, un monje, un fraile, un mercader, un estudiante, un jurisconsulto, un hacendado, un mercero, un carpintero, un tejedor, un tintorero, un tapicero, un cocinero, un marino, un médico, una viuda, un párroco, un labrador, un administrador, un alguacil y un bulero.

Pese a que las narraciones se inspiran en leyendas cortesanas, hagiográficas, épicas y didácticas de la Edad Media, Chaucer imprime un sello personal a los modelos y referentes literarios ya existentes; y los hace subsidiarios, acaso sin tener el autor clara conciencia de ello, de un propósito hasta entonces desacostumbrado en la literatura inglesa: el reflejo de las aspiraciones individuales y colectivas de toda una sociedad, a través de la pintura de caracteres con sus usos y costumbres, un propósito este que se generalizará entre un sinfín de escritores ingleses de los siglos posteriores.

El hecho de recurrir al inventario de cuentos no era nada nuevo; y si se trata de buscar antecedentes lejanos o inmediatos al autor, bastará con citar los dos más conocidos: Las mil y una noches y el Decamerón de Boccaccio. Respecto a estas y otras colecciones, la aportación más original de los Cuentos de Canterbury tal vez consista en el ensamblaje dialogado donde los relatos van insertándose, al mismo tiempo que aportan nuevas características de los narradores. No obedecen estas tan solo a una mera yuxtaposición lineal, sino también a una articulación literaria superior, en muchos de cuyos momentos recuerda las técnicas empleadas en el teatro y la novela. Se puede establecer una correspondencia de causa y efecto bien sea por comparación o contraste entre los narradores y lo que cuentan. Pero, asimismo, de las palabras de los personajes surge una acción dramática con independencia propia, de variado dinamismo y que nace del choque o los conflictos entre los participantes. En efecto, cada relato va precedido de la presencia de los peregrinos, que hablan entre sí, discuten, se enfadan y ríen; avanzan en su peregrinar hacia su fin, ratificando o afirmando sus posiciones ante el mundo y las cosas. Se diría a veces que Chaucer los pergeña de carne y hueso, no estáticos ni de una sola pieza, sino captando aquellos instantes que, aunque fugaces, no por ello son menos reveladores de unas apariencias que esconden la realidad. Solo a la literatura le compete transmitir la poliédrica figura que es el ser humano, pero solo al buen escritor le es dado transcribir, de un modo convincente, la realidad tras las apariencias, evitando, a su vez, la tentación de reducirla a una sola de sus múltiples facetas. Eso ocurre así porque el ser humano reflejado por la literatura abre su conciencia al sutil juego de palabras reunidas en ambigüedad de significaciones. Y gracias a las mudables reglas de este juego, los grandes escritores dejan que sea el buen criterio del lector el que haya de discernir sobrentendidos, enjuiciar ironías, poner el justiprecio a todas aquellas elecciones que, como en el caso de Chaucer, se barajan en el retrato de un personaje o una situación. Así pues, si en un principio podría pensarse que el simple pliegue de un vestido, el tono de voz o los adminículos con que los peregrinos de Canterbury gustan de rodearse son elecciones casuales, no tardará tal ilusión en desvanecerse.

La obra, a medida que se conforma en encajadas piezas, varía respecto a su intención primera; no se completan algunas, se ratifican otras o se enriquecen de inesperadas peripecias; y no queda claro si esto es por exigencias internas de la narración o si por el olvido o cansancio de su autor. En cualquier caso, el efecto literario es innegable, la ilusión de que el lector pueda ser partícipe silencioso del diálogo no decae, y el contraste estético es refinado. Después de que el caballero haya concluido la primera historia, el hostelero pide al monje que sea este el siguiente en la liza, pero el molinero, que a estas alturas del viaje ya está muy borracho, no ceja en su empeño de ser oído antes. Se consigue entonces un feliz contrapunto que confiere a la narración un espontáneo equilibrio entre el idealismo del caballero y la crudeza del molinero. Llega la compaña a Deptford, y el molinero ha contado la historia de un carpintero burlado, cuando todos se parten de risa, excepto el mayordomo, que, además, ejerce de carpintero. Como expresión de su más enérgica protesta, este relatará otro cuento de cornudos, donde el apaleado es esta vez un molinero; y en la misma línea procaz, el cocinero intervendrá diciendo, pero sin terminar el relato, lo que le sucedió a un aprendiz de su mismo oficio metido en asuntos de prostitutas. Otro tanto ocurrirá más adelante con el fraile y el alguacil, cuya antipatía es recíproca, de modo que cada uno pondrá al otro como protagonista de sus mutuas recriminaciones; o cuando el bulero, tras su sermón sobre la avaricia, se dispone a vender su cargamento de reliquias entre los oyentes, ante lo cual el hostelero le increpa y habrían llegado a las manos si no es por la pacificadora intervención del caballero. Antes, sin embargo, se dan otras escenas de análoga viveza que no hacen sino acrecentar la solidez del entramado general de la obra; no resulta de extrañar, pues, que muchos de estos diálogos contengan un interés, a veces, superior al de algunos cuentos. Termina el relato del jurisconsulto y el párroco, sensible a las blasfemias, parece que va a amenazar con un sermón; a tiempo llega el capitán de barco, quien se le adelanta e impide la prédica; por fin, el hostelero cede la palabra a la priora, llamada madama Englantina, ciertamente uno de los retratos más delicados de esta galería que es el prólogo general y también uno de los más enigmáticos. Luego le corresponde a Chaucer demostrar sus cualidades, pero su versión de don Thopas es tan aburrida, que el hostelero se otorga el derecho de interrumpirla y rogarle que empiece un nuevo cuento. Ahora, el monje, sin interrupción de borrachos molineros, adopta un tono grave a lo largo de una surtida enumeración de personajes cuyas vidas, por azares del destino, se cegaron de tragedia. Después de escuchar tanta calamidad junta, se impone volver al cauce del humor, de manera que el anfitrión, a instancias del caballero, pide al capellán de monjas que cuente algo divertido; el capellán accede con la fábula del gallo Cantaclaro y la gallina Pertelote.

Si la disposición de las partes de la obra da pie a que el lector pueda pasar por alto algunas de las mismas, acaso no querrá hacer eso llegada la intervención de la mujer de Bath. Este es un personaje interesante porque se podrá constatar en él la suma de opuestas fuerzas astrales, y porque es una figura de nítidos rasgos femeninos, sin precedentes parecidos en la literatura inglesa. Descrita bajo la perspectiva doméstica y sexual, esta mujer, viuda cinco veces, no guarda ninguna concomitancia con las idealizadas y virginales representaciones de las doncellas de la literatura cortesana. Chaucer, demostrando un gran conocimiento de la psicología femenina, no siempre muy frecuente en los escritores de sexo masculino, la presenta partícipe de todo derecho en los acuerdos contractuales del matrimonio y también activa gozadora de los placeres sexuales.

Este continuo desfile de imprevistos y pareceres contrapuestos, comprensibles en una concentración humana de estirpes tan diversas, junto con los cambios de humor resultantes de las tensiones mismas de un largo viaje, permite a Chaucer incorporar, según las circunstancias del momento, y acomodar materiales existentes al temperamento de los viajeros, en una multiplicidad de tonos y actitudes. Por ejemplo: desde Il Teseida de Boccaccio, en el cuento del caballero, y la leyenda de Constanza, en el cuento del jurisconsulto, hasta el Roman de Renart, en el cuento del capellán de monjas, y Cento Novelle Antiche, en el cuento del bulero, sin olvidar otras fuentes: Le Roman de la Rose, el Decamerón, Petrarca, Dante, Ovidio, los fabliaux, etc.

Además del literario, no menos amplio es el espectro intelectual, filosófico y científico abarcado por Chaucer, traductor de La consolación de la filosofía de Boecio y A Treatise on the Astrolabe. Si la disyuntiva entre el libre albedrío y la predestinación cabe rastrearla en el cuento del caballero y en el del capellán de monjas, las referencias a la medicina, la astronomía, la jurisprudencia, la alquimia y a los sabios medievales y clásicos son constantes a lo largo de la obra. No son aquellas más que la parte visible y, a primera vista, detectable de un todo más complejo donde la ciencia de su tiempo se armoniza con la literatura. Hay además otra parte que, para el lector de hoy, puede tal vez permanecer sumergida, pero que, una vez puesta a flote, nos descubre la unidad de saberes de una época.

En los Cuentos de Canterbury, las descripciones de la naturaleza y los personajes brotan de la observación directa del entorno, toda vez que se imbrica en el sistema coherente de la ciencia medieval. De ahí que la teoría de los cuatro elementos y los humores inseparables de las propiedades del calor, el frío, la sequedad y la humedad en su conjunción con la posición de los planetas y los signos zodiacales dé cuenta del temperamento de los caracteres y del natural avance de las estaciones, tal como demostró James Winny en un interesante ensayo; de ahí, pues, también que las referencias a los signos zodiacales y los astros en el cielo no se queden en meros rellenos literarios. Sin olvidar que el comportamiento humano es el resultado de la interacción de factores volubles, Chaucer, como otros grandes escritores, cree en una correspondencia entre las cualidades físicas y las espirituales. La concordancia de ambos órdenes, unida a las creencias de tipo científico, nos muestran a un Chaucer preocupado por presentar al hombre en el conjunto de fenómenos que tienen sentido en la Tierra y fuera de ella. Del modo de presentar a los personajes, es sabido que se colige la actitud del autor respecto a ellos. Pues bien, la de Chaucer se apoya en la valoración de los sentimientos del individuo honestamente sentidos. Sin embargo, el aprecio por aquello que es sincero y natural no menoscaba el tratamiento irónico y ambivalente, y mucho menos impide al autor adoptar una actitud de abierto desprecio hacia el alguacil y el bulero, a quienes vemos aprovecharse de la impunidad de sus oficios para extorsionar al prójimo.

Estos y otros aspectos revelan a un Chaucer versátil, un hombre culto y de exquisita percepción, y demuestran la flexibilidad y soltura de su buen hacer literario, y todas estas cualidades contribuyen a que los Cuentos de Canterbury no resulten un simple catálogo de principios morales y trasciendan en una memorable, vívida y compleja evocación de la condición humana desde la perspectiva de la segunda mitad del siglo XIV inglés.

JORDI LAMARCA MARGALEF
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CUENTOS DE CANTERBURY







PRÓLOGO

En el tiempo en que las suaves lluvias de abril, penetrando hasta las entrañas en la sequedad de marzo, hacen brotar las flores con el riego de su vivificante licor; en el tiempo en que Céfiro, con su grato aliento, anima los renuevos de todo árbol y planta; en el tiempo en que el Sol ha recorrido en Aries la segunda mitad de su curso; en el tiempo, en fin, en que las aves cantan y, estimuladas por la Naturaleza, pasan toda la noche sin cerrar los ojos; en ese tiempo, digo, suelen las gentes ir en peregrinación a remotos y célebres santuarios de apartados países. Y es entonces cuando, desde los límites de todos los condados de Inglaterra, acuden muchos romeros a Canterbury, a fin de visitar el sepulcro del santo y bienaventurado mártir que en sus enfermedades les socorrió.

Estando yo, cierto día de esa estación, en la posada del Tabardo, en Southwark, con el devoto propósito de emprender mi peregrinación, llegó a aquella posada al anochecer un tropel de hasta veintinueve diversas personas que, habiéndose encontrado por los caminos, iban a continuar juntos hasta Canterbury.

Grandes y espaciosos eran los aposentos y las cuadras de la hostería, y así todos estuvimos muy bien alojados. Hablé con los peregrinos y, antes de cerrar la noche, ya había entablado trato con ellos y convenido en salir en su compañía al despuntar la siguiente mañana.

Y he aquí que, pues dispongo de espacio y tiempo, he determinado, antes de perseverar en este relato, explicar la condición de cada uno de aquellos caminantes, tal como a mí se me apareció, diciendo quiénes eran, y qué calidad tenían, y de qué suerte iban ataviados. Y empezaré por un caballero que había llegado con la comitiva.

Era el tal caballero hombre de gran dignidad, y amante, desde que calzó espuelas, de la caballería, la lealtad, la generosidad, el honor y la cortesía. Mostrose muy esforzado en las guerras, y nadie le aventajó en campear, ora en tierra de cristianos o de infieles, siendo siempre muy honrado por su denuedo. Encontrose, pues, en Alejandría cuando se ganó esta plaza; y muchas veces le sentaron a la cabecera de la mesa, con preferencia a todos los de las otras naciones, en Prusia. Peleó en Rusia y en Lituania tanto como ningún otro cristiano de su condición hiciera jamás. Asimismo luchó en Granada durante el asedio de Algeciras, y cabalgó en Benamarin. También estuvo en las tomas de Ayas y Atalia y a muchos notorios desembarcos concurrió en el Mar Grande. Había peleado en quince sangrientas batallas, y tres veces lidió por nuestra fe en Tremecén, matando siempre a su enemigo. Igualmente sirvió con el señor de Balat, combatiendo contra los paganos en Turquía, y no hubo ocasión en que no ganase muy alta fama. Empero, no obstante su bravura, era muy discreto, y tan blando en sus razones como una doncella. Jamás decía calumnia ni frase villana, porque era un caballero perfecto y gentil.

Montaba un corcel muy bueno, mas sus ropas no lo eran tanto. Usaba, en efecto, veste de fustán, tomada de orín por el roce de la cota de malla, pues el caballero volvía justamente de sus viajes y había empezado su peregrinación sin detenerse.

Acompañábale su hijo, joven escudero, doncel y enamorado, de cabellos tan rizados como si se los retorciese con tenacillas. Sobre veinte años le calculé, y era de proporcionada estatura, y muy vivo y vigoroso. Por conseguir las buenas gracias de su dama, había andado ya en lances de armas en Flandes, Artois y Picardía, y a pesar de sus cortos años, había ganado prez y renombre. Iba engalanado como una pradera cubierta de lozanas flores rojas y blancas. Todo el día se pasaba cantando o tañendo y era lozano como el mes de mayo. Usaba veste corta, de mangas anchas; cabalgaba con maestría; sabía componer canciones y copiarlas con primor, y justaba, danzaba, pintaba y escribía con mucho esmero. Tan enamorado estaba, que no dormía por las noches más que un ruiseñor. Era, en conclusión, cortés, afable y humilde, y en la mesa trinchaba las viandas ante su padre.

Llevaba consigo el caballero un arquero, hombre vestido con coleto y caperuza verdes. Sujetábase al cinturón un manojo de agudas flechas, ornadas con plumas de pavo real. Buen arquero era aquel; nunca sus flechas volaban con la pluma baja. Empuñaba un poderoso arco, tenía el cabello rapado y el semblante moreno, y era entendido en todas las usanzas forestales. Veíansele a un lado espada y broquel, y al otro una vistosa daga, bien guarnecida y afilada como la punta de una lanza, y ostentaba en el pecho un San Cristóbal de plata. Pendiente de una banda sostenía un cuerno. Era, según todas las trazas, guardabosques de su señor.

Iba en el grupo una priora, de sonrisa inocente y serena. Nunca juraba, salvo por san Eloy. Llamábanla madama Englantina. Cantaba a maravilla los oficios divinos, entonándolos con apropiada voz nasal; y hablaba el francés con mucha donosura y elegancia, según la escuela de Stradford-at-Bowe, ya que el francés de París le era desconocido. Tenía a la mesa muy buena crianza, no dejando resbalar bocados de entre los labios ni mojando los dedos en la salsa. Por el contrario, cogía diestramente cada parte de vianda y acercábala a la boca con gran atención, para que ninguna partícula le cayera en el pecho, pues nada le era más placentero que la cortesía. Siempre se enjugaba el labio inferior con discreto esmero, por no manchar de grasa el borde de su copa. Comportábase al yantar con gran compostura, y era mujer muy afable, alegre y de linda presencia. Gustábale seguir los modos cortesanos y ser majestuosa de talante y tenida en respeto. Y hablando de sus cualidades morales, sépase que era tan buena y tan compasiva que lloraba si veía un ratón, muerto o herido, preso en una trampa. Poseía perrillos a los que nutría con carne asada, leche y blanco pan, y lloraba con amargura si se le moría alguno o si alguien con una vara los maltrataba, porque era toda ella conciencia y tierno corazón. Llevaba plegada la toca con mucha pulcritud; su nariz era bien proporcionada: pardos sus ojos y transparentes como el cristal; pequeña, roja y delicada la boca; muy ancha la frente, y escasa la estatura, que no llegaba a la ordinaria. Usaba un manto muy limpio y se enrollaba al brazo un rosario doble, de diminutos corales, con cuentas verdes intercaladas. Remataba el rosario un reluciente broche de oro, con una A dorada y el lema Amor vincit omnia. Otra monja, que era su limosnera, llevaba consigo; y había además en el grupo tres sacerdotes.

Asimismo reparé en un monje, hombre de notoria autoridad, ya que era visitador de su orden y personaje de pro y amante de la caza, con grandes dotes para ser abad. Buenos y muchos corceles guardaba en la cuadra y, al montarlos, sus frenos tintineaban al viento, con son tan fuerte y claro como la campana de la capilla de que el monje era curador. Había este religioso hallado su regla —que era la de San Mauro, o quizá la de San Benito— un tanto angosta, y, por tanto, dando de lado las cosas viejas, aplicose a las nuevas maneras del mundo. Por el dicho de que los cazadores no son gente santa y de que monje fuera del monasterio es pez fuera del agua, no hubiese dado aquel discreto varón ni el valor de una gallina desplumada. No, ni aun el de una ostra; y yo doy por buena su opinión. Pues si él estudiara en el claustro, quemándose las pestañas y perdiendo el seso con sus estudios, ¿de qué forma andaría el mundo servido? ¿Y cómo marcharían las cosas si él se aplicara a trabajar manualmente y afanarse, según ordena san Agustín? Antes bien, debiera Agustín quedarse para sí con esa labor. El monje era cabal y arrojado jinete, y poseía galgos tan veloces como pájaros volanderos. El mucho cabalgar y el ir a caza de liebres eran su deleite mejor, y nada le hubiese inducido a dejarlo. Tenía las bocamangas ribeteadas de piel gris de la más fina de la tierra y sujetábase la capucha, bajo la barba, con un valioso alfiler de oro labrado, rematado por un emblema amoroso. Su faz y su calva relucían como espejos; dijérase que le habían engrasado. Era persona rolliza y de saludable traza. Sus brillantes ojos movíanse en su cara, que parecía humear como el plomo fundido. Usaba botas flexibles y caballo bien enjaezado y nutrido, y era, en verdad, en todas sus cosas prelado excelente y no flacucho y pálido como alma en pena. De entre los asados prefería a todos el pato capón. Su palafrén era oscuro como fruto de un matorral.

Iba en el grupo un fraile mendicante, hombre desenvuelto y alegre, y muy solemne, además. No había, ni aun juntando las cuatro órdenes, fraile que le igualase en buen hablar y en saber malicias. Había concertado y pagado muchos matrimonios de mozas, y era sostén insigne de su orden. Mirábanle todos bien y gozaba de la amistad de los propietarios de todas las partes de su demarcación y también de las señoras principales de la ciudad; y esto, a su decir, porque podía oír confesiones mejor que un cura párroco, pues en su orden tenía licencia para ello. Era confesor benévolo y absolvedor satisfactorio, y sabía imponer penitencias benignas doquiera que esperaba rica limosna, conociendo que quien da a una orden mendicante lo hace porque tuvo buena confesión. Decía que todo el que da está arrepentido, ya que existen hombres de tan entero corazón que no hay dolor capaz de hacerlos llorar, por mucho que quebrante su ánimo, y a estos, más que desolarse y orar, les es útil dar dinero a los pobres frailes. Siempre llevaba la escarcela llena de cuchillitos y alfileres, que solía regalar a las mujeres hermosas. Cantaba bien, tocaba un instrumento de cuerda y era muy reputado por sus tonadas. Aunque tuviese la garganta blanca como un lirio, era vigoroso como un campeador. Conocía todas las tabernas de las ciudades, a todos los hosteleros y mozas de posada, y no solía, en cambio, tratar con leprosos o mendigos, por no ser propio, en hombre de su autoridad, mantener relación con enfermos de lepra; ni daba tampoco honra ni provecho el andar en pláticas con la gente mísera. No, que solo conviene estar en amistad con personas opulentas y también con aquellas que venden vituallas.

En resumen, dicho fraile mostrábase cortés, humilde y servicial doquiera que creía posible sacar algo; y tenía en su profesión incomparable virtud. Pasaba por el mejor mendicante de su convento, y tan bien pronunciaba al entrar en las casas su «In principio», que siempre alguna cosa conseguía, así fuere de una viuda que no tuviera calzado que ponerse. Daba a su comunidad, por las limosnas de la comarca que recorría, una renta fija, para que ningún otro hermano pidiese donde él; y su recaudación era mucho mayor que la renta pagada. Gustábale retozar como a un gozque. Cuando había de componer alguna querella no iba con la sotana raída de los enclaustrados, sino con ropón de magistrado o de pontífice. Gastaba una media capa de doble estambre, lisa y redonda como una campana recién fundida. Ceceaba al hablar y, luego de cantar, pulsaba el arpa y sus ojos brillaban en su semblante a manera de estrellas en helada noche. Y este digno mendicante llamábase Huberto.

Allí estaba un mercader de barba truncada, que vestía un traje moteado. Montaba, muy erguido, en un caballo, se cubría con un sombrero de castor y llevaba muy bien ajustadas las botas. Discurría con gran solemnidad, mirando siempre al aumento de su ganancia; pensaba necesario que se guardase bien el mar entre Midelburgo y Orwell, y sabía negociar con mucha sutileza el cambio de escudos. Aquel buen hombre empleaba del más ventajoso modo sus talentos; nadie podía presumir que tuviese deudas, viendo lo bien que regía sus tratos y hacienda; y era, en fin, persona de alta dignidad, mas, en conciencia, no sé cómo le llamaban.

Iba en la compañía de un estudiante de Oxford, que llevaba cursando Lógica luengo tiempo. Su caballo estaba descarnado como un esqueleto, y él mismo no era rollizo, sino enteco, y además un tanto melancólico. Envolvíase en un manteo corto y raído, porque aún no había logrado ninguna prebenda y su poca mundanidad no le consentía buscar un trabajo secular. Más que poseer vestidos ricos, un violín o un alegre salterio, placíale acumular a su cabecera una veintena de libros, encuadernados en rojo o en negro, que contenían la filosofía de Aristóteles; y así como no guardaba, aunque filósofo, sino muy escaso oro en su arca, cuanto podía lograr de sus amigos lo gastaba en volúmenes y en instruirse, y rogaba con mucho empeño por las almas de quienes le daban con qué aprender. Ponía en los estudios gran cuidado y atención; nunca decía más palabras que las necesarias, y estas breves, y lacónicas, y formales, y graves, y rebosantes de elevadas sentencias. En fin, todas sus razones abundaban en virtuosa moral y siempre tenía una palmaria satisfacción en aprender y en enseñar cosas.

Un prudente y sabio jurista, rico en excelencias y usual frecuentador del Temple, estaba también allí. Muy discreto y respetable parecía, a juzgar por sus doctas palabras. A menudo era magistrado de tribunal, con patente y plena comisión, y su ciencia y su extensa fama hacíanle ganar buenos gajes y vestidos. Hacía, sobre todo, transmisiones y transferencias de propiedades, y a fe que no había transferidor como él. Allá donde existiera cosa transmisible, allá tenía él feudo incondicional, y jamás su afán de transferir quedaba sin efecto. No había hombre tan atareado como él, y aun lo parecía más. Conocía en términos leguleyos cuantos casos y sentencias se habían, desde tiempos del rey Guillermo, producido. Por ende, sabía redactar todo auto ejecutorio limpiamente y sin error y sabía también todas las leyes perfectamente y de memoria. Empero, no cabalgaba con ostentación y vestía un traje moteado, ceñido con un cinturón de seda a franjas. No es menester detallar más a su atavío.

Iba en la compañía de un hacendado de barba blanca como una margarita. Era hombre sanguíneo y gustábale tomar, temprano de mañana, sopas de vino. Vivía siempre entre placeres, como genuino hijo de Epicuro, quien opinaba que el deleite cumplido constituye la felicidad perfecta. Muy gran dueño de casa era; tanto que pasaba por el san Julián de su comarca. Su pan y su cerveza tenían siempre la misma buena calidad, y no había en parte alguna hombre mejor repostado en vinos. Nunca en su mansión faltaban viandas aderezadas, ya fuesen de pescado o de carne, y ello con tal abundamiento, que su despensa rebosaba manjares, bebidas y cuanto regalo pudiera concebirse. Sus comidas y cenas variaban según las estaciones del año. Encerraba en jaulas profusión de cebadas perdices y poseía muchos sargos y lucios en un estanque. ¡Mal día para su cocinero cuando la salsa no estaba bien picante o el servicio estaba mal preparado! Aquel hacendado mantenía siempre mesa dispuesta durante todo el día. Era en las reuniones amo y señor y hartas veces fue caballero del condado. De su cinturón, blanco como la leche ordeñada por la mañana, pendían una daga y una bolsa de seda. Había sido magistrado y contador del condado, y era hombre cabal y tan digno como nunca se viera.

Un mercero y un carpintero, un tejedor, un tintorero y un tapicero cabalgaban asimismo en la compañía. Llevaban todos las libreas de sus solemnes e importantes gremios. Vestían ropas nuevas y bien adornadas; sus puñales no iban guarnecidos de bronce, sino de plata labrada y bruñida, y de igual manera estaban decorados sus cinturones y bolsas. En verdad que por la traza y discreción que mostraban parecían asaz dignos de ser regidores y sentarse en los estrados del salón de su concejo. Además, poseían para ello suficientes bienes y ganancias, y de cierto que sus mujeres les habrían de buen grado visto como regidores. Sí que es muy galano oírse llamar «señora» y asistir a vísperas delante de todos y poseer un manto regiamente llevado.

Tenían ajustado aquellos artesanos un cocinero, para que les aderezase los pollos, y tuétano, y platos a la mercadera, y tortas. Ducho era el hombre en distinguir, entre cualquier cerveza, la auténtica de Londres, y sabía asar y cocer, tostar y freír, preparar sopa de picadillos y empanadas al horno. Nadie hacía como él el manjar blanco, y por todo ello pareciome doloroso que tan excelente guisandero padeciese de una llaga en las canillas.

Había también un marino, natural de Dartmouth, ciudad del Oeste. Cabalgaba una montura de alquiler y vestía una túnica de paño burdo, que le llegaba a las rodillas. Pendíale un puñal de una cinta que, pasándole en torno al cuello, le caía bajo el brazo. Tenía el rostro atezado por el estío y era gran camarada. En su barco, muchas veces, viniendo de Burdeos, largos tragos de vino había bebido cuando los mercaderes que iban a bordo dormían. No se le daba una higa de su conciencia, y si tenía alguna refriega y llevaba la mejor parte, enviaba al otro a su tierra por vía acuática. Mas no había otro como él, de Hull a Cartagena, para conocer las mareas, las corrientes, los peligros, los fondeaderos y la posición de la luna, porque era diestro en el pilotaje. Mostrábase en sus empresas prudente y audaz; muchos temporales habían agitado su barba. Conocía todos los puertos de Gotlandia al cabo Finisterre y también todas las radas de España y Bretaña. Y llamábase su barco el Magdalena.

Iba con nosotros un doctor en Física. Nadie en el mundo entendía tanto como él en materia de medicina y cirugía, porque fundaba su ciencia en el conocimiento de los astros. Atendía a sus pacientes a maravilla, según los influjos mágicos de cada hora, y empleaba con fortuna en sus enfermos el influjo de sus figuras. Conocía la causa de todas las dolencias, ya fuese el calor o el frío, la humedad o la sequedad, y sabía cómo ellas se engendraban y en virtud de qué humor. Era, en fin, médico perfecto y verdadero. Siempre estaban sus boticarios prontos a mandarle electuarios y drogas, porque él les daba ganancia a ellos y ellos a él, y eran unos y otros amigos antiguos. Conocía muy bien al viejo Esculapio, y a Dioscórides, y a Rufo, y al antiguo Hipócrates, y a Hali, y a Galeno, y a Serapión, Rasis y Avicena, y además a Constantino, Damasceno, Averroes, Gaddesden, Gilbertino y Bernardo. Nunca comía cosas superfinas, sino nutritivas y digestibles. Sus estudios se relacionaban poco con la Biblia. Vestía de color bermejo y azul celeste, y era muy moderado en sus gastos, habiendo ahorrado todo cuanto ganó en tiempos de la peste. Y como el oro es un cordial en Medicina, tenía muy especial amor por él.

Iba allí una buena viuda de la comarca de Bath, mujer algo sorda. Era hábil en tejer paños mejores que los de Gante e Ypres. No había en toda su parroquia mujer que llegase a la ofrenda primero que ella; mas si alguna vez sucedía lo contrario, luego la buena viuda se irritaba más allá de lo que consiente la caridad. Tan recias tocas usaba, que apuesto a que no pesarían menos de diez libras las que los domingos llevase. Calzaba zapatos muy flexibles y nuevos, y medias bien tirantes y de delicado color escarlata. Tenía el rostro hermoso, colorado y atrevido. Siempre había sido mujer muy honrada: cinco maridos llevó a la iglesia y aun tuvo en su mocedad otras compañías; mas de esto no hace el caso platicar ahora. Tres veces había estado en Jerusalén y cruzado buena cantidad de ríos extranjeros. Asimismo había ido a Roma, Bolonia, Santiago de Galicia y Colonia, y era por tanto ducha en caminatas. Tenía los dientes grandes y separados. Montaba con desenvoltura su jaca, se cubría con un sombrero ancho como una rodela, rodeábale un manto las anchas caderas y ceñía aguzadas espuelas en los pies. Sabía reír y platicar con desenfado y debía ser docta en remedios de amor, pues no ignoraba las antiguas reglas de ese arte.

Acompañábanos un pobre párroco, rico en santos pensamientos y obras. Además era instruido y predicaba con puntualidad el Evangelio de Cristo, enseñando devotamente a sus feligreses. Era diligente y bondadoso y sabía sufrir el infortunio con paciencia, según en muchas ocasiones había demostrado. No gustaba de excomulgar a nadie por falta de pago de diezmos, y a buen seguro hubiera preferido socorrer con los dineros de la Iglesia, y aun con los suyos propios, a las gentes pobres de su parroquia, pues él con poco se satisfacía. Era su jurisdicción extensa y de casas muy separadas, mas él, así lloviera o tronase, no dejaba de visitar a los desgraciados o enfermos, caminando siempre a pie y apoyado en un báculo. Daba a las ovejas de su grey el mayor de los ejemplos: obrar primero y adoctrinar después. En ello ateníase al Evangelio, y aun añadía este dicho: «¿No se enmohecerá el hierro si se enmohece el oro? Esto es, si un sacerdote, en quien los demás confían, obra mal, no ha de asombrar que el ignorante se pervierta. Además, que es oprobioso que esté sucio el pastor y la oveja limpia. Porque el sacerdote debe, con su pureza, señalar cómo su grey ha de vivir». Jamás dejaba su parroquia a sustitutos ni sus ovejas atolladas en el fango; ni marchaba a San Pablo, de Londres, para buscar alguna misa de difuntos; ni se acogía a ninguna comunidad religiosa, pues teníase por pastor y no por hombre a sueldo. Empero, aunque fuese santo y virtuoso, no era inflexible con el pecador, ni hosco o despectivo en sus expresiones, sino que daba consejos discretos y benignos. Procuraba atraer a la gente al camino del cielo con el buen ejemplo de su vida honrada, mas si daba con algún obstinado amonestábale severamente, sin reparar si era de condición alta o humilde. En verdad, no me parece que pueda hallarse mejor clérigo en parte alguna. No ansiaba ganar reputación ni honores, ni era mojigato, sino que predicaba la doctrina de Cristo y de sus doce apóstoles y él mismo era el primero que la practicaba.

Le acompañaba su hermano, un labrador, que había llevado en su vida muchas carretadas de estiércol y que era hombre probo y laborioso, que vivía en buena paz y caridad. Amaba siempre y primero a Dios, tanto en el dolor como en la ventura, y después a su prójimo como a sí mismo. Y por amor de Cristo ayudaba a los pobres, trillándoles, arándoles y cavando sus tierras y no percibiendo salario mientras le resultaba hacedero. Pagaba puntual y honradamente sus diezmos, tanto en dinero como en trabajo. Vestía un tabardo y montaba una yegua.

Además de todos estos había en el grupo un mayordomo, un molinero, un alguacil eclesiástico, un bulero, un administrador de colegio, yo y nadie más.

Era el molinero un vigoroso rústico, recio de miembros y grande de huesos, tanto que siempre ganaba en las luchas el carnero que como premio se daba. Tosco, rechoncho y de hombros macizos, parecía muy capaz de arrancar una puerta de sus goznes o de quebrarla de un cabezazo. Tenía la barba rojiza como el pelo de un cerda o de una zorra, y ancha como una pala. De una verruga que ostentaba en el extremo de la nariz le surgía un mechón de pelos tan bermejos como los de las orejas de un cochino; los orificios de su nariz eran negros y dilatados y su boca tan grande como la de un horno. Usaba estoque y broquel, y era charlatán, chocarrero y desvergonzado. Robaba el trigo como agua y cobraba tres veces el valor de sus moliendas; con todo era experto en su profesión. Vestía ropas blancas y caperuza azul. Tocaba bien la gaita y al son de ella salimos de la ciudad.

El gentil administrador, que lo era de un colegio de jurisperitos, podía, a buen seguro, dar ejemplo a sus abastecedores, enseñándoles a cobrar con destreza cuando compraban mercancías. En efecto, igual si traficaba pagando al contado que si adquiría haciendo señal en la tarja, siempre estaba atento al género y sabía conseguir lo más barato y mejor. Y adviértase que es maravilla que hombre tan ignorante tuviese mayor seso que toda una corporación de sabios. Porque eran treinta aquellos a quienes servía, todos expertos en leyes, y no menos de una docena hubiesen sido capaces de administrar las rentas y propiedades de cualquier magnate de Inglaterra, haciéndole vivir dignamente de sus bienes y sin deudas, salvo que le faltase la razón o se le antojara subsistir con miseria. Asimismo, aquellos hombres doctos habrían sabido servir a todo un condado en cualquier lance que pudiera acaecer; y, sin embargo, su administrador hacía mangas y capirotes de todos ellos.

El mayordomo, hombre cretino y colérico, iba muy esmeradamente rasurado, con el pelo recortado sobre las orejas y el cráneo con tonsura, como el de un clérigo. Sus piernas eran flacas y largas como palos, sin señal de mollas. Lo mismo administraba un granero que un arca de caudales, y no le aventajaba en ello contador alguno. Era diestro en calcular, según la sequía o la lluvia, cuánto grano podían producir las cosechas. Atendía la hacienda de su señor desde que este cumpliera los veinte años, y gobernaba sus ovejas, vacas, caballos, cerdos y volatería, así como la lechería y la despensa. Nadie tenía con él cuentas atrasadas, y no había mayoral, pastor o labrantín cuyas tretas y engaños no conociese, por lo que todos le temían como a la muerte misma. Poseía una galana casita en un brezal, a la sombra de verdes árboles y, como sabía comprar mejor que su amo, estaba, en secreto, muy bien provisto de todo. Sabía agradar a su señor; a veces le hacía préstamos que de los propios dineros del señor sacaba, y todo esto se le agradecía mucho y, en ocasiones, le valía el regalo de un buen traje y capucha. Había aprendido en su mocedad la carpintería y era oficial de mérito en su profesión. Cabalgaba un buen semental tordillo, cubríase con un gabán de paño azul y ceñía una espada herrumbrosa. Vivía en un lugar que llaman Baldeswell, en Norfolk. Llevaba las ropas arremangadas, a la usanza frailuna, y siempre marchaba el último de nuestra compañía.

Un alguacil eclesiástico iba con nosotros. Tenía los ojos pequeños y su rostro, por lo granujiento, resultaba encarnado como el de un querube. Era ardiente y lascivo como un gorrión, peinaba rala barba y ásperas cejas negras, y en suma tal era su catadura que los niños se espantaban mirándole. No había litargirio, mercurio, azufre, bórax, albayalde, aceite tartárico ni ungüento capaces de curar las úlceras y granos de sus mejillas. Gustábanle mucho el ajo, la cebolla y el puerco, y cuando, siguiendo su inclinación, bebía vino tinto y fuerte, dábase a hablar y vociferar como un loco. Y era lo mejor que, en estando beodo, nunca hablaba palabra que no fuese en latín. Muy pocas sentencias latinas sabía (quizá solo dos o tres, que debía de haber leído en alguna decretal), mas nadie ignora que cualquier cotorra puede decir «hola» tan bien como el papa. Pero si alguien le interrogaba sobre otra cosa, quedaba entonces agotada su filosofía y solo acertaba a clamar: «Questio, quid juris?». Mas, aunque libertino, era indulgente y benévolo y camarada de los mejores, tanto que a cambio de media azumbre de vino habría cedido su concubina a cualquier amigo, y aun se la habría dejado doce meses sin quejarse. Por ende, sabía desplumar a los bobos muy lindamente. Y cuando hablaba con un buen amigo, aconsejábale no temer las maldiciones de los arcedianos, y decía que tal maldición no podía dañar el alma de un hombre, salvo si esa alma estaba en su bolsa, pues la bolsa, decía él, era el infierno del arcediano. Mas yo sé, en verdad, que aquel alguacil mentía, y cónstame que todo culpable ha de temer la excomunión (la cual mata, del mismo modo que la absolución salva) y librarse de incurrir en el «Significavit». Tenía este hombre amedrentadas a las mozas de su diócesis, y por ello le contaban sus secretos y tomábanle siempre por consejero. Y, para terminar, diré que se había coronado la cabeza con una guirnalda tamaña como los ramos en las puertas de las tabernas, y que llevaba una gran hogaza a guisa de broquel.

Iba con él un gentil compadre y amigo suyo, natural de Roncesvalles y bulero de oficio. Tornaba este bulero de la corte de Roma, y a la sazón cantaba a gran voz: «Ven conmigo aquí, amor mío». Acompañábale el alguacil con tono poderoso y profundo, y a fe que nunca sonó trompeta alguna con la mitad de fuerza que sus voces. Tenía el vendedor de indulgencias los cabellos amarillos como la cera y le caían, a manera de guedejas de lino, en bucles sobre los hombros. Nunca se ponía la caperuza, sino que la guardaba en la alforja. Se ataviaba con mucho primor, llevaba el cabello al viento y en lo alto de la cabeza ostentaba un gorro diminuto, donde había cosido una Verónica. Sus ojos brillaban como los de una liebre. En su morral, que llevaba pendiendo del cuello del caballo, había abundancia de indulgencias recién salidas del horno, porque acababan de llegar de Roma. Tenía aquel hombre la voz tan fina como una cabra y era barbilampiño, de manera que siempre parecía afeitado de poco atrás. Y su montura era, a lo que recuerdo, un caballo capón o acaso una yegua. Mas en punto a su oficio ha de decirse que no había bulero como él desde Berwick a Ware. Pues conviene saber que guardaba en su morral un almohadón que decía ser el velo de Nuestra Señora; y un fragmento de la vela que usaba san Pedro para navegar antes de que Cristo le convirtiese y una cruz de latón incrustada de pedrería, y muchos huesos de puerco en un vaso. Si topaba con algún buen párroco de aldea, sacaba al cuitado en un día, con aquellas reliquias, más de lo que el cura ganaba en dos meses. Y de esta manera el bulero hacía mofa, con sus lisonjas y ardites, de los sacerdotes y de la gente común. Empero, era en lo demás clérigo digno. Sabía leer bien las epístolas y las historias de santos, y asimismo cantar un ofertorio. Y en esto ponía especial esmero, porque tras de sus canciones había de predicar para expender sus bulas, y ello exigíale buenas palabras, de manera que cantaba siempre con acento fuerte y donoso.

Ya he relatado con sucintas y pocas palabras cuáles eran la condición, el atuendo y el número de aquella compañía, y por qué iban a reunirse en Southwark y en la gentil posada del Tabardo, no lejos de La Campana. Debo ahora decir lo que hicimos aquella noche, después de juntarnos en la posada, y más adelante describiré nuestro viaje y peregrinación. Solo que antes he de solicitar de vuestra cortesía que me hagáis merced de perdonarme si expreso con justeza las razones y discursos que luego se cambiaron, y os ruego que no atribuyáis a villanía mía el deciros las palabras de los peregrinos tal como las pronunciaron ellos. Porque bien sabe el lector, como yo lo sé, que quien ha de contar lo que contó otro debe repetir con fiel exactitud sus expresiones, así fueren soeces y licenciosas, pues, si no, falsearía el relato, ora inventando cosas, ora rebuscando dichos nuevos. Mas esto no ha de ser así; que el propio Cristo habla en las Santas Escrituras muy claramente. Y, como dice Platón a quienes le entiendan, las palabras deben ser primas de los hechos. Igualmente quiero se me excuse el no haber enumerado a las personas según su calidad, pues bien advertirá el lector cuán exiguo es mi discernimiento.

En fin, diré que el hostelero nos acogió con mucho contento a todos, y luego aderezonos de cenar, ofreciéndonos las vituallas que tenía. A fe que su vino era recio y gustoso. Y respecto al ventero mismo, pareciome hombre de chapa, muy capaz de ejercer la mayordomía de un palacio. Era fornido, vivo de ojos, resuelto en palabras, discreto, bien enseñado y nada cobarde. No había en todo Cheapside burgués tan cumplido. Además de lo cual, era donairoso, y luego que cenamos y le pagamos nuestras cuentas, diose a bromear y hablarnos con desenfado y razonó de esta manera:

—Cordial y sincera bienvenida
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