
Chapitre un





Qu’importe ce que je suivais, c’était droit devant moi. Ça m’appelait, m’attirait dans mon esprit. Je m'étais faufilé à travers des aubépines piquantes et du houx étrangement festif et agaçant qui s'était accroché à ma poche rembourrée. Lorsque j'atteignis une clairière, je me mis à courir. Le visage de Melanie était imprimé dans mon esprit et je pensai: « S'il vous plaît, mon Dieu, faites que ce ne soit pas elle. Faites que ce ne soit que la planque d’un vieil alcoolique. »

Je savais déjà que ce n'était pas le cas. Ça sentait la culpabilité à plein nez et me donnait des haut-le-cœur au fur et à mesure que je me rapprochais. La culpabilité, la violence… et la mort.

J’arrivai à un fourré, me mis à quatre pattes et commençai à ramper. Des brindilles m’égratignèrent le visage et s’accrochèrent à mes cheveux. L’humidité s’infiltra dans mon jean au niveau des genoux et je sentis le froid m’engourdir jusque dans mes os. La lumière était si faible que j’y voyais à peine, mais lorsque ma main, qui tâtonnait, rencontra des doigts cireux, je n’en eus pas besoin.

L’espace d’un instant, j’avais de nouveau six ans et j’étais dans le parc avec une petite fille.

Mais lorsqu'on a vingt-neuf ans et qu’on trouve un corps, on ne peut pas aller pleurer dans les jupons de sa mère.



*****



Ça avait commencé par un coup de téléphone, comme souvent pour ce genre de choses. Je n’avais pas vraiment de bureau, plutôt un carton de dossiers que je donnais à mon comptable à chaque trimestre ainsi qu’un répondeur qui clignotait en permanence, alors si quelqu'un essayait de me joindre, il devait me contacter sur mon portable.

J’étais dans un village lorsqu'il avait appelé. Il y en avait beaucoup autour de St Albans. Ils étaient remplis de personnes qui travaillaient à Londres et faisaient en sorte que les prix des maisons restent élevés. Entre les deux, on trouvait ce qu'on appelait la ceinture verte, constituée de fermes de poneys et de quelques autres fermes çà et là, avec des vaches calmes qui avaient l’air de réfugiés du dix-neuvième siècle et mâchaient de l’herbe en se demandant oisivement ce qui se passait dans le voisinage.

J’installais de nouveaux robinets dans la cuisine de madame B., qui faisait de l’excellent café et aimait discuter. Je devais toujours faire attention de ne pas faire d’heures supplémentaires lorsque j'étais là-bas. Savoir que ma prochaine cliente était madame L., une vieille bique au visage austère qui m’observait avec un regard de faucon comme si j’allais me faire la malle avec ses petites cuillères ou faire quelque chose d’impensable à son caniche, ne rendait pas la tâche facile.

Je posai ma clé à molette et sortis mon téléphone de ma poche.

—Plomberie Paretski, répondis-je de mon ton jovial et commercial tout en adressant un sourire désolé à madame B., dont les fossettes se creusèrent.

—Tom? Dave Southgate. J’ai un petit boulot pour toi.

—Ah ouais? Les toilettes sont bouchées à la station? Ça doit être tous ces beignets que vous mangez.

Je ne parlais pas de la gare. Dave Southgate était un de nos gars en bleu. Du moins, il l'aurait été s’il avait toujours porté son uniforme. Et quand il appelait, le boulot n'était jamais petit, même si l’espoir fait vivre.

—J'aimerais bien mais non. Une jeune femme du nom de Melanie Porter. Elle a été vue pour la dernière fois alors qu'elle allait rencontrer une ou plusieurs personnes inconnues il y a trois jours de cela. Enfin ça, c'est si tu veux bien croire son loubard de petit ami auquel je ne fais personnellement pas confiance et qui a l'air de consommer bon nombre de drogues. On a reçu des informations qui suggèrent de chercher la jeune femme dans les bois près de Brock’s Hollow.

—Tu sais que j'ai un vrai travail à faire, pas vrai? dis-je d'un ton qui semblait résigné même à mes propres oreilles.

—Merci Tom, je te revaudrai ça. On est à Nomansland Common, c’est juste après Devil’s Dyke. Tu connais le coin? Une recherche dans les bois, la procédure habituelle. Tu peux être là dans combien de temps?

—D’ici une dizaine de minutes, répondis-je en regardant ma montre. Je ne suis qu’au bout de la rue, en fait. J’ai juste besoin de terminer.

Et il faudrait que j’appelle madame L. pour m’excuser de ne pas être venu, mais ce serait plus un plaisir qu’une corvée.

Je remis mon téléphone dans ma poche et terminai de serrer les robinets. J’ouvris l’arrivée d’eau et mis les robinets en route pour prouver qu’ils fonctionnaient.

—Et voilà, assurai-je en m’essuyant les mains sur un vieux chiffon. Tout est réglé.

—C’est très bien. Vous êtes sûr de ne pas vouloir reprendre un café? demanda-t-elle en souriant, les fossettes visibles. J’ai des biscuits au chocolat belge.

—Désolé Madame B., répondis-je avec regret. Le devoir m’appelle.

J’avais rencontré Dave Southgate pour la première fois trois ans auparavant. Un enfant avait été porté disparu à Verulamium Park et ils avaient fait un appel à la radio locale pour demander qu’on les aide à retrouver le petit garçon. Il n’avait que trois ans. Je l’avais pisté jusque sous un buisson, juste à côté de la route principale. Il pleurait toutes les lames de son corps et serrait dans ses bras un pain à moitié mangé qu’il avait pris pour nourrir les canards.

De toute évidence, le fait d’être gay et célibataire et d’être parvenu à retrouver le bambin disparu n’avait pas été aussi simple que de remettre l’enfant à la police et de recevoir les remerciements expansifs des officiers reconnaissants. Il y eut beaucoup de questions sur la façon dont j’avais su où chercher. Finalement, j’avais réussi à convaincre le sergent Southgate et il s’était avéré que j’avais seulement un don pour trouver des trucs. Ou des gens, en l’occurrence. Depuis lors, il m’avait appelé à plusieurs reprises pour repérer différentes choses: des butins de cambrioleurs, des drogues cachées… ou des corps.

C’est un peu difficile à expliquer, mais je ne peux pas retrouver n’importe quoi. Je ne suis pas une banque de données sur tout ce qu’il y a au monde. Il ne s’agit que d’un type bien précis d’objets. Et d’habitude, il doit y avoir une émotion forte qui y est attachée. Il est donc pratiquement impossible de retrouver quelque chose qui a été perdu puisque, si l’émotion ressentie à son égard avait été aussi forte, alors vous ne l’auriez certainement pas perdue. Les affaires cachées, par contre, m’appellent. Toute la culpabilité, la honte et le côté secret qu’impliquent ces cachettes sont comme des signaux lumineux. Et je peux souvent deviner, grâce à ce que je ressens, quel type de chose est caché.

Ce que je veux dire, c’est que, imaginons que vous ayez enterré une valise dans votre jardin. J’aurais une très bonne idée de ce qu’elle contient avant de l’avoir déterrée, qu’il s’agisse d’une collection de pornos, de lettres d’un amant ou du corps de votre bébé décédé.

En fait, les corps sont plutôt classiques. J’ai besoin d’être physiquement proche – bien qu’il y ait des trucs que je puisse faire pour m’aider, ce que j’expliquerai plus tard – mais une fois que je suis sur place, c’est comme s’ils hurlaient.

Le premier corps que j’ai trouvé, j’ai cru qu’il hurlait réellement.

C’était lorsque j’habitais à Londres. Je ne la connaissais pas. Je pense que ma mère connaissait un peu la sienne, mais c’était tout. Elle était trop jeune pour avoir joué avec moi et encore plus pour avoir joué avec ma sœur. Vous voyez, elle n’avait que quatre ans, lorsque ça s’est passé. Je m’étais aventuré dans le parc et disons que j’avais rencontré un homme à l’air vraiment sympathique… est-ce que je dois vraiment vous expliquer davantage? Il l’avait cachée dans des buissons, en plein dans un tas d’orties. Il avait dû mettre des gants, j’imagine. Je portais un short quand je l’avais trouvée et j’avais été recouvert de piqûres.

Mais elle pleurait. Du moins, c’était ce que je pensais et je savais que je ne pouvais pas la laisser là. Alors j’avais rampé jusqu’à elle en criant:

—Ne pleure pas… ça va aller.

Bien entendu, ce n’était pas le cas. Pas pour elle, et pas pour sa pauvre mère et son pauvre père. Pour eux, j’imagine que ça n’a jamais plus été. Elle s’était arrêtée de pleurer dès que je l’avais trouvée, alors peut-être avait-elle trouvé la paix. Je ne sais pas. Je pensais qu’elle était endormie mais elle était si froide. J’avais essayé de la tirer pour la faire sortir mais j’avais eu peur de lui faire mal alors au final, je l’avais laissée là pour chercher ma mère.

Et puis les choses étaient devenues adultes très vite.

Enfin bref, les choses cachées. Les choses perdues, parfois. Et l’eau, bizarrement. Je n’ai jamais compris pourquoi.







Je me frottai la hanche tout en me frayant un chemin dans les herbes rudes de Common, à l’orée du petit bois broussailleux où je pouvais voir Dave et quelques chiens policiers avec leurs maîtres. Je m’étais méchamment cassé le bassin quand j’avais dix-sept ans – je m’étais fait renverser par une voiture et j’avais passé plusieurs mois en convalescence – et c'était douloureux dès que le temps devenait froid et humide. Ce qui, lorsqu’on habite en Grande-Bretagne, arrive fréquemment, surtout au mois de novembre. Peut-être que je pourrais déménager en Floride quand je serai à la retraite.

Peut-être, si un éléphant volant passait par là.

—Ça va, Dave? m’écriai-je lorsque j’arrivai là où il se tenait, l’air sinistre.

Un semblant de sourire soulagé se dessina sur le visage de ce dernier, même si les autres hommes le regardaient d’un air perplexe. C'était un homme costaud. Ce que je veux dire par là, c'est qu'il abusait un peu trop de la bière et des fast-foods. Il était grand comparé à mon mètre soixante-seize, mais comparé aux autres, il devait probablement être de taille moyenne. Ça ne me dérangeait pas. En fait, c'était plutôt pratique pour un plombier d'être petit, surtout quand on travaillait dans une de ces petites maisons aussi grandes que des boîtes à chaussures bâties un peu partout de nos jours, avec ce genre de salles de bains où on se retrouve avec un pied dans les toilettes en sortant de la baignoire.

—Tom. Content de te voir, dit Dave en prenant une grande inspiration. Très bien. Melanie Porter. Agent immobilier de vingt-trois ans qui travaille dans le village. Un petit ami qui, comme je l’ai dit, a l’air plutôt louche. Il a des antécédents de drogues et d’infractions mineures, ce genre de choses. Apparemment il s’est assagi depuis qu’il l’a rencontrée. Enfin, en tout cas, il ne s’est pas fait prendre pendant presque un an maintenant. Selon ses dires, elle a reçu un appel samedi soir et lui a dit qu’elle devait sortir. Ils ont eu une grosse dispute à propos de ça – un voisin a corroboré sa version des faits – puis elle est partie et il ne l’a pas revue depuis. Ou alors, et cela dépend de la théorie que l’on a, il l’a matraquée à mort et s’est débarrassé de son corps de bonne heure samedi matin.

—Alors pourquoi pensez-vous qu’elle est là? demandai-je en faisant un signe de tête vers les arbres.

—C’était un tuyau anonyme. La personne a dit que si on voulait trouver Melanie, c’est là qu’on devait chercher.

Il se gratta le nez. Quelqu’un devrait vraiment lui acheter une tondeuse pour le nez pour Noël, pensai-je l’espace d’un instant, distrait par les touffes qui lui sortaient des narines.

—C’était vraiment pratique pour lui, s’il l’a fait. Ils habitaient juste là, dans un HLM, reprit mon interlocuteur en inclinant sa tête vers la cité de Dyke Hill, un amoncellement de maisons et d’appartements fonctionnels et quelconques pour les moins aisés du village.

—Très bien. Alors, commençons, suggérai-je.

Plus je resterais là, plus ma hanche me ferait souffrir. Et je devais toujours m’occuper de l’évier bouché de madame L., métaphoriquement parlant.

—Est-ce que tu as quelque chose pour moi?

Ça ne fonctionnait pas toujours mais parfois, une photo de la personne que je recherchais pouvait m’aider. Dave me tendit un portrait pris lors d’une journée ensoleillée au bord d’une rivière. Melanie Porter était une jolie fille, même si elle n’apparaîtrait jamais sur la couverture de Vogue ou même d’une revue de charme. Elle avait un visage plutôt rond, les cheveux bruns et de grands yeux bleus. Son sourire était un peu en coin, ce qui lui donnait un air compatissant.

Je ne voulais soudainement plus la retrouver. Elle ressemblait au type de fille qu’on aimerait voir son frère épouser.

—Il y a ça, aussi, ajouta Dave en me tendant un sac en plastique qui contenait un gilet. Elle le portait au travail le jour où elle a disparu.

—Je ne suis pas un satané chien policier, rétorquai-je en le prenant néanmoins, au cas où je ressentirais des vibrations.

Je lui montrai que je ne le reniflais pas. Je ne ressentis pas de vibration non plus. Ce n’était qu’un gilet ordinaire qui boulochait un peu.

—Oh, bordel, comment a-t-il su?

Je détachai les yeux de la photo pour voir Dave regarder méchamment une grande silhouette blonde qui traversait le terrain communal à grandes enjambées. Le nouveau venu était imposant d’une manière totalement différente de Dave: il avait des épaules larges, des jambes longues et minces et l'épaisseur de son estomac n'était pas uniquement due au gilet matelassé qu'il portait par-dessus son gros pull. Enfin, il faisait un peu frais là-haut, comme je le découvrais à mes dépends. Je me frottai de nouveau la cuisse.

Ce gars me semblait vaguement familier.

—C'est qui?

—Un foutu détective privé. Il a été embauché par les parents de la fille. C'est vraiment chiant, ouais. Un ancien flic qui n'a pas su se faire une place, alors il s'est lancé dans le privé, dit-il en m'adressant un regard spéculateur. Bien entendu, tu t'entendras peut-être très bien avec lui. Il est comme toi, même si ça ne se voit pas au premier abord.

—Quoi, il est plombier? demandai-je innocemment.

—Va te faire foutre. Et ce n'est pas un fichu médium non plus. Il est homo, O.K.? Et si je vous prends à flirter quand tu travailles pour la police, je prends des photos et je les mets sur Internet.

—J'essaierai de contrôler mes hormones homosexuelles en folie, répondis-je aussi sèchement que je le pouvais. J'ai bien réussi à ne pas me jeter sur toi pendant toutes ces années, pas vrai? ajoutai-je pour le taquiner.

Dave frissonna. Je n'étais pas vexé. J'étais trop occupé à me retenir de frissonner, moi aussi. C'était un chouette type et je l'aimais beaucoup mais pas comme ça. Mon Dieu, jamais comme ça.

Je devais l’admettre, ça ne m’aurait pas dérangé de flirter avec le détective privé. Le commentaire de Dave sur sa sexualité avait piqué ma curiosité, c’était certain. Alors qu’il se rapprochait, le sentiment de familiarité s’intensifia et je me demandai si je l’avais déjà rencontré quelque part. J’étais pratiquement sûr qu’on n’avait jamais couché ensemble ou quoi que ce soit d’embarrassant de ce genre. Ce mec était beaucoup trop bien pour moi avec un corps comme le sien: une mâchoire carrée sur un beau visage, il pouvait avoir n’importe qui et avait l’air de le savoir.

—Southgate, fit l’intéressé en hochant la tête lorsqu’il arriva à notre hauteur.

—Morrison, répondit ce dernier en opinant en retour tout en affichant un rictus.

Et je me souvins d’un seul coup d’où je le connaissais, sous le choc.

Morrison. Phil Morrison.

La dernière fois que je l’avais vu, nous étions toujours à l’école. Ce n’était pas une époque à laquelle je repensais avec nostalgie et sous une lumière rose. Mon nom de famille est Paretski, un héritage du beau-père polonais de ma grand-mère, alors tout le monde à l’école me connaissait naturellement sous le nom de Parrotski1 ou de « tête de perroquet » à l’occasion, ou encore « Polly » pour changer. Ça ne me plaisait pas vraiment, mais je ne pouvais pas dire que ça me dérangeait non plus, même si j’enviais un peu mon frère aîné de s’en être sorti avec un simple « Ski » comme surnom.

Puis Phil Morrison me surprit en train de le regarder dans les vestiaires après le sport – enfin, qui ne l’aurait pas regardé? C’était le mec le plus beau de l’école: grand, blond, athlétique. C’était lui qui avait eu l’idée de m’appeler Poofski2.

Ça avait pris aussitôt. Il ne se passait pas un jour sans qu’il y ait une moquerie à mes dépends. Les cours d’EPS étaient les pires: « Ne laisse pas Poofski te suivre dans la douche! » était une blague qui semblait ne jamais devenir lourde. Mon professeur de maths, monsieur Collymore, m’avait même appelé comme ça une fois. Enfin, je suis sûr que ça lui avait échappé et il s’était excusé après, mais les élèves avaient ri de ça en classe pendant les jours suivants.

Pour autant que je sache, les profs avaient ri aussi dans la salle des profs.

Et le voilà. Malgré toutes les règles de probabilités ou même de la décence humaine, apparemment gay. Et j’étais censé m’y faire?

Morrison dut remarquer ma réaction puisqu’il me regarda les yeux plissés. Soudain, son visage s’éclaira et un demi-sourire se dessina sur son visage.

—Parrotki, déclarat-il avec un rictus satisfait.

Eh bien, ça aurait pu être pire. Et ça faisait longtemps qu’il ne m’intimidait plus.

—C’est Paretski, en fait, rétorquai-je.

—Tu as un peu changé, dit-il de façon énigmatique.

—Toi aussi, répondis-je en essayant de faire passer le plus de signification possible dans ces quelques mots.

Je voulais qu’il sache que je connaissais son petit secret. Je voulais qu’il sente à quel point c’était une saloperie d’hypocrite.

Aucune réaction. Soit ça n’avait pas fonctionné, soit, ce qui paraissait plus probable, il n’en avait rien à faire de ce que je pensais de lui.

Dave soupira avec impatience.

—Si ça ne vous dérange pas que j’interrompe ces retrouvailles touchantes, on a un corps à chercher. Et, Morrison? À moins que vous soyez là pour me remettre en main propre une carte dessinée par le meurtrier, vos services ne sont pas requis. C’est une enquête policière officielle, pas une journée portes ouvertes.

—Oh? fit l’intéressé en levant un sourcil. Quand t’es-tu engagé, Parrot… Paretski? Heureusement pour toi, ils ont supprimé les critères de taille.

Ma mâchoire se crispa.

—Je suis là en tant que consultant.

—Tu en sais un rayon sur le fait de cacher des corps, c’est ça?

Mon Dieu, j’avais oublié à quel point son ton narquois me faisait monter la moutarde au nez.

—J’y pensais sans cesse quand j’étais à l’école, répondis-je avec insistance.

—Les filles! s’écria Dave, exaspéré, pour nous interrompre.

Nous nous retournâmes brusquement vers lui en affichant probablement la même expression de chien battu.

—Désolé, Dave, dis-je pour m’imposer comme le plus raisonnable. C’est l’heure de commencer?

—Exactement. Allez. Et, Morrison? Si je te trouve à fourrer ton nez dans les preuves, tu vas allez te rafraîchir les idées au cachot, c’est compris? Dès qu’on trouve quelque chose – si on trouve quelque chose –, la famille sera tenue au courant, affirma le policier en m’agrippant par le coude puis me tirant vers les arbres.

Nous nous arrêtâmes une fois que nous fûmes hors de vue de la prairie.

—O.K… reprit-il. Fais ton truc.

Je soupirai.

—Quoi, après ça?

—Oh, arrête ça, Tom. Ne fais pas ta diva avec moi, maintenant. C’était quoi, ce truc avec Morrison, d’ailleurs? La version courte, s’il te plaît. Un premier amour qui a mal tourné?

—Ne le laisse pas entendre ça, dis-je pour le mettre en garde. Sauf si tu veux l’embarquer pour agression contre un officier de police. On est allés à l’école ensemble, c’est tout. On n’était pas vraiment amis.

Je sursautai lorsqu’une main qui ressemblait à un sac de saucisses me tapa brièvement l’épaule.

—C’était la terreur du lycée, c’est ça? Je vois le genre. Que de la gueule mais pas de couilles.

Pourtant, Phil Morrison en avait, des couilles. Je m’en souvenais des douches à l’école. On pourrait même dire que j’avais étudié la chose. Mais je ne pensais pas que Dave apprécierait que j’y fasse allusion. Je pris une grande inspiration et essayai de me vider l’esprit.

Mais les parties de Phil Morrison continuaient à me revenir en tête. Et merde.

—Tu peux me redonner cette photo? demandai-je.

Trente secondes à fixer le joli visage de Melanie me remit les idées en place.

—Très bien. O.K.

Je la lui rendis de nouveau et fermai les yeux. Est-ce que j’entendais quelque chose? Est-ce que quelque chose m’attirait? Je me tournai lentement en essayant de trouver l’origine de l’attirance. Là. J’avançai et me rappelai juste à temps d’ouvrir les yeux avant de me prendre un arbre.

Dave ne disait rien, et moi non plus. Nous suivions seulement la ligne que je ressentais. Mes bottines de travail furent bientôt recouvertes de feuilles froissées, collées par la boue. Par un matin frais et gelé, ça aurait pu être un endroit agréable où se balader mais, en ce moment, le sol n’était que détrempé et sale. Même l’odeur était humide. De temps à autre, une brindille bizarrement parvenue à ne pas être trempée craquait sous mon pied, mais, le plus souvent, j’enfonçais mon pied dans de la boue et devais tirer pour m’en échapper avec un bruit de succion. Les ronces griffaient mon jean et s’accrochaient dans mes cheveux.

Alors que l’attirance s’intensifiait, je pressai le pas. Dave commença à souffler un peu et à jurer occasionnellement, probablement à cause de l’état de ses chaussures. Je me forçai à ralentir mais ça me démangeait et je me mis de nouveau à accélérer.

Ce n’était pas la voix de Melanie. Je ne vois pas de fantômes – du moins, je ne le pense pas. La fille du parc quand j’étais gamin avait été comme un esprit mais je crois que c’était seulement la façon dont mon cerveau d’enfant l’avait interprété. Je sentais désormais une attirance, la sensation que quelque chose était caché ou que quelque chose clochait. C’était comme… Je n’ai jamais pris de drogues – il y a déjà suffisamment de trucs bizarres dans ma tête comme ça –, mais j’imagine que c’est comme l’attirance que ressent un accro désespéré pour sa prochaine dose. Sauf que je ne plane pas après avoir cédé.

Par chance, je ne le ressens que lorsque j’écoute attentivement – je sais qu’on ne peut pas écouter une sensation, mais le langage n’est pas vraiment adapté à ce genre de choses –, ou je perdrais sûrement la tête. Après tout, lorsqu’on y réfléchit, il y a entre cinq et dix choses cachées dans chaque maison. Les économies secrètes de la femme pour pouvoir quitter son mari, le porno du fils adolescent. Le porno du père. De nos jours, relativement souvent, le porno de la mère. Et ne me lancez pas sur le sujet des sex toys…

Je me rendis compte que je déviais. Pris de culpabilité, je me forçai à me concentrer de nouveau. Où était-elle partie…? Dave commença à dire quelque chose alors je levai la main pour l’interrompre.

Là. Je fis un pas en avant.





Lorsqu’on a vingt-neuf ans et qu’on trouve un corps, comme je l’ai dit un peu plus tôt, on ne peut pas aller pleurer dans les jupons de sa mère. On se retrouve avec Dave qui vous tape dans le dos en poussant un soupir de résignation alors que les autres officiers de police vous regardent d’un air suspicieux. Personne ne vous empêche de voir et ils braquent leurs torches sur les buissons et illuminent le massacre qu’a fait un connard sur le crâne d’une jeune femme. Votre esprit est tout à fait capable d’interpréter le sang, l’entaille déformée à l’endroit où l’os s’est enfoncé dans le cerveau et votre imagination se charge de la douleur et de la terreur qu’elle a dû ressentir.

Et puis vous sortez de la forêt, les laissez s’en occuper et trouvez Phil Morrison qui vous attend.

La nuit était tombée mais on ne pouvait pas vraiment le rater. Il surgit hors de l’ombre des arbres telle une exagération de Herne le Chasseur.

—Alors, ils l’ont retrouvée? exigea-t-il de savoir.

Je hochai la tête avec courtoisie et passai devant lui. Il m’attrapa par le bras.

C’était peu de chose de dire que je n’étais pas content. Je n’aime pas qu’on m’agrippe. Je n’ai jamais aimé ça.

—Eh! Ne me touche pas, bordel!

—C’est bon, ne t’emballe pas. Je veux seulement te parler, c’est tout.

Il ne me lâcha pas.

—Pourquoi ne vas-tu pas parler à la police? Ce sont eux qui mènent l’enquête, je n’ai fait que la trouver pour eux.

Il plissa les yeux et je me rendis compte que j’en avais dévoilé beaucoup plus que je ne l’aurais voulu.

—Comment savais-tu où elle était? Est-ce que tu l’as vue se faire balancer là?

—Je n’ai rien vu, O.K.? répondis-je en essayant de secouer le bras pour qu’il me lâche, de plus en plus énervé face à son refus d’obtempérer. Je trouve des trucs, c’est tout.

—Des trucs? Genre, des morts?

—Oui, O.K.? Écoute, putain. J’ai passé une mauvaise journée et ça s’est terminé par une embrassade avec un corps. Alors est-ce que tu vas me lâcher ou est-ce que je dois appeler un de ces flics? Je suis sûr que Dave Southgate serait ravi de t’embarquer pour la raison de mon choix.

Il me relâcha et je me frottai le bras.

—Alors, c’est quoi l’histoire? demanda-t-il. Tu connais des gens louches, ils te disent des trucs et tu informes la police?

—Non. Je suis seulement bon pour trouver des trucs, voilà tout. C’est un talent. C’est comme si j’avais une baguette de sourcier.

—Quoi, ces conneries pour trouver l’eau? Genre!

—Bref.

J’avançai à grands pas vers ma voiture, hors de moi car il avançait à mes côtés, parvenant facilement à suivre ma cadence énervée grâce à ses longues jambes.

—Allez, c’est quoi, en vrai? Écoute, je travaille pour ses parents, ils vont être anéantis quand ils vont apprendre qu’elle est morte. Le moins qu’on puisse faire est de leur obtenir justice.

Super. Maintenant j’étais énervé et je me sentais coupable. Je me frottai la hanche et me rendis compte de ce que j’étais en train de faire. J’enfonçai ma main dans la poche de ma veste, où elle ne pouvait pas me trahir.

Lorsque je levai les yeux vers Phil, je compris qu’il avait vu mon geste.

—Écoute, désolé pour ça, dit-il en faisant une grimace gênée.

—Pour quoi? rétorquai-je méchamment.

—Bah tu sais. Pour ta jambe.

—Oh. Je vois. Tu sais que tu as fait de ma vie un enfer lors de ma dernière année au lycée et si tu le pouvais, tu referais tout ça, pas vrai?

Bâtard.

—Oh, pour… commença Phil en faisant un geste de la main pour s’interrompre avant de lever les yeux et d’éviter mon regard. On était des gosses. Je ne faisais que plaisanter.

—Dommage que je ne me sois jamais décidé pour la tentative de suicide alors. Ça aurait fait une super chute.

—Comme si tu te serais tué.

À cet instant, j’aurais vraiment pu le tuer. Je venais d’arracher les pansements sur mon âme et tout ce qu’il avait fait, c’était de sourire méchamment et de remuer le couteau dans la plaie.

—Oh, tu me connais si bien que ça, hein? Je suis sûr que tu as même été à un de ces cours de profilage et que maintenant, tu penses tout savoir sur tout le monde.

—Non, mais je te connais. On était à l’école ensemble, tu te souviens?

Nous étions arrivés à ma voiture. Je cherchai les clefs dans ma poche.

—Comme si je pouvais oublier…

—Ouais, mais je me souviens de toi aussi. Tu étais tellement… commença-t-il avant de lancer ses mains en l’air comme s’il attrapait un mot. Renfermé, finit-il.

—Renfermé? Mais qu’est-ce que ça veut dire?

—Oh, tu sais. N’essaie pas de faire comme si ce n’était pas le cas. Comme si tu n’avais besoin de personne. Comme si on était tous un peu trop bêtes par rapport à toi.

Quoi? Je le dévisageai, sans voix.

—Tu sais, poursuivit-il, tu ne te serais pas autant fait taquiner par tout le monde si tu n’avais pas été aussi froid.

—Froid?Moi, j’étais froid?

Ma voix s’éleva tellement qu’elle se mit à craquer.

—Ouais. Tu regardais toujours de haut les gens comme moi, qui venaient des HLM.

—Je… quoi ? Bon sang, Morrison, tu as déjà remarqué que tu faisais trente centimètres de plus que moi? Même si je voulais te regarder de haut, j’aurais besoin d’un putain d’escabeau! Je n’arrive pas à croire que tu me dises une chose pareille. C’était moi que personne n’aimait. Poofski, tu te souviens? Parce que crois-moi, je n’ai pas oublié ce que c’était moi, le dindon de la farce quand tu me sortais des blagues super drôles tous… les… jours.

Je fis cliqueter les clefs dans ma main alors que je ponctuais les derniers mots en enfonçant mon doigt dans sa poitrine surdéveloppée.

Puis j’entrai dans mon van, claquai la porte derrière moi et rentrai chez moi, furax.







J’ai une petite maison à Fleetville, qui fait partie de St Albans, mais avec ses propres magasins et pubs, alors c’est comme s’il y avait sa propre communauté. C’est beaucoup moins prétentieux que la plupart des villages des alentours. C’est plutôt varié, ethniquement parlant, alors les magasins sont plus intéressants que dans beaucoup d’autres endroits. Il y a le magasin halal et suffisamment de restaurants de vente à emporter pour ne pas avoir à cuisiner pendant un mois. On voit beaucoup de femmes avec des saris ou des foulards et aussi des hommes vêtus de vêtements ethniques. Je trouve toujours que ça illumine les lieux. Je vis juste à côté de la rue principale, ce qui est pratique pour faire les magasins et pour aller au pub. Se garer peut s’avérer difficile – bon, c’est St Albans, après tout – mais je peux rentrer le van dans l’allée et il y a d’habitude assez de place pour garer ma petite Fiesta devant.

Au moins les chats sont contents de me voir, pensai-je avec un sourire en passant la porte d’entrée. Merlin fit rouler son corps mince et noir entre mes jambes avec enthousiasme. Même Arthur daigna lever son gros derrière poilu et avancer à pas de loup dans le couloir pour me souhaiter la bienvenue.

Ce sont tous les deux des matous, même si les gens prennent Merlin pour une femelle parce qu’il est mince et gracieux. Personnellement, je pense seulement qu’il est gay. Il se frotte toujours contre Arthur comme s’il aimerait qu’ils soient plus que de bons amis. Heureusement, Arthur est trop bête pour s’en rendre compte. C’est un gros molosse roux qui aplatirait sûrement Merlin s’il réalisait qu’il lui plaît. Pas très métrosexuel, ce bon vieil Arthur.

Je leur donnai le plat du jour – de l’agneau et du lapin, miam miam – et m’affairai à me préparer un bon petit repas. Un bol de soupe à la tomate de la taille d’une baignoire avec des morceaux de pain et du fromage fondu dessus. Délicieux. En dessert, je pris quelques Ibuprofènes. Je n’aimais pas prendre des cachets à longueur de temps mais ma hanche me faisait vraiment mal et chaque lancement me rappelait ce fichu Phil Morrison. Et l’accident.

J’avais dix-sept ans quand c’était arrivé. J’avais fait l’erreur d’aller au magasin seul. Alors que je passais le coin, je m’étais retrouvé nez à nez avec Phil Morrison et son gang. Littéralement.

Il n’avait pas eu l’air content de me voir.

—Oh! Regarde où tu vas… Bordel, c’est Poofski!

—Il touchait Phil!

C’était Wayne Hills, un petit connard qui était sacrément lèche-cul pour un tel homophobe.

—Chope-le!

Après une telle introduction, il ne me restait plus qu’une chose à faire. Courir. Lorsqu’il était question de rétorquer verbalement, j’aimais penser que j’étais vraiment bon, mais ces quatre garçons menaçaient d’en venir aux mains très rapidement et ils étaient tous plus grands que moi.

Alors je me mis à courir.

Malheureusement, mon talent pour savoir où les choses se trouvaient ne s’étendait pas à la voiture qui arrivait et qui me frappa de plein fouet, réduisant mon bassin en miettes et cassant ma jambe. Avec le recul, ça aurait été beaucoup moins douloureux de rester sur place et de supporter la mise à tabac. Aussi violentes que pouvaient être ces racailles, Phil et son gang n’étaient qu’en deuxième division. La voiture, à côté, était un quatre-quatre. Avec des barres en fer devant.

Alors j’avais raté mes examens du bac et je ne suis jamais revenu pour les passer. Mes parents étaient déçus, mais avec un frère aîné oncologiste et une sœur avocate, je suppose qu’ils se sont dit qu’en moyenne, ils s’étaient bien débrouillés avec leurs enfants. Soit ça, soit ils étaient épuisés par tout ça. Ma sœur a dix ans de plus que moi, mon frère, douze, et je suis pratiquement sûr que mes parents ont cru que j’étais la ménopause. Je n’ai jamais vraiment osé leur demander s’ils avaient été contents en apprenant la vérité.

L’histoire de la plomberie était arrivée un peu par hasard mais après y avoir pensé, ça me sembla être un choix évident. On avait une canalisation cassée sous le sol, et après avoir regardé le plombier jurer et m’éblouir avec la position dans laquelle il travaillait alors qu’il essayait de trouver où était la fuite, je me rendis compte que je pouvais le lui indiquer au centimètre près. Son commentaire « tu essaies de me faire perdre mon boulot, fiston? » me fit réfléchir.

Enfin bref, comme mon père l’affirme toujours, c’est pratique d’avoir un plombier dans la famille. Il le dit d’habitude avant de me demander de jeter un œil à la fuite3 de la douche.

À ce moment-là je lui réponds souvent: « Oh, je ne m’étais pas rendu compte que mon frère venait, ça ne le dérangera pas que je le regarde fixement? » Les rituels de famille, y a rien de tel.

Je posai mon bol et grattai le menton d’Arthur. Il se pencha vers moi et ronronna – il avait peut-être l’air d’un molosse et roulait des mécaniques comme s’il l’était, mais c’était un vrai nounours. En parlant de molosse qui roulait des mécaniques…. Phil Morrison, gay. Qui l’aurait cru?

Bien sûr, le fait que Dave avait entendu dire ça ne signifiait pas qu’il s’agissait de la vérité, j’y avais bien pensé. Je souris tout seul. Peut-être que c’était autre chose et que Dave avait mal compris. Ça, je pouvais bien le croire.


Chapitre deux





Le lendemain matin, j'étais en train de prendre mon petit déjeuner lorsqu'on sonna à la porte. J'allai donc répondre, les cheveux hirsutes, pas rasé et une tranche de pain grillé à la confiture à la main. Je ne connais personne qui a l'air présentable avant huit heures du matin. Ce n'est tout simplement pas naturel.

Je ne fus pas ravi de me retrouver face à un Phil Morrison impeccable. Ses larges épaules prenaient toute l'embrasure de la porte et il avait la main nonchalamment enfoncée dans la poche de son jean de designer.

—Comment as-tu trouvé où j'habite? m’enquis-je en me retenant tout juste de postillonner des miettes partout sur lui.

Son manteau avait l'air doux et cher, c'était peut-être même du cachemire, pas que je sois capable de l’assurer à cent pour cent sans lire l'étiquette. Le connaissant, s'il devait le faire nettoyer à sec, il m'enverrait sûrement la note.

—Détective privé, tu te souviens? répondit-il avec un sourire en coin.

—Qu'est-ce que tu veux?

J'étais mal à l'aise de me rendre compte que je portais la même chemise que la veille. J'avais un tee-shirt par-dessous – je ne suis pas une souillon – mais il me donnait l'impression d'être un de ces trucs que les chats rentraient dans la maison et avec lequel ils jouaient avant de s’en désintéresser et de le balancer sous le divan.

—Je peux entrer? demanda Phil, de façon raisonnable et donc énervante.

Mon premier instinct était de lui claquer la porte au nez, mais j'étais bien élevé.

—S'il le faut, marmonnai-je en faisant un pas de côté pour le laisser entrer.

Il pénétra à l'intérieur et parcourut d'un regard professionnel et apparemment peu impressionné ma petite maison mitoyenne, que je considérais comme douillette et sans prétention. Morrison pensa sûrement qu'elle était exiguë et miteuse.

—Belle maison, déclarat-il d'un ton si dépourvu de sarcasme que je me dis qu'il devait se foutre de la gueule du monde.

—Ouais, et il fait beau pour cette période de l'année. Maintenant, est-ce que tu vas en venir aux faits? J'ai une tuyauterie bouchée qui a été reportée hier et tout le reste du boulot prévu pour aujourd'hui.

J’enfonçai le reste de ma tartine dans ma bouche avec impatience, toujours debout dans le couloir. Je n'allais pas l'inviter à poser son cul sur mon divan et à se mettre à l'aise. C'était la dernière chose que je voulais.

Morrison me regarda mâcher pendant un moment.

—La famille de Melanie Porter veut te rencontrer.

—Quoi? Pourquoi?

Cette fois, je crachai réellement des miettes.

—Tu as trouvé leur fille, tu te souviens? fit-il en m’observant fixement et sans émotion, ce qui ne m’inspirait absolument pas confiance. Ils pensent peut-être que tu pourras leur dire quelque chose sur la façon dont elle est morte.

—Je ne le pourrai pas.

Je passai devant lui et me dirigeai à grands pas vers la cuisine, où j'avais laissé mon thé matinal. Merlin et Arthur étaient occupés à dévorer leur petit déjeuner, leur derrière poilu en l'air. Je les enviais. La vie était sacrément plus facile pour un chat.

Morrison me suivit et je regrettai brièvement de ne pas avoir choisi deux dobermans à la place.

—Allez, Paretski… Tu devais avoir une piste pour savoir où la trouver.

Je pris une longue gorgée de thé.

—Je n’en avais pas. Je te l'ai dit hier, je suis doué pour trouver les choses, c'est tout. Maintenant, si ça ne te dérange pas, j’ai du travail à faire.

Je mis mon assiette dans le lave-vaisselle d'un geste brusque, vidai ma tasse d'un trait et la rinçai.

—Tu as changé, Paretski, dit-il.

Cette fois son ton était clairement désapprobateur. Sa carrure impressionnante semblait encore plus imposante dans l’étroitesse de ma cuisine et le fait que je sois en chaussettes n’arrangeait rien. Je me rendis compte que l’une d’elles avait un trou au gros orteil.

—Je n’aurais jamais pensé que tu laisserais un vieux pote dans la galère.

Je me retournai brusquement et des gouttes d’eau volèrent de la tasse toujours dans ma main jusque sur sa veste en cuir. Je la posai rapidement dans l’évier avant de ruiner toute sa tenue.

—Un vieux pote? Bon sang, Morrison, on se détestait!

Une expression étrange passa sur son visage.

—Pas moi. Graham Carter.

Pendant un moment, le nom ne m’évoqua rien. Ça faisait tellement longtemps que je ne l’avais pas entendu. Puis ça me revint. Nous avions été amis à l’école – plus ou moins –, Graham et moi. Il avait pris ses distances après l’affaire Poofski mais je ne lui en avais pas vraiment voulu. Le pauvre subissait déjà suffisamment de misères comme ça sans se retrouver victime des mêmes blagues que moi. C’était un gamin du village, timide, intello et nul en sport. Il n’avait vraiment pas besoin de donner davantage de munitions à ses tyrans.

Maintenant que j’y pensais, je ne me souvenais en fait pas que Morrison ait été un connard avec Graham. Il avait gardé ça pour moi, ce con.

—Et qu’est-ce que Graham Carter a à voir là-dedans?

—Melanie Porter était sa petite amie. Ils habitaient ensemble en haut de Dyke Hill. C’est lui qui a donné mon numéro aux Porter lorsqu’elle a disparu.

—Graham et toi êtes amis?

Je ne pouvais masquer le scepticisme dans ma voix. C’était comme s’il me disait que Titi et Grosminet étaient meilleurs amis.

—Et comment c’est arrivé? ajoutai-je.

—Ça n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est qu’il soit victime d’un coup monté.

Je croisai les bras et m’appuyai contre le plan de travail.

—Je pensais que tu travaillais pour les parents de Melanie, pas pour Graham.

—C’est le cas. Ils ne pensent pas qu’il soit coupable… et ils veulent trouver l’enfoiré qui a fait ça.

Ça ne suivait pas la logique que j’avais dans ma tête.

—Dave Southgate a dit que le petit ami de Melanie était un junkie.

—Il l’était. Au passé, soupira Morrison. Écoute, il a traversé une mauvaise passe après l’école. Ça a été le cas pour beaucoup d’entre nous, ajouta-t-il en poursuivant avant que je puisse le questionner à ce sujet.

Ce n’est pas comme s’il m’aurait dit quelque chose, songeai-je amèrement.

—Il a vécu dans la rue pendant un moment, il prenait de l’héroïne, est tombé dans la petite délinquance, ce genre de choses. Mais il a commencé à reprendre sa vie en main avant de rencontrer Melanie.

—Alors à quel moment êtes-vous devenus amis? Pendant sa période junkie ou après? persistai-je.

Il croisa les bras sur sa poitrine, adoptant la même posture que moi. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il avait beaucoup plus de mal que moi à maintenir ses avant-bras musclés en position.

—Je l’ai aidé à Crise, O.K.? J’ai vu Graham là-bas et j’ai été amené à lui parler.

—À Crise?

J’étais absolument sous le choc.

—L’œuvre caritative pour les sans-abris, répondit-il avec impatience.

—Je sais ce que c’est, O.K.? C’est juste que je ne t’aurais jamais imaginé jouer les bons samaritains avec des SDF.

Mais bon, je n’aurais pas non plus imaginé qu’on me dise un jour que Phil Morrison était gay.

—Il y a beaucoup de choses que tu ne connais pas sur moi, Paretski.

Pas autant que tu le crois. Je m’imaginai le jauger du regard et me demandai quel type d’homme il aimait et s’il voyait quelqu’un en ce moment. Puis je me secouai mentalement. Sérieux, je jouais toujours au pervers avec Phil Morrison, après toutes ces années?

Le problème, c’était qu’il s’agissait exactement de mon style de mec. Il l’avait toujours été. Il s’était un peu fortifié depuis l’école, mais ça correspondait à mon idée de l’homme parfait. Physiquement, évidemment, parce que du côté personnalité, je ne supportais pas ce con.

Du moins, c’était ce que je croyais. Avec ces nouvelles révélations, je me demandais si je ne devais pas revoir mon opinion.

Il poussa un long soupir et leva les bras avant de les faire retomber alors que sa poitrine s’affaissait.

—Écoute, est-ce qu’on peut se focaliser sur ce qui est important dans l’histoire? Graham est dans la mouise. Est-ce que tu vas nous aider ou pas?

—Je… commençai-je avant de détourner le regard. Ce n’est pas que je ne veuille pas aider, c’est que je ne vois pas ce que je pourrais faire, c’est tout.

—D’accord.

Morrison décroisa les bras, sa mâchoire fermée, et marcha à grands pas vers la porte.

—Oh, bon sang… attends une minute, O.K.?

Je me retrouvai malgré moi à lui courir après et je saisis son avant-bras dur comme la pierre, pour ensuite le laisser retomber comme une tonne de euh… pierres en fait, lorsqu’il se tourna et me lança un regard noir.

—Je n’ai pas dit que je n’irais pas les voir. Je ne vois pas comment je pourrais aider. Je ne sais rien. Je ne fais que trouver des choses.

Il prit une inspiration comme s’il allait dire quelque chose puis s’interrompit et secoua la tête.

—O.K. Alors je passerai te prendre à dix-neuf heures, d’accord?

—O.K., répondis-je en le regrettant déjà.

Qu’est-ce que ça allait m’apporter, à part de donner des espoirs qui n’amèneraient à rien?




J’avais un grand besoin de parler à quelqu’un après ça, mais le travail passait en premier, étant donné que les compagnies de crédit hypothécaire ont tendance à montrer les crocs si on ne leur crache pas d’argent tous les mois. Mais j’appelai mon ami Gary et lui demandai de me rencontrer pour le déjeuner au Dyke entre deux clients.

Le pub Devil’s Dyke à Brock’s Hollow était en fait nommé de la sorte en hommage au terrassement datant de l’âge de fer toujours visible à proximité, mais on vous pardonnait de croire qu’il tenait son nom de sa propriétaire, Henrietta4. Henrietta « Harry » Shire faisait plus d’un mètre quatre-vingts et était bâtie comme une armoire à glace. Elle avait peut-être raccroché ses gants de boxe après un succès non négligeable dans le circuit amateur pour femmes, mais il aurait tout de même fallu être très courageux pour oser causer des problèmes dans son pub. Les employées étaient composées d’un groupe de jolies jeunes filles qui semblaient habiter là et ne jamais avoir de petits amis. Les locaux les appelaient « le harem de Harry » mais seulement lorsqu’ils étaient sûrs à cent dix pour cent que la Devil’s Dyke en personne n’écoutait pas.

Enfin bref, la nourriture du pub n’était pas mauvaise. Il se trouvait dans une petite rue calme et il y avait un grand jardin à côté, ce qui attirait pas mal de monde pendant le week-end en été, avec les enfants qui jouaient au football pendant que leurs parents sirotaient une pinte. Un mercredi du mois de novembre à l’heure du déjeuner, il y avait tout de même une petite foule conséquente, bien que nous ayons largement passé l’âge d’être à l’école et que nous restions au bar public au chaud à côté du feu.

Le Devil’s Dyke était un pub de campagne d’un style ancien et il y avait toujours deux bars: le bar public et le lounge. Les enfants n’avaient le droit d’aller que dans ce dernier. Comme souvent dans ce genre d’endroits, le plus sympathique était réservé aux adultes. C’était dommage en fait, parce que le border collie de Harry, Flossie, s’était installé dans le bar public alors que tout ce qu’avait à offrir le lounge était un passage secret toujours verrouillé au niveau de la cheminée et sur la porte duquel était affiché le mot « privé ».

Flossie aimait s’allonger sur un puits qui avait été bouché. La raison pour laquelle un pub avait besoin d’un puits à l’intérieur m’échappait – personnellement j’aurais pensé qu’ils voudraient décourager les gens de boire de l’eau mais peut-être avaient-ils eu une bonne raison jadis. Enfin bref, tout ce qu’il restait désormais était un socle circulaire de soixante centimètres de hauteur recouvert de verre pour pouvoir regarder dedans et, oui, on voyait vraiment jusqu’en bas. Ça empêchait les gens de marcher sur la queue de Flossie et lui donnait de la hauteur pour pouvoir adresser un regard perçant à quiconque osait manger de la viande. En général, je commandais du poisson quand je mangeais là.

Il y avait beaucoup de poutres basses mais je n’avais jamais à me baisser. Les murs étaient couleur tabac, peut-être pour compenser le fait qu’il n’était plus autorisé de fumer à l’intérieur. Aux murs, une place de choix était réservée à la collection de bières exotiques d’Harry, avec quelques décorations de harnais pour chevaux accrochés confusément çà et là.

Gary était en train d’ébouriffer les poils du cou de Julian alors que nous attendions que nos plats arrivent.

—C’est qui le petit chouchou à son papa? roucoula-t-il.

—C’est une bonne question, dis-je en m’affaissant dans ma chaise. Qu’est-ce qui s’est passé avec le mec que tu as rencontré à Londres?

Gary fit la grimace. Il s’agissait d’un de ces gars qui n’est pas vraiment gros mais qui est mou de partout, comme un ours en peluche trop fourré, bien que dans son cas, cela cachait de façon relativement respectable le haut de son corps musclé. Il travaillait de chez lui à Brock’s Hollow, un truc qui avait rapport avec l’informatique – ou avec un site Internet, « implémenter des solutions de logiciels pour les entreprises qui regardent vers l’avant ». Il avait un gros saint-bernard qui s’appelait Julian et qui était aussi doux que lui et il le traitait comme un bébé à poils.

—Il s’est avéré être un vrai connard. On ne devrait pas parler de lui. Non, on ne le fera pas, ajouta-t-il en s’adressant au chien. Et comment se porte ta vie sentimentale, chéri? demanda-t-il en se
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