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Présentation de l'éditeur

« On n’était pas chez les raisonnables. C’était tout ce que l’enfant savait de façon certaine. Mais c’était beaucoup. »


Romancière et dramaturge de renommée mondiale, Yasmina Reza a publié chez Flammarion entre autres L’Aube le soir ou la nuit, Heureux les heureux (prix littéraire Le Monde 2013), Babylone (prix Renaudot 2016), Anne-Marie la Beauté, Serge, Récits de certains faits. Elle a reçu le prix mondial Cino del Duca en 2024 pour l’ensemble de son œuvre.
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Nos divertissements 
sont terminés

à Hervé Sulim

« Les héritiers de Staline déçurent mon père. Ils manquaient de grandeur, de lustre, de théâtralité. Mon père était prêt à s’accommoder d’une tyrannie, mais d’une tyrannie orientale, colorée et quelque peu sauvage. »

Serguei Dovlatov, Les nôtres


« Nos divertissements sont terminés. Ces acteurs, je vous le dis, étaient tous des esprits : ils se sont dissipés dans l’air, dans l’air subtil. »

Shakespeare, La Tempête


Ils habitaient un immeuble en haut de la rue du Calvaire. C’était une rue en pente – ce nom n’est-il pas toujours donné à des rues en pente ? – bordée de murs en brique ou en pierre de meulière. Une rue qui ne laissait pas beaucoup de champ pour la vision et qui était propice aux pensées. Qu’on la descende ou qu’on la remonte, c’était une rue qui forçait un peu l’imaginaire. La petite fille l’empruntait au moins deux fois par jour parce que l’école était en bas et plus bas encore le centre-ville. Quand elle se revoit marcher rue du Calvaire, elle se revoit en cagoule. Elle a porté une cagoule en laine bien plus longtemps que les autres enfants. On lui mettait la cagoule dès la première fraîcheur de l’année et elle devait encore la mettre à un âge où plus personne ne la portait. On lui mettait aussi des collants en lainage quand les autres enfants étaient jambes nues en socquettes, mais les collants étaient juste inconfortables, on ne les remarquait pas. Son père importait des vêtements bon marché de pays en développement qu’il livrait aux centrales d’achats. Chez eux, les enfants étaient habillés avec des malfaçons, des invendus, des trucs moches quoi qu’il arrive et quand on leur achetait un costume pour un événement c’était moche aussi. Elle n’a jamais eu le sentiment d’être une enfant habillée joliment. En cagoule elle se sentait minable, une pauvresse avec des cheveux frisés qui dépassaient sur le front. La cagoule n’avait rien à voir avec les importations de son père, c’était un objet de prévention contre les refroidissements, sa mère ne craignait rien tant que l’enfant malade. L’enfant malade oblige à s’occuper un peu de lui et sa mère ne voulait pas être embêtée. En route, elle pouvait enlever la cagoule mais elle ne l’enlevait pas, ou alors juste en arrivant à l’école pour paraître normale. Elle avait intégré la crainte de la grippe ou de l’angine. Si elle tombait malade elle se faisait engueuler. Un jour, elle s’est cassé une jambe, sa mère l’a houspillée en la forçant à marcher à cloche-pied ce qui a aggravé la fracture.

 

La mère avait sa vie. Lit jusqu’à onze heures, bridge l’après-midi puis dîners en ville. La fille n’a aucun souvenir de l’avoir vue le matin avant de partir à l’école. Son père elle le croisait de temps en temps tôt. Quand elle a commencé à grandir elle l’évitait car un jour, elle était en quatrième, il l’avait surpris partant maquillée au lycée et l’avait rossée.

On n’était pas chez les raisonnables. C’était tout ce que l’enfant savait de façon certaine. Mais c’était beaucoup.

 

Une femme a pris soin d’elle dans les quatre premières années de sa vie. Elle ne pourrait dire si elle s’en souvient pour de vrai ou à partir de quelques rares photos. Des photos en noir et blanc bordées d’un cadre dans des petits formats divers. Sur ces images la femme la tient sur ses genoux lors d’un anniversaire ou dans ses bras dans une rue. Sur l’une d’elles, la femme est assise au second plan sur une chaise quelque part dans un parc où la petite et sa mère posent au premier plan. La mère est élégante et en talons. Une tenue très peu adaptée à l’extérieur terreux. La petite a deux ans sur ces photos. C’est écrit dans l’album. Elle appelait la femme Nanny Miro. Elle se souvient du nom. Le farfelu Nanny c’était pour satisfaire le désir de chic et de représentation des parents. Pour le reste, pas grand-chose ne suivait. L’appartement où ils vivaient en ce temps-là était sombre et petit. L’enfant était lavée dans l’évier de la minuscule cuisine et avec Nanny Miro on était loin de l’allure british repassée et du col Claudine blanc que devait avoir en tête la mère avec ce titre. Nanny Miro portait des habits tristes et épais, avait des cheveux blancs et des lunettes. Sur les photos on lui donne une soixantaine d’années, peut-être plus. Elle était sa réelle maman. Elle fut sa réelle maman jusqu’à ce que l’enfant ait quatre ans. Jusqu’à ce que la famille, plus à l’aise financièrement, déménage du boulevard Exinger à Saint-Loduc, la banlieue sur une colline où se trouvait cette rue du Calvaire. Nouvel appartement, nouveau statut social, nouvelle sœur. Disparue Nanny Miro. Du jour au lendemain. Disparue celle qui vivait dans la même chambre que la petite, ne la quittait pas d’une semelle, la consolait, lui racontait des histoires, lui décrivait, lui a-t‑on dit, tous ses gestes (elle devait être bien seule au monde), disparue du jour au lendemain. Où a-t‑elle habité ? Privée de sa petite noiraude, du petit pruneau qu’elle avait aimé. Dans quel paysage a-t‑elle fini sa vie ? La fille ne sait pas qui l’a remplacée alors. Tant de gardiennes sont passées.

 

À l’âge adulte, la fille est devenue écrivain. Quand on acquiert une quelconque notoriété, on peut construire un double de soi public. Un jour, parlant d’un possible amoureux, son amie Luppa lui avait dit : je lui ai raconté ma vie, enfin ma vie numéro dix, réservée à ce genre de type dans ce genre de situation. Les informations que la fille a données sur son enfance au cours des années ont été sa vie numéro dix. Optimisée, imprécise. Fausse par certains aspects. Aucun focus sur des choses essentielles. Elle n’a fait qu’imiter ses parents, eux-mêmes vagues et nébuleux pour tout ce qui concernait leur histoire. Des gens qui avaient peu en commun, et si on s’en tient à leur origine et à leur enfance, on ne saurait imaginer couple plus désassorti. Le père, Elias Z., venait des sables de l’Orient, de la Russie et du brimbalement de l’Histoire. La mère, Dora, était enfant de l’establishment austro-hongrois, de la culture et de l’aisance. Tous deux étaient juifs. Son père avec fierté, sa mère avec dédain. Mais parmi les traits qui les unissaient, il y en avait un, essentiel, le gommage appliqué de leur passé. Elle a analysé plus tard le comportement de ses parents de la façon suivante : aucun des deux n’avait été heureux dans l’enfance. Elle rattache ce raisonnement à sa propre expérience. La tristesse n’est pas faite pour voyager dans le temps. Dès que possible, il devient urgent de s’en délivrer. Le cerveau nous précède dans cette démarche salubre. On ne sait pas s’il efface certains souvenirs, en tout cas il les range de telle façon qu’on ne les retrouve qu’avec difficulté ou pas du tout. Ainsi du moins la fille est-elle fabriquée et ainsi l’étaient, pense-t‑elle, ses parents.

 

Ses parents avançaient dans la vie avec cruauté. On a dit à la fille qu’elle avait parlé très tôt. On lui disait en riant, c’est normal, Nanny Miro te racontait ses moindres gestes, c’était un moulin à paroles ! Elle n’a jamais entendu parler de Nanny Miro autrement que comme un moulin à paroles grâce à qui elle avait su parler très tôt. Elle n’a jamais entendu d’autres mots, une autre évocation. Dans un enregistrement de la voix de son père sur mini-cassette réalisé un mois avant sa mort et entendu des années plus tard, il cite Nanny Miro pour se vanter d’avoir eu les moyens d’engager une nurse et dire qu’elle était petite, toute petite. La famille a traversé la Seine, laissant derrière elle pour toujours la petite, toute petite femme grise, un peu campagnarde. Nanny Miro qui l’avait soignée, dorlotée, qui ne la quittait pas d’une semelle, a disparu du jour au lendemain parce qu’elle était trop vieille pour s’occuper de deux enfants. Il a fallu que la fille soit adulte pour mesurer cet abandon. Non pas le sien, bien que l’abandon ait été dans les deux sens, mais celui de Nanny Miro dépossédée de son attachement, tenue pour rien dans la destinée de l’enfant.

 

Dans la mort, les gens de sa famille rentraient avec désinvolture. Les corps tels des objets sans plus d’usage finissaient à la poubelle. La fille a eu une sœur cadette. Elle aussi a vécu boulevard Exinger pendant les deux mois de sa vie dans la chambre qu’elle partageait avec Nanny Miro. La fille a dû être à ses côtés quand on l’a trouvée morte. Elle n’a pas de souvenirs. Dans la famille on se rappelait son existence par une photo en noir et blanc dans un médaillon accroché au-dessus du lit de sa mère. Quand les parents sont morts, la fille, son frère et sa sœur se sont subitement demandé où elle était enterrée. Ils n’y avaient jamais pensé avant. Elise était introuvable. Ils l’ont cherchée dans tous les cimetières environnants. Il n’était fait mention d’aucune inhumation d’Elise où que ce soit. Elise n’avait existé que par son nom dans le livret de famille et sur quelques photos dentelées dans un album. Où repose le grand-père paternel ? L’homme dont on ne parlait jamais, sauf pour rapporter qu’il avait mis sa famille sur la paille en jouant au casino avec sa maîtresse. Personne ne sait s’il gît quelque part, ou si ses restes ont fini comme probablement ceux d’Elise dans une fosse commune. C’est une des bizarreries de cette famille. Les morts n’avaient pas de tombe. Aucun endroit pour signaler qu’ils avaient vécu. La grand-mère maternelle de la fille est morte à New York en 1986 à l’âge réel de quatre-vingt-dix ans (elle s’était enlevé dix ans en émigrant aux USA). Son corps a été incinéré sans cérémonie et personne, ni son fils János, médecin dans la même ville, ni sa fille Dora à Paris, ni son mari ne s’est préoccupé du devenir de ses cendres. Son grand-père maternel est mort cinq ans après, à quatre-vingt-dix-neuf ans, également incinéré et disparu pour l’éternité sans aucune trace de sépulture. Quand la fille demandait à sa mère où étaient enterrés papi et mamie, Dora haussait les épaules et trouvait la question incongrue. Ce conformisme de la sépulture l’ennuyait. Il n’y avait pas en elle un gramme de spiritualité. À l’approche de leur fin, Dora et son frère, tonton János, ont à leur tour exprimé une royale indifférence pour le futur de leur dépouille. Pressurisés par leurs enfants respectifs, tonton János a fini par déclarer qu’il souhaitait que ses cendres soient dispersées n’importe où pourvu que ce soit un jour de bourrasque pour qu’elles reviennent dans la figure de l’officiant. Dora a demandé qu’on jette ses cendres dans la poubelle. Elle a fini par dire à la fille qu’elle voulait bien être avec Elias si les enfants y tenaient mais pas avec les Juifs ce qu’elle était elle-même mais ne voulait pas être. Une équation insoluble car son mari mort quinze ans auparavant se trouvait dans un carré juif. Il n’y avait ni endroits répertoriés des vivants, ni endroits des morts. Il n’y avait ni tombes, ni tiroirs de souvenirs, ni objets chéris, aucune trace de choses touchées par ceux d’avant, ceux d’avant n’existaient pas, oubliés, effacés, ou tenus pour ombres d’un temps révolu, sans intérêt, contraire à l’élan de survie dans le nouveau siècle, le nouveau pays, la nouvelle langue. Quelqu’un a dit un jour à la fille avec une nuance de reproche, tu n’aimes pas les objets.

 

Sa mère, constamment, s’obstinait à lui faire couper les cheveux. La petite était convaincue d’être un laideron. Les autres filles de l’immeuble, de l’école, étaient relativement semblables les unes aux autres. Elle était différente. Mate, frisée, fagotée, n’allant pas au catéchisme. Elle n’a jamais eu les cheveux longs de toute son enfance. Les autres avaient des coiffures, des queues de cheval, des tresses. Elle les enviait. Elle enviait les cheveux qui bougeaient. Comme elle enviait la banalité des visages transparents. Dora laissait pousser les cheveux de sa deuxième fille, mais les cheveux de sa deuxième fille étaient plus clairs, plus ondulés, plus européens. Sa sœur a été inscrite à un cours de danse. La fille allait avec les parents la voir au gala des élèves en fin d’année. Elle la trouvait jolie avec ses cheveux châtains en arrière, son cou fin, ses bras gracieux. Toutes les filles sans exception avaient les cheveux tirés en arrière retenus par des chignons en boule. La fille se demandait pourquoi on ne l’avait pas inscrite au cours de danse. Elle était vive et agile, elle aurait fait une élève acceptable. Au spectacle, elle pensait, je n’ai pas fait de danse parce que je n’ai pas des cheveux qu’on peut tirer en arrière pour les attacher. Il aurait suffi de les laisser pousser, pensait-elle. Mais pouvaient-ils pousser sans frisottis ? Et son visage ingrat supporter la candeur d’un front dégagé ? Autant de petits mystères anecdotiques et chagrinants. La fille a fini par comprendre que la répulsion pour les cheveux frisés qui conduisait sa mère à la ratiboiser inlassablement était bien plus qu’un rejet esthétique mais un rejet ethnique, social. Les Juifs assimilés de Hongrie lorgnaient vers les pays germaniques, ils aspiraient à être des gens du nord, blondeur comprise. La fille a toujours désiré une poupée avec des cheveux longs. Elle la réclamait pour son anniversaire ou pour Noël. Elle ne l’a jamais eue. La fille ne sait toujours pas pourquoi. Elle suppose la flemme ou l’oubli. Vers l’âge de onze ou douze ans, elle coinçait sur son crâne de fausses mèches en nylon avec des barrettes pour les sentir tomber sur ses joues quand elle faisait ses devoirs. Elle effectuait des petits coups de tête à droite à gauche, pour les dégager comme faisaient les autres. Les filles n’étaient pas méchantes mais elles jouaient sans elle. Dans le jardin de la résidence, qu’on appelait le parc – on disait, je descends au parc –, les filles faisaient du patin à roulettes, des jeux d’élastique ou de marelle. Elle les regardait. De temps en temps elle participait mais sans être incluse pour de bon. La fois suivante elle se retrouvait encore sur la touche. Elle n’était jamais dans leurs secrets. Elle ne se souvient pas qu’on l’appelait par son prénom. Les autres mères se penchaient aux fenêtres, elles parlaient, donnaient des ordres. Parfois, comme une volée d’oiseaux qui change de cap, les filles montaient dans un appartement. Elle ne savait pas si elle devait les suivre.

 

On disait le parc parce qu’au centre il y avait un vrai parc avec du gazon et de grands arbres. Il était entouré d’une grille haute avec des pics. On ne pouvait pas y aller. Les enfants jouaient autour, sur des escaliers, des carrés d’herbe et des espaces bétonnés. L’ensemble était en pente. La résidence en forme de fer à cheval l’entourait. La fille se souvient d’y être toujours descendue avec appréhension.

 

Dans son lit, quand la table roulante de son petit déjeuner était retirée, Dora se coupait les peaux autour des ongles avec des petits ciseaux pointus et recourbés puis s’épilait les sourcils avec une pince à épiler crabe et un miroir grossissant. Elle traquait aussi d’autres poils sur le visage et dans le cou qui n’avaient jamais existé ou pas eu le temps de repousser. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle s’adonne à cet élagage, rentrant ses lèvres pour tendre la peau du menton ou poussant avec sa langue des parties de joue dans le même but. Son menton n’avait pas la même couleur que le reste du visage car après ces rituels lents et sans fin elle lisait en anglais des best-sellers romantico-sensuels tout en le recouvrant par tapotements répétés d’une pommade anti-boutons beige, curieusement épaisse, nommée Acnomel que son frère lui envoyait de New York. Elle lisait aussi des revues, Paris Match ou Elle. Dora tournait les pages des magazines avec lenteur et se délectait de la vie des célébrités. La fille se souvient d’avoir découvert pour la première fois les Beatles dans une double page de Match, fascinée par leur coupe au bol moyenâgeuse. Mais l’activité principale des matinées au lit consistait à remâcher au téléphone les donnes de bridge de la veille avec d’autres bridgeurs
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