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    « Nous rions, nous trinquons. En nous défilent les blessés,

    Les meurtris ; nous leur devons mémoire et vie. Car vivre,

    C’est savoir que tout instant de vie est rayon d’or

    Sur une mer de ténèbres, c’est savoir dire merci. »

    François Cheng, Enfin le royaume

  

  
                   « Où vont les mots

                   Ceux qui résistent

                   Qui se désistent

                   Ceux qui raisonnent

                   Et empoisonnent ? […]

                   Où vont les mots

                   Ceux qui nous font et nous défont

                   Ceux qui nous sauvent

                   Quand tout se sauve ? »

    La Grande Sophie

  




  Marie


Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois par jour vous disiez merci ? Merci pour le sel, pour la porte, pour le renseignement.
Merci pour la monnaie, pour la baguette, pour le paquet de cigarettes.
Des merci de politesse, de convenance sociale, automatiques, mécaniques. Presque vides.
Parfois omis.
Parfois exagérément soulignés : Merci à toi. Merci pour tout. Merci infiniment.
Grand merci.
Des merci de profession : Merci pour votre réponse, votre attention, votre collaboration.
 
Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois dans votre vie vous aviez réellement dit merci ? Un vrai merci. L’expression de votre gratitude, de votre reconnaissance, de votre dette.
À qui ?
Au professeur qui vous a guidé vers les livres ? Au jeune homme qui est intervenu le jour où vous avez été agressé dans la rue ? Au médecin qui vous a sauvé la vie ?
À la vie elle-même ?
 
Aujourd’hui, une vieille dame que j’aimais est morte.
Je disais souvent : « Je lui dois énormément. » Ou : « Peut-être que sans elle, je ne serais plus là. »
Je disais : « Elle compte beaucoup pour moi. »
 
Compter, devoir, est-ce ainsi que se mesure la gratitude ?
Mais l’ai-je assez remerciée ? Ai-je suffisamment montré ma reconnaissance ? Ai-je été assez proche, assez présente, assez constante ?
 
Alors je pense aux derniers mois, aux dernières heures. Nos conversations, nos sourires, nos silences.
Me reviennent les instants partagés. D’autres ont disparu. Et s’inventent ceux que j’ai manqués.
J’essaie de retrouver ce jour où j’ai compris que quelque chose avait basculé et que le temps dorénavant nous serait compté.

C’est venu d’un coup. Du jour au lendemain.
Je ne dis pas qu’il n’y a pas eu de signes avant-coureurs. Parfois, Michka s’arrêtait au milieu de son salon, désorientée, comme si elle ne savait plus par quoi commencer, comme si le rituel, si souvent répété, soudain lui échappait. D’autres fois, elle s’arrêtait au milieu d’une phrase, elle butait, au sens propre, contre quelque chose d’invisible. Elle cherchait un mot et en rencontrait un autre. Ou bien ne rencontrait rien, que le vide, un piège qu’il fallait contourner. Mais pendant tout ce temps, elle vivait seule, chez elle. Autonome. Et elle continuait de lire, de regarder la télévision, de recevoir quelques visites.
Et puis il y a eu ce jour d’automne, que rien n’avait annoncé.
Avant, ça allait. Après, ça n’allait plus.
Je l’imagine dans son appartement au plafond bas, elle est seule, assise dans son fauteuil. Derrière elle, les rideaux sont tirés mais, par l’interstice, on devine la lumière de l’après-midi. La peinture des murs est un peu jaunie. Les meubles, les tableaux, les bibelots sur les étagères, tout, autour d’elle, semble venu d’un temps lointain.
Elle s’appelle Michka. C’est une vieille dame aux allures de jeune fille. Ou une jeune fille devenue vieille par inadvertance, victime d’un vilain sort. Ses mains longues et noueuses sont agrippées aux accoudoirs du fauteuil comme si elle risquait de chavirer.
Soudain, plusieurs bips transpercent le silence. Michka paraît surprise, cherche près d’elle, observe le bracelet qu’elle porte au poignet comme si les sons pouvaient provenir de cet objet étrange et laid, qu’elle a fini par se laisser convaincre de porter.
Puis la voix de l’opératrice de téléassistance s’élève dans la pièce.
 
— Bonjour madame Seld, ici Muriel de la téléassistance, vous avez appuyé sur l’alarme ?
— Oui…
— Vous êtes tombée ?
— Non, non.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
— Pas tellement.
— Vous pouvez m’expliquer un petit peu ?
— J’ai peur.
— Est-ce que vous pouvez me dire où vous êtes, madame Seld ?
— Dans le salon.
— Vous êtes blessée ?
— Non, mais… Je suis en train de perdre.
— Vous avez perdu quelque chose ?
Michka s’agrippe plus fort, elle a la sensation que le fauteuil tangue sous son poids, à moins que ce soit le sol qui se dérobe. Elle ne répond pas.
— Vous êtes assise ?
— Oui, je suis dans mon fauteuil. Mais je ne peux plus bouger.
— Vous ne pouvez plus vous lever ?
— Non.
— Depuis quand vous êtes dans votre fauteuil, madame Seld ?
— Je ne sais pas, depuis ce matin, je crois. Après le petit déjeuner, je me suis assise comme d’altitude, pour mes mots croisés. Mais je n’ai rien trouvé. Et puis après, j’ai… j’ai voulu… Je n’ai pas pu me relever… Je perds tout, c’est pour ça.
— Qu’est-ce que vous avez perdu, madame Seld ?
— Cela ne se voit pas. Mais je le sens. Ça s’écharpe… Ça s’échappe.
— Est-ce que vous pouvez bouger les jambes, madame Seld ?
— Non, non, non, je ne peux plus. C’est fini. J’ai peur.
— Vous ne pouvez vraiment pas vous lever ?
— Non.
— Vous avez déjeuné ce midi ?
— Pas tellement.
— Donc vous êtes dans votre fauteuil depuis ce matin et vous n’avez pas bougé ?
— Voilà. C’est ça.
— Je vais appeler un de vos proches qui est sur la liste, vous êtes d’accord ?
— Oui.
 
Je suis sûre que Michk’ a entendu les doigts de l’opératrice glisser à toute vitesse sur le clavier.
— J’ai le nom de mademoiselle Marie Chapier. Je l’appelle ?
— Je ne sais pas…
— C’est votre fille ?
— Non.
— Souhaitez-vous que je l’appelle ?
— Oui, s’il vous plaît. Dites-lui que je ne voulais pas la… démanger, mais c’est parce que je suis en train de perdre quelque chose, quelque chose d’important.
Une musique de supermarché a remplacé la voix de l’opératrice. Michka ne bouge pas, elle regarde droit devant elle, dans cette position d’attente concentrée que je connais bien. Après quelques secondes, la voix de l’opératrice revient.
— Madame Seld, vous êtes toujours là ?
— Oui.
— Marie vient vous retrouver tout de suite. Elle dit qu’elle sera là dans vingt, vingt-cinq minutes. Elle va prévenir votre médecin.
— D’abord.
Elle a dit « d’abord » exactement sur le ton qu’on emploie pour dire d’accord.
— D’abord quoi ?
— Oui, d’abord.
— Je ne suis pas loin, madame Seld. Je vais continuer mon travail mais si vous ne vous sentez pas bien, vous appuyez de nouveau sur le bouton de votre bracelet et c’est moi qui serai en ligne, d’accord ?
— Oui, d’abord. Merci.
 
Michka reste assise, les mains posées sur les accoudoirs. Elle tente de calmer sa respiration.
Elle ferme les yeux.
Au bout de quelques instants, elle entend une voix de petite fille.
Est-ce que je vais dormir chez toi ? Tu laisseras la lumière ? Tu restes là ? Tu peux laisser la porte ouverte ? Tu restes à côté de moi ?
Elle sourit. La voix de la petite fille est un souvenir à la fois doux et douloureux.
On pourra prendre le petit déjeuner toutes les deux ? T’as peur, toi ? Tu sais où est mon école ? T’éteins pas, hein ? Tu m’accompagneras si maman ne peut pas ?
 
J’ai sonné un coup bref et j’ai mis aussitôt la clé dans la serrure.
Je suis entrée dans la pièce et je l’ai trouvée là, cramponnée à son fauteuil comme s’il était maintenant emporté par le courant.
Je me suis approchée d’elle et je l’ai embrassée. J’ai perçu le parfum sucré de sa laque dont le pouvoir de réminiscence reste pour moi, encore aujourd’hui, intact.
— Ben alors, Michk’, qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas. J’ai peur.
— Je vais t’aider à te lever, d’accord ?
— Non non non.
— Mais Michk’, je suis venue il y a trois jours, tu marchais bien, avec ta canne. Je suis sûre que tu peux te lever.
J’ai passé mes bras autour d’elle pour l’aider à se mettre debout. Elle a pris appui sur les accoudoirs pour se donner de l’élan. Elle s’est retrouvée sur ses jambes, étonnée elle-même, elle chancelait un peu mais parvenait à maintenir la position.
— Tu vois…
— Je t’ai raconté quand je suis tombée dans le salon ?
— Oui, Michka, tu m’as raconté.
— La bête la première !
Je lui ai tendu sa canne puis je me suis placée de l’autre côté pour qu’elle puisse prendre mon bras.
— Allez, en route !
— Attention, hein…
— Tu dois mourir de faim…
Nous nous sommes dirigées vers la cuisine. Elle s’accrochait à moi et avançait à petits pas. Peu à peu, j’ai senti qu’elle reprenait confiance.
— C’est pas si pire…
 
Mais à partir de ce jour, Michka n’a plus été capable de rester seule.
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