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    A guerra mundial, que durante três anos assolou o mundo,

    transformou completamente a maneira de viver de hoje.

    Em todas as partes a alegria de viver bem, com todas as comodidades e magnificências é o supremo lema de agora. Aqueles que durante anos, numa tensão nervosa enorme, se habituaram a sofrer inclemências sem número, querem no presente momento a sua desforra, 
e um grande descanso e prazer espiritual.

    Precisam para isso de polvilhar a vida de pequenos nadas interessantes, que ajudem a desfazer quanto de mau os tem atormentado.

    Quando da grande guerra, o poilu internacional, que vinha a Paris passar a permission, procurava com uma colossal ânsia de viver, nas poucas horas de descanso, aturdir-se numa atmosfera de luxo e prazer apagando assim as ideias negras que a vida arriscada de trincheira lhe faziam naturalmente sugerir.

    Criou-se assim uma nova maneira de ser.

    Paris, Londres e os grandes centros de civilização têm por essa razão sofrido na sua vida mundana, dos últimos tempos, modificações que ultrapassam tudo o que um espírito dado à fantasia possa imaginar.

    Hoje em toda a parte se exige um conforto, uma comodidade e uma beleza, que antes da guerra só nos grandes meios era dado gozar. Vindo a paz e contraindo o hábito de bem viver, os meios tiveram que se adaptar às necessidades.

    Lisboa, acompanhando sempre a vanguarda do progresso, não podia furtar-se a seguir essa natural trajetória.[1]

     

    Após os difíceis anos da Primeira Grande Guerra, a que se juntam as consequências da gripe espanhola, a Europa e o mundo podem finalmente respirar de alívio. Os tempos de carestia dão lugar a um período de otimismo, progresso e excentricidade, perpetuado no imaginário coletivo como uma época de loucura, durante a qual germinaria (ironia das ironias) a semente de um autoritarismo de consequências devastadoras. Uma nova sociedade emerge à velocidade das máquinas que agilizam a vida quotidiana, à imagem das aspirações de liberdade, irreverência e extravagância, que rompem espartilhos e aliviam silhuetas, e ao ritmo de charlestons e foxtrots, que animam as noites longas e frenéticas de uma década vivida em modo acelerado.

    São tempos de consumo desenfreado, apesar da instabilidade económica, agitados pelo mercado crescente de automóveis, importante símbolo da aceleração dos dias, eletrodomésticos, que ao facilitar o trabalho doméstico promovem o descanso e o bem-estar, viagens de lazer e turismo, estimuladas pelo desenvolvimento dos transportes, e espaços de entretenimento, com dias e noites que se querem livres de preocupações. O cinema vive a sua primeira época dourada, com a explosão da indústria americana e dos seus artistas, transformados em estrelas à escala mundial, mas também de uma estimulante produção europeia, enquanto a rádio realiza as primeiras transmissões de entretenimento, com a difusão de notícias e música.

    As mulheres ocupam lugares habitualmente destinados aos homens (primeiro ausentes e depois incapacitados por culpa da guerra) no mercado de trabalho e experienciam uma liberdade até então inexistente. Simplificam o vestuário, de modo a aliviar o corpo para as novas tarefas, cortam o cabelo acima das orelhas, frequentam cafés, fumam em público, bebem álcool e divertem-se nos clubes da moda. De um polémico romance de Victor Margueritte (Garçonne, 1922), protagonizado por uma jovem que foge aos desígnios familiares e assume as rédeas da sua existência, e das histórias de F. Scott Fitzgerald (Flappers and Philosophers, 1920; The Great Gatsby, 1920), que retratam uma atmosfera de excessos e vida desregrada, germinam garçonnes e flappers, o modelo da mulher emancipada que importa seguir.
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    Nos Estados Unidos (que se impõem como potência mundial), os ritmos afro-americanos fervilham no Cotton Club, no Smalls Paradise ou no Savoy Ballroom (famosos nightclubs do Harlem), atravessam o Atlântico, instalam-se em Paris – cidade que continua a ditar as regras na velha Europa –, e difundem-se por um mundo que as conquistas da aviação tornam cada vez «mais pequeno». Os frenéticos jazz-bands dos clubes parisienses – onde a norte-americana Josephine Baker irrompe como a mais exuberante estrela da década – atacam, repetidamente, os ritmos da moda – foxtrot, black bottom, shimny, charleston –, obrigando os corpos a movimentos contínuos e delirantes. A reboque de Marinetti, fundador do Futurismo e defensor dos cabarets «como expressão de arte moderna», uma nova geração de artistas – a quem faltava ambiente propício para as suas criações rebeldes e bizarras – invade os clubes noturnos e povoa-os de «manchas berrantes, de estridentes policromias».

    Os cabarets perdem em faustosidade mas ganham «em alegria», tornando-se, com a ajuda da geração modernista, «mirabolantes, fantásticos, inconcebíveis»[2]. Sob a denominação de nightclubs, dancings, cabarets ou apenas clubes, são a principal atração e imagem de marca dos roaring twenties (à americana) ou années folles (à francesa), corporizando tudo o que os loucos anos 1920 representaram: animação pela noite fora, onde se podia dançar e viver alegremente, sem preocupações com o dia de amanhã.

    No início dos anos 20, Portugal vivia uma profunda crise política, económica e social, propagada desde a implantação da República e agravada pelos anos de guerra. Sucedem-se os governos – que chegam a durar poucas semanas ou dias –, a moeda desvaloriza, a inflação atinge as mais altas taxas de sempre e o desemprego dispara. Uma parte da população não tem trabalho nem dinheiro para adquirir bens essenciais, que escasseiam ou são colocados à venda a preços incomportáveis. Nas ruas impera a instabilidade, com greves, manifestações, atentados e mortes, a que nem a ditadura militar, instaurada em 1926, consegue de imediato pôr termo. Durante o ano de 1920 o país teve nove governos e, em 1921, outros seis, um dos quais liderado por António Granjo, assassinado na designada «noite sangrenta» (em outubro desse ano) juntamente com dois históricos da revolução republicana de 1910: Machado dos Santos e Carlos da Maia. Impulsionados pela tormenta dos dias, desenvolvem-se grupos de contestação, mais ou menos organizados, como o movimento anarquista, e novos partidos, como o Comunista (fundado em 1921), que vê a sua legalidade abolida pela ditadura, iniciando, com outras organizações partidárias, uma existência na clandestinidade.

    A população, maioritariamente analfabeta, vive sem as mínimas condições, com trabalhos mal remunerados ou sem emprego. Como noutros períodos, muitos portugueses partem em busca de melhores condições de trabalho do outro lado do Atlântico. Para quem fica, sobram a contestação, com greves e manifestações – quase sempre duramente reprimidas –, e a crença católica, que vê crescer o culto de Fátima, pouco tempo após o fenómeno das aparições. Acentua-se o fosso entre ricos e pobres, ao ponto de a riqueza, vertiginosa e desbragada, na opinião de Raul Brandão, ser uma afronta aos que trabalham duramente mas pouco ou nada conseguem obter. Noutros tempos, as «classes não estavam tão divididas», dizia-se «pobrete e alegrete», mas sem que a pobreza fosse, como passou a acontecer, sinónimo de desespero[3]. O importante era «fazerem-se negócios, mais negócios, muitos negócios»[4]. Para combater a inflação galopante, imprimia-se dinheiro sem qualquer fiscalização por parte do Parlamento ou dos governos. Quem podia gastava, gastava a rodos, sem controlo. Em outubro de 1925, a descoberta da gigantesca fraude financeira arquitetada por Alves dos Reis – que ordenara (ilicitamente) a impressão de milhares de notas de 500 escudos a fabricantes britânicos, fingindo-se governador do Banco de Portugal – agrava, ainda mais, a frágil e descredibilizada posição do regime republicano.
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    Inspirado na marcha dos «camisas negras» sobre Roma, que colocou Benito Mussolini e o seu movimento fascista no poder em Itália (1922), e no golpe de Primo Rivera, que impõe o Diretório Militar em Espanha (1923), o general Gomes da Costa lidera, a partir de Braga, uma sublevação contra o regime republicano, a 28 de maio de 1926. Com o apoio do comandante Mendes Cabeçadas, em Lisboa, a que rapidamente se juntam outras unidades militares do país, o golpe sai vitorioso, mas os protagonistas desentendem-se e a instabilidade continua, com o poder a rodopiar de mão em mão, até ser assumido pelo general Óscar Carmona. A Constituição de 1911 é suspensa, o parlamento dissolvido e a censura prévia, que limita a liberdade de imprensa, é decretada. A partir do Porto, em fevereiro de 1927, são feitas tentativas para acabar com um governo que não augurava nada de bom – o chamado reviralho – mas sem sucesso. Tal como acontecera noutros países da Europa, Portugal mergulhava na escuridão de um regime nacionalista, que se intensifica, já durante a década de 1930, quando António de Oliveira Salazar – homem forte das Finanças e arquiteto do equilíbrio orçamental – chega a chefe de Governo e faz aprovar uma nova Constituição, estabelecendo os princípios do Estado Novo.

    A instabilidade social e política não impediu que o país – Lisboa em particular – se desenvolvesse à imagem das grandes metrópoles europeias. Nos centros urbanos, mas principalmente na capital, os avanços tecnológicos e civilizacionais e as excitantes novidades de lazer e diversão impuseram o ritmo:

     

    Os recursos de hoje, tudo resolvem, com o telefone que põe qualquer, em comunicação imediata com a pessoa com quem tenha de ser decidido um projeto ou formada uma combinação.

    Os recursos de hoje, tudo resolvem, com a velocidade do auto, que não tem horário nem depende da má vontade dos animais que puxavam as viaturas de ontem.

    Os recursos de hoje, tudo resolvem, porque a cabeleira curta dispensa a demora do penteado e os vestidos de casa – muito distanciados das farfalhudas batas da Moda passada – são os vestidos de rua.

    […]

    Com os recursos de hoje, tornam-se realizáveis as mais extraordinárias resoluções que, aos olhos da gente do Passado, presa ainda a preconceitos sem razão de ser, se afigurariam impossíveis.[5]

     

    Os automóveis, mais velozes e em maior número, os comboios, em redes que se multiplicam, e os aviões, que se consolidam como a mais prodigiosa das máquinas, encurtam as distâncias e impõem o ritmo apressado dos dias. Em 1922, Gago Coutinho e Sacadura Cabral partem de Portugal, rumo ao Brasil, em hidroavião. Realizam com sucesso a primeira travessia aérea do Atlântico Sul e inspiram o feito de Charles Lindbergh, que faz sozinho o primeiro voo transatlântico, sem escalas, em 1927. A velha noção do tempo perdia-se na «rapidez dos meios de transporte, e a contagem pachorrenta de outrora» deixava de ter significado, desde que a luz elétrica igualara as noites aos dias[6].
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    Em 1924 surge a primeira emissão de rádio, em modo experimental e sem regularidade definida, a partir dos Grandes Armazéns do Chiado, por iniciativa de Abílio Nunes dos Santos Júnior. Começou por se chamar CT1 AA, depois Rádio Lisboa e, finalmente, Rádio Portugal, quando, no ano seguinte, as emissões passam a ser regulares. A partir de 1925, as estações generalizam-se (não apenas em Lisboa) e, em 1928, é criado um novo posto, com diferentes designações, até se fixar como Rádio Clube Português, estação cujas emissões se manteriam durante muitos anos.
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    Em casa, são as máquinas – as novas e modernas máquinas – que respondem aos anseios de velocidade e conforto, com caloríferos que põem termo aos dias frios de inverno, aspiradores que eliminam a sujidade sem esforço, ou fogões a petróleo, em substituição da lenha e do carvão, que agilizam a vida nas cozinhas. Outros aparelhos, como os telefones e as máquinas fotográficas, começam também a fazer parte do quotidiano nacional. A publicidade – multiplicada em jornais, magazines, cartazes, entre outros meios de difusão – converte-se num importante veículo de incentivo ao consumo e em espelho do modernismo e hedonismo que caracterizam uma década devotada ao bem-estar e à diversão.
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    O novo conceito de mulher, dinâmica e independente, que despontava na América e em alguns países da Europa, não atingiu a mesma dimensão em Portugal, mas teve expressão suficiente para abanar o conservadorismo vigente. A sociedade lusitana não foi imune aos ventos de mudança provocados pela Grande Guerra:

     

    A mulher portuguesa, enclausurada mouriscamente, tinha da vida exterior a noção que lhe dava o horizonte da sua janela de gelosias cerradas: um pardo casarão ou, na melhor das hipóteses, as árvores enfezadas de algum largo ajardinado. Vegetando na labuta caseira, perdendo com o correr dos tempos as qualidades da raça, isolada da vida, da luz e do ar, pelo implacável carcereiro a que se chamou opinião pública, não sabia a pobre que seis horas de praia ou de campo valem mais que uma grosa de hóstias do boticário.

    Diminuída no seu equilíbrio físico, cerceadas as suas naturais possibilidades musculares, ignorando as realidades da vida, a mulher portuguesa foi, até hoje, o indefeso manequim, moldado pela tirania imbecil da sociedade para servir de dispendioso capricho de ostentação ou envilecido agente de prazer.

    Foi preciso para se formar o Espírito Novo que o sangrento cataclismo da Grande Guerra aluísse o carunchoso edifício das sociedades, lançando a mulher na labuta rude que o homem deixara para empunhar a espingarda.[7]

     

    As mulheres começam a trabalhar em áreas tradicionalmente ocupadas por homens – «no campo, nas fábricas, nos caminhos-de-ferro, nos grandes armazéns» – a praticar desportos e a conduzir automóveis. Em 1926, segundo se lia no magazine ABC, «as modernas filhas de Eva corta[va]m os cabelos à garçonne, guia[va]m automóveis, monta[va]m a cavalo, fuma[va]m os seus cigarros e, quando calha[va], o seu charuto, pratica[va]m todos os sports»[8] e frequentavam clubes e cabarets.

    No início da década, Portugal está à beira da bancarrota – circulava muito dinheiro sem necessidade de correspondente em ouro – mas para os novos-ricos, para os mais abastados e para uma parcela da classe média, os anos 1920 foram vividos à imagem do frenesim das grandes metrópoles. No Diário de Lisboa, Virgínia Vitorino apelidava-os de smart-set, o grupo elegante que decretava «o conceito sempre movediço do chic», que estabelecia as pastelarias da moda, falava calão, vestia bem e fazia «letra morta das normas de civilidade»[9]. O smart-set aproveitou os dias e (sobretudo) as noites como se não houvesse amanhã. Antes do início da década, já o comandante Carvalho de Araújo, dava conta (com alguma mágoa e acentuado moralismo), na imprensa da época, do ambiente de festa contínua em que o país vivia:

     

    Nunca foi tão grande o movimento das praias e das termas, nunca as batotas, os teatros, os casinos, as praças de touros, todos os sítios de prazer, estúrdia e regabofe tiveram tão larga concorrência. Nunca as lojas de moda e os estabelecimentos chics fizeram tanto negócio, e nunca a podridão dos snobs e dos dandys das classes altas conseguiu contaminar tão profundamente as classes populares.[10]
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    Os primeiros clubes noturnos surgiram na capital portuguesa ainda antes da grande guerra mas foi durante a década de todos os excessos que se modificaram à imagem dos modelos internacionais, se fizeram artísticos e cosmopolitas (com a ajuda das figuras do movimento modernista), se animaram e dançaram ao som dos ritmos afro-americanos da moda e se transformaram no principal centro de diversão do smart-set. Criados à imagem e semelhança dos clubes ingleses, os espaços lisboetas queriam-se requintados para acolher estatutos e elegâncias citadinas, mas acabariam moldados ao ritmo dos cabarets parisienses, palco de múltiplas frivolidades, onde a música e a dança se misturavam com o jogo, o álcool e a maldita cocaína. O clube era o «tópico» em redor do qual se organizava a boémia de quem se podia dar ao luxo de não ter de despender horas e energias em ocupações desgastantes. Os dias estruturavam-se em função das noites e irrompiam madrugada dentro. Mesmo quando só findavam ao nascer do sol, raramente os seus frequentadores abdicavam de um passeio de automóvel, de uma ida ao hipódromo mais próximo para uma corrida de cavalos, de um rendez-vous pelas lojas elegantes do Chiado, de um five o’clock tea com direito a jazz-band nas pâtisseries da moda, ou de uma fita animatográfica nos cinemas da capital. Os dias e as noites sucediam-se ao ritmo com que os agrupamentos de jazz atacavam os instrumentos para um charleston ou foxtrot e faziam movimentar os corpos já enlevados pela exaltação dos tempos. Todos caminhavam com febre, escrevia Raul Brandão, «a febre de quem não confia[va] no dia de amanhã»[11], porque não era certo que o dia de amanhã chegasse.

     

    Esta obra acompanha o quotidiano frívolo da Lisboa boémia, do smart-set de que fala Virgínia Vitorino. Averiguam-se as manhãs ao ar livre, as tardes chiques e as noites frenéticas ao som do jazz-band, os passeios, as celebrações, os espetáculos, os prazeres e a sociabilidade, por entre páginas de jornais e magazines, crónicas, memórias e romances. Nas palavras de jornalistas, cronistas e romancistas, e nas imagens captadas pelas objetivas de então, procuram-se as rotas do dia a dia mas também os traços de um tempo, de uma cidade, de uma sociedade de contrastes, que acompanhou a exaltação daquela que se fixou como a mais louca e veloz década de que há memória.
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    Para onde tu quiseres. Para longe. Quanto mais longe melhor.

    Prá província. Pró estrangeiro, para onde tu quiseres.

    Pró Inferno. Pró desconhecido. Pró incógnito.

    Contanto que seja de automóvel.[12]

     

    Quando o sol resolveu despontar nos últimos dias do mês de fevereiro de 1926, após um início de ano chuvoso, «triste e lamacento», Lisboa registou um «espantoso aumento da circulação automóvel». A chegada do astro-rei fez abrir as «capotas dos carros» e aumentar a saudade das voltas pela cidade e pelo campo, ainda húmido e brilhante[13]. Quem não possuía automóvel, rendia-se ao regime do táxi, inovação que a população estranhou mas rapidamente entranhou. Com a crença de que era barato, muitos sentiam «o direito de ser proprietários de um automóvel, durante meia tarde», e Lisboa oferecia «um aspeto novo de movimento e luz» que dava a ilusão de felicidade[14]. Quando não se contentava com uma volta, aos solavancos, pelo centro da capital, a exibir elegâncias de capota descida, para que os ocasionais transeuntes apreciassem os pretensiosos ocupantes, a sociedade elegante fazia romaria ao Campo Grande, local de eleição sempre que o despontar da primavera convidava a curtas caminhadas sob os tímidos raios de sol. «A cavalo, de automóvel ou a pé», a elite marcava ali rendez-vous, para conversar «sob as acolhedoras sombras do velho parque» ou passear «nas largas alamedas ensoleiradas»[15].

    Eleito pelos futuristas como a máquina das máquinas, por evidenciar a velocidade – beleza incontornável dos novos tempos –, o automóvel, para além de um excelente meio de transporte – de trabalho e recreio –, era uma das paixões da elite endinheirada da década de 1920 e um dos mais importantes atributos de estatuto e poder social. Ícone por excelência da modernidade, com cuja essência muitas vezes se confundia, o automóvel converteu-se num dos principais emblemas da sociedade abastada, que se rendia à diversão e à frivolidade que qualificaram a década. Raras eram as vezes em que Lisboa boémia não entrava madrugada dentro, até ao irromper dos primeiros raios de sol, desfalecendo com os acordes do jazz-band ainda a ecoar na mente. No Chiado madrugador e mundano, as gentes para quem cedo erguer era obrigação do ofício cruzavam-se nas ruas com quem não fechava os olhos antes do sol raiar. Os primeiros transportavam «para a cidade, o pão e o leite» imprescindíveis ao pequeno-almoço, os segundos levavam para a cama «o azar do jogo e a música estrepitosa dos “clubs”»[16]. Mas porque os dias mereciam (e podiam) ser vividos praticamente à mesma velocidade das noites, umas escassas horas de sono e uma breve refeição numa das pâtisseries do Chiado ou das Avenidas Novas retemperavam energias para um aprazível passeio de automóvel pela cidade ou rumo a paragens mais longínquas.

    De automóvel, as classes abastadas iam para quase todo o lado: para as apreciadas corridas de cavalos, partidas de ténis ou desafios de golfe; para um almoço de negócios ou lazer nos restaurantes chiques da cidade; para o sobe e desce do Chiado, com paragem nos ateliês ou lojas elegantes; para garden-parties privadas ou récitas de caridade; para o obrigatório, mas nem sempre pontual, chá das cinco; para sessões de teatro ou cinema nas salas mais concorridas do centro; para as noites frívolas de clubes e cabarets; para os areais dos Estoris, sempre que o sol abria sobre a cidade «as suas asas de fogo»[17]; ou rumo aos mais apetecíveis destinos de veraneio, nos meses quentes de verão. As revistas aconselhavam as senhoras a escolherem criteriosamente a indumentária mesmo para pequenos percursos, de modo a tornar a viagem mais aprazível e confortável. Porque a mulher devia estar tão «atraente» à mesa de um hotel de província como na sala do luxuoso Palace, o magazine ABC recomendava «um fato tailleur em serge foncée, de preferência com o casaco curto, para banir a preocupação de não amarrotar as abas», blusa jersey de seda e «casaco de abafar». Para um passeio de 24 horas, que pressupunha passar uma noite fora de casa (um dos novos prazeres proporcionados pelo automóvel), bastaria colocar «na maleta uma blusa para mudar, de um modelo simples», que pudesse ser dobrada de forma «muito chatinha sem perder a frescura», um saco de toilette, «com todos os objetos indispensáveis – sabão, cold-cream, etc. etc.», «pelo menos uma toalha, alguns lenços, um par de meias, e a camisa de noite»[18].
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    Com o comércio automóvel generalizado e a preços mais acessíveis, os veículos que circulam pelas ruas da capital aumentam exponencialmente. Enquanto em 1920 estavam contabilizados «7500 automóveis» em todo o país, no final da década o número já ascendia a «mais de 37 000»[19], de várias marcas, cores e feitios: Citroën, Peugeot, Ford, Lincoln, Renault, Pachard, Morris, Salmson, Chevrolet, Studebaker, Jordan, Buick, Hudson, etc. Multiplicam-se os stands – que se aperaltam para enaltecer o produto e cativar o cliente –, as oficinas e os imprescindíveis postos de abastecimento, com a Shell a «juntar-se» à Vacuum Oil (mais tarde Mobil Portugal), que até então dominara o insipiente mercado.

    A publicidade, cada vez mais elaborada, associa os automóveis às particularidades da época e dos possíveis compradores, evidenciando a segurança e a economia, mas sobretudo a velocidade, o conforto e a elegância, marcas distintivas dos roaring twenties: os anúncios ao Lincoln consideravam-no «o automóvel dos elegantes», criado para gente de «gosto requintado», que apreciava as belezas da arte; a publicidade ao Dodge Brothers tanto exaltava a «comodidade e o conforto», como a beleza, o luxo, a utilidade, o valor e o estilo; o Studebaker comparava a elegância do modelo à do atleta, elogiando igualmente a velocidade; a Citroën destacava o preço, a economia e o fabrico europeu; e a Morris fazia valer as características de ser um carro pequeno «mas com as qualidades e aperfeiçoamentos do carro grande».
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    Os modelos sucediam-se, com apelativas inovações, que os salões automóveis ajudavam a promover. Em Portugal, depois de uma primeira edição no Porto, em 1914, sem continuidade devido à Grande Guerra, os salões realizam-se com regularidade a partir de 1922, quase sempre no norte, no Palácio de Cristal, à exceção de 1925, ano em que a capital acolhe pela primeira vez a iniciativa. O Coliseu de Lisboa, «magicamente transformado em poucas horas», como escreve o Diário de Lisboa, foi o espaço escolhido pelo Automóvel Clube de Portugal para albergar o quarto salão, catalogado como «um importante acontecimento» comercial, desportivo e mundano[20]. Procurava «desenvolver o gosto pelo automobilismo, tornar conhecidas as marcas», «vender carros» mas também configurar-se como ponto de reunião, onde os elegantes, como acontecia nas grandes cidades europeias, aproveitavam a ocasião para a estreia das novas toilettes[21].
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    Como complemento, o salão oferecia animados chás dançantes, entre as 15h e as 19h, com a atuação do jazz-band do Clube Mayer, e concertos entre as 21h e as 24h. Nos camarotes de primeira ordem, quase sempre repletos, eram «fornecidos almoços, chás e jantares pela tradicional e aristocrata Pastelaria Ferrari, da Rua Nova do Almada»[22]. A grandiosidade e a adesão ao evento de Lisboa não impediram que este ficasse aquém do êxito esperado, regressando, nos anos seguintes, ao Palácio de Cristal, no Porto. Sem papas na língua, o Domingo Ilustrado considerava a organização «um fracasso» e a decoração «uma vergonha»[23].
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    A década de 1920 viu também aumentar o entusiamo por corridas e provas automóveis, algumas realizadas no centro da cidade. Em 1922, trinta automobilistas com 30 potentes automóveis invadiam a Avenida da Liberdade para o «Quilómetro de Arranque», uma prova que consistia em percorrer a distância de um quilómetro no menor tempo possível. Disputavam-se várias eliminatórias até à etapa final, que decidia o vencedor. O entusiasmo pelas máquinas e pela velocidade levou cerca de vinte mil pessoas à Avenida. Nos anos seguintes, a iniciativa estendeu-se a outras cidades do país, como Porto e Setúbal, e a diferentes zonas da cidade de Lisboa, como o Campo Grande.
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    A intensificação da circulação na cidade e no país criou vários problemas nas estradas, que eram poucas e sem condições – com abundância de buracos e sinalização quase inexistente –, mas também na conduta de quem dirigia as velozes e poderosas máquinas. «Dirigir com autoridade é uma arte subtil e complicada; mas mais subtil e complicada ainda é a arte de fugir de um automóvel mal conduzido», escrevia o magazine ABC, em 1925. Os peões ainda não se tinham acostumado «à vertigem da época moderna»[24] e os condutores nem sempre conduziam de forma eficaz os potentes aparelhos. Civilizava-se a cidade, com os automóveis a substituírem os antigos meios de transporte, mais lentos e desconfortáveis, mas não os que tomavam em mãos a sua condução. Por aqueles dias, já não era possível «atravessar certas ruas da cidade – a Avenida da Liberdade depois da saída dos teatros, por exemplo – sem se fazer um seguro de vida», com os automóveis a constituírem uma constante ameaça à população[25]. Sucediam-se os acidentes: no dia 4 de junho de 1926, o Diário de Notícias relata o caso do condutor de uma camionete dos Grandes Armazéns do Chiado que, dias antes, tinha esbarrado contra um banco público, na Avenida Fontes Pereira de Melo, onde descansava um casal de idosos, felizmente sem consequências de maior[26]. Os relatos de choques entre viaturas tornam-se frequentes, por vezes com resultados mais trágicos do que o da Fontes Pereira de Melo.
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    A criação da Junta Autónoma de Estradas, em 1927, com o objetivo de modernizar uma rede viária repleta de problemas e limitações, foi o primeiro passo para o estabelecimento da ordem. Em 1928, foi implementado o primeiro código da estrada, ano em que começa também a vigorar a obrigatoriedade de circulação pela direita (até então fazia-se pela esquerda). Apesar de terem sido colocados dísticos com indicações por toda a cidade, a alteração deixou a população da capital desnorteada. Na manhã do dia 1 de junho, o Diário de Lisboa noticiava a desorientação em tom divertido mas também crítico:

     

    Agora é que isto se endireitou. Desde as 5 da manhã que tudo gira pela direita, sem transtorno de maior, a não ser o alarme de que a população se possuiu, por virtude da novidade.

    […]

    Por essas ruas fora, a Polícia, inteligentemente postada nos cruzamentos, dá aos transeuntes a impressão de que se anda a dançar uma grande quadrilha em que os pares não percebem os sinais de marcação.

    […]

    O Rossio dá-nos a impressão que sofreu de ontem para hoje uma reviravolta completa. Automóveis e elétricos, carripanas e quadrúpedes, tudo voltou as costas ao Teatro Nacional, nem sequer a estátua deixando de aderir à má criação.

    Na Avenida da Liberdade, dir-se-ia, vendo os veículos fugindo por ali abaixo, do lado por onde dantes se subia, que rebentou alguma revolução na Rotunda e que é o pânico a determinante daquela estranha desfilada.

    A imprensa humorística não deixou passar em branco o momento. A apertada censura a que os periódicos estavam sujeitos, desde meados de 1926, não impediu que o semanário Sempre Fixe dedicasse um dos seus números às alterações em marcha, com subentendidas relações com o regime em vigor.
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    Ao volante pela cidade, homens e mulheres (que por estes dias não ficam atrás na ousadia e conquistam novos direitos, apesar das vozes dissonantes) exibem o virtuosismo das máquinas mas acima de tudo a liberdade de um tempo sem espartilhos nem freios, vivido de pé no acelerador. Nas páginas do ABC, a escritora Beatriz Delgado (habitual cronista do magazine) considerava que a «mania automobilista» tinha atingido «foros de doença crónica», com a mulher a não se contentar em possuir um belo automóvel, «guiado por um chauffeur habilidoso», mas a querer ser ela a condutora, «a independente», com o som da buzina nos ouvidos «e nos olhos os perigos a vencer». A aparente audácia das primeiras palavras desfaz-se em arreigado conservadorismo com a afirmação de que, por muito que tentasse imitar o homem, a mulher seria «sempre a mais fraca e a mais cativa da força do homem». Deixem-na ter a «ilusão de que imita o homem», escrevia, «de que será com o voto e com outros predomínios a grande dominadora do futuro, de que será a leoa da nova geração porque, embora o não confesse, ela será a eterna escrava do homem, a eterna desfalecida do amor, pronta a entregar-se por um beijo e a vencer-se por uma desgraça»[27]. Em tom bem distinto, S. Valente afirmava serem as mulheres que, ao volante pela cidade, davam ao automóvel «um novo prestígio, um novo encanto» e que a vida da cidade adquiria aspetos de um modernismo «verdadeiramente cosmopolita»[28].

    Ao volante pela cidade, as mulheres que se podiam dar aos prazeres da vida mundana, e ao luxo de possuir um automóvel, não hesitavam em se aprumar ao rigor dos tempos e da ocasião e em assumir elas próprias a tarefa de conduzir «o mais poderoso senhor do mundo»[29]. Mais do que símbolo de estatuto social, o automóvel era, para a mulher da década de 1920, sinónimo de uma ansiada liberdade.
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    A máquina das máquinas conquistava e invadia a cidade, modernizando-a. Quem não tinha carro, servia-se dos táxis, que se multiplicavam pelas ruas da cidade – «Lisboa taximetrizou-se»[30], lia-se no Diário de Lisboa – ajudando-a a «civilizar-se, a ter vida noturna, a ter movimento até alta madrugada»[31]. A Lisboa antiga e «apegada às suas manias», desarticulava-se e animava-se de novos ruídos:

     

    As ruas da Baixa, à hora em que a noite começa, incendiando de luz as montras, arrastando a multidão pelas artérias, complicando o trânsito – falam já de outra maneira, escutam mais distraídas. O ruído tem uma música vibrante, entontecedora de buzinas, de klaksons – sinfonizando alertas no transeunte, cumprimentos rápidos aos elétricos que seguem, sinalando, avançando, correndo.

    […] Por vezes, laivos de «boulevard» com a circulação congestionada. Os automóveis passam em bicha, deslizam no asfalto cimentado, em três e quatro paralelos.

    Boa razão e melhor visão tinha Pombal, quando, sobre as ruínas do terramoto, cortou à larga as ruas – pano para muitas mangas, isto é, espaço para muitos carros.[32]

     

    Na Lisboa da década de 1920, é ao volante de um automóvel que se vai para todo o lado. E é ao volante de um Chevrolet que o heterónimo futurista de Fernando Pessoa percorre, com as suas poéticas palavras, a estrada de Sintra:

     

    Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra

    Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

    Sozinho guio, guio quase devagar…

     

    Como todos os futuristas, Álvaro de Campos era um entusiasta pela maquinaria moderna, exaltando, a exemplo do manifesto do seu fundador, os automóveis rugidores, que proporcionavam a beleza da velocidade. De dia ou de noite, os automóveis circulavam pela capital em grande número, impondo o ritmo, modificando a sua fisionomia. Lisboa tinha deixado de ser uma cidade provinciana, com todas as suas ruas a «estremecerem até alta madrugada sob o ruído mecânico dos automóveis»[33]. A cidade ganhava animação, movimento, e os lisboetas uma nova forma de exaltarem elegâncias e estatutos, sobretudo nas atividades ao ar livre.
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