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        À minha mulher e aos meus filhos, que me deram força, me apoiaram e me amaram enquanto se desenrolavam os acontecimentos nesta história. Sei que não tem sido fácil, mas estou eternamente grato a cada um de vocês.

      

    

  

  
    
      


      Nota do Autor


      


      Esta é uma história verdadeira que irá com certeza desagradar a algumas pessoas muito poderosas e muito perigosas. A fim de proteger os inocentes, alguns nomes, locais e pormenores foram alterados.
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      Alexander Perepilichnyy


      


      VERÃO DE 2011–PRIMAVERA DE 2012


      


      Depois de abrir o caso, a procuradora suíça, Maria-Antonella Bino, convocou-me para testemunhar em Lausanne.


      A Suíça é reconhecida pela sua neutralidade. Isto pode parecer bom, mas muitas vezes não é. Sim, os suíços juntam países em guerra à mesa para assinar tratados de paz, e a Suíça serve de sede para organizações multilaterais como a Organização Mundial de Saúde e o Gabinete dos Direitos Humanos das Nações Unidas, mas também abusam da sua «neutralidade» para apoiar alguns dos ditadores mais odiosos do mundo. Não há ano em que não tomemos conhecimento de um escândalo envolvendo um potentado africano ou um cleptocrata da Ásia Central que escondeu centenas de milhões de dólares em bancos suíços. Há um aparente sentimento de orgulho nos suíços em acolherem toda a gente — a índole pouco importa desde que o país continue a acumular os benefícios económicos.


      Receava que a neutralidade suíça pudesse efetivar-se. Felizmente, depois do artigo de Bill Alpert, os media suíços mostraram-se interessados no nosso caso. Quando a SRF, a emissora nacional suíça, soube que eu ia a Lausanne, enviou um repórter para me entrevistar lá.


      A 16 de maio, apanhei o avião para Genebra e daí o comboio para Lausanne. A viagem de uma hora contorna a margem do lago Léman, com os Alpes cobertos de neve a erguerem-se ao longe. Eu nunca tinha estado em Lausanne. A cidade parecia um bilhete-postal da Suíça — ruas sinuosas, edifícios antigos com telhados de telha, campanários de igreja e torres de aspeto medieval a pontuar a paisagem, tudo com o lago a uma distância muito curta.


      No dia seguinte, fui ao gabinete da procuradora, que não era tão encantador como a cidade que o rodeava. Na verdade, era o oposto de encantador — um edifício utilitário de cinco andares, que parecia ter sido construído na década de 1970, com lojas no rés do chão e um parque de estacionamento à frente.


      A equipa de televisão foi lá ter comigo, e instalámo-nos por baixo de uma arcada para filmar uma curta intervenção. O repórter perguntou-me o que eu esperava da investigação suíça e se eu iria apresentar provas novas. Mantive a conversa genérica, prevendo que aquele seria o fio solto que acabaria por desemaranhar toda a rede de lavagem de dinheiro usada pelos criminosos que tinham roubado os 230 milhões de dólares.


      Quando terminávamos, uma mulher dos seus 40 anos com um fato cinzento aproximou-se de nós. «É o Sr. Browder?», perguntou.


      «Sim.»


      «Sou a procuradora Bino», afirmou. Olhou de esguelha para o operador de câmara e para o repórter. «Não tem autorização para filmar aqui.» O seu inglês era perfeito.


      «Peço desculpa. Estávamos mesmo já a acabar.» Acenei à equipa. «Eles não vão entrar.»


      Ela ergueu as sobrancelhas. «Siga-me, por favor.»


      Entrámos no edifício. Apresentei o meu passaporte na receção, e ela conduziu-me ao elevador. Enquanto subíamos, ombro a ombro, ela disse: «Estas diligências são confidenciais. Espero que isso seja claro. Não volte a fazer isto.»


      Podia ter começado com o pé errado com ela, mas tinha deixado a minha posição bem clara. Se os suíços tentassem manter-se neutrais neste caso, o mundo sabê-lo-ia.


      A sala de audiências parecia um pequeno tribunal, com a procuradora Bino num estrado e eu sentado abaixo dela numa mesa de testemunhas. Estávamos rodeados por funcionários judiciais, um oficial de justiça e um tradutor. Ao abrigo da lei suíça, qualquer processo tinha de decorrer numa das suas línguas oficiais — neste caso o francês. A procuradora Bino fazia as perguntas em francês, que era traduzido para inglês para minha conveniência. Eu respondia então em inglês, e o processo repetia-se inversamente. O que deveria ter levado no máximo hora e meia acabou por durar cinco horas.


      O conteúdo da audição foi banal, consistindo maioritariamente na minha reiteração das alegações na nossa queixa — com uma exceção de monta. A procuradora Bino queria saber a identidade do nosso informador russo.


      Como parte do acordo com Alexander Perepilichnyy, tínhamo-nos comprometido a manter a sua identidade confidencial, por isso não dei o seu nome. Chamei-lhe simplesmente uma «pessoa» que nos contactara. Tinha corrido um grande risco ao dar-nos as provas de que dispunha, e eu não ia ampliar ainda mais esse risco.


      A procuradora Bino não insistiu, e a entrevista terminou pouco depois.


      Os meus cuidados quanto a Perepilichnyy provaram não servir de nada. Os nossos adversários russos tinham estado a acompanhar os procedimentos suíços, e, nesse mesmo dia em Moscovo, o marido de Olga Stepanova publicou um anúncio pago de página inteira num diário económico russo que identificava Perepilichnyy. «Estou certo de que Alexander Perepilichnyy desempenhou um papel na minha “notoriedade”», escreveu, «visto que só ele conhecia alguns pormenores.» Stepanov prometeu «procurar justiça».


      No dia seguinte, um repórter da SRF confrontou o presidente russo Dmitri Medvedev quanto ao nosso caso numa conferência de imprensa em Moscovo. (Medvedev serviu como presidente russo entre 2008 e 2012, enquanto Putin era primeiro-ministro. É claro que Putin mantinha todo o poder nos bastidores.) O repórter perguntou: «Sr. Presidente, relativamente ao caso Hermitage Capital e Sergei Magnitsky, a Procuradoria Federal Suíça está a investigar o caso a pedido da Hermitage Capital, e envolve acusações de fraude fiscal na Rússia e possível lavagem desses fundos na Suíça. A Rússia irá cooperar com a Suíça nesta questão?»


      Medvedev esquivou-se à essência da pergunta, mas disse que estava a levar o caso a sério e que o tinha discutido com os chefes do FSB e do Comité Investigativo Estatal russo. No entanto, depois mostrou as suas verdadeiras cores. «As coisas não são tão simples como por vezes os media as retratam», disse, «e temos de descobrir a verdade e identificar o círculo de pessoas envolvidas tanto na Rússia como noutros países.» Tradução: o nosso encobrimento vai continuar, e gente como Bill Browder, os seus colegas e Alexander Perepilichnyy fazem parte desse «círculo de pessoas noutros países».


      Semanas mais tarde, Medvedev enviou o responsável máximo pela aplicação da lei na Rússia, o procurador-geral Yuri Chaika, para se reunir com o procurador-geral suíço numa tentativa de encerrar o caso. O escritório de Chaika apresentou em seguida dois pedidos de assistência legal mútua aos suíços, solicitando formalmente acesso ao dossiê do caso[2].


      Já vi os russos tomarem uma série de passos loucos, mas ter o presidente e o responsável máximo pela justiça na Rússia diretamente envolvidos no encobrimento de atividade criminosa organizada na Rússia e no estrangeiro era verdadeiramente espantoso.


      Estas intervenções, no entanto, não pareceram resultar. Os suíços não encerraram o caso, nem partilharam o dossiê com os russos nessa altura.


      Se as autoridades russas não podiam impedir o caso suíço de avançar, a sua melhor opção era travar Perepilichnyy.


      Para o fazer, os russos lançaram prontamente uma nova queixa-crime contra ele. Depois, no início de setembro, um homem chamado Andrei Pavlov, consigliere e advogado pessoal de Dmitry Klyuev, começou a comunicar no Skype com Perepilichnyy.


      Pavlov sugeriu que poderia existir uma maneira de resolver os problemas de Perepilichnyy se os dois homens se pudessem encontrar pessoalmente. Como estava fora de questão Perepilichnyy regressar a Moscovo, acordaram em encontrar-se no aeroporto de Zurique.


      A 6 de setembro, cedo, Perepilichnyy viajou de Londres para Zurique. Os dois homens nunca se tinham visto, pelo que Perepilichnyy vestia um casaco laranja-vivo. Fez questão de passar o controlo de imigração e de estar em segurança em solo suíço antes de Pavlov chegar. Embora um rapto à luz do dia no meio do aeroporto de Zurique fosse altamente improvável, ele não ia deixar nada ao acaso. Encontrou um Starbucks perto do check-in no Terminal 2 e esperou.


      Pavlov enviou uma SMS a Perepilichnyy mesmo antes das 8h30. Mostrou-se determinado a que se encontrassem perto das portas de embarque, mas Perepilichnyy recusou-se. Pavlov acabou por ceder, e encontraram-se cerca de 20 minutos depois. Sentaram-se e começaram a sua discussão.


      O objetivo de Perepilichnyy era conseguir encerrar os casos criminais que lhe haviam sido instaurados na Rússia. Mas o comboio que ele tinha posto em movimento ao fornecer informações sobre os Stepanov não tivera o efeito desejado, e o tiro tinha-lhe saído pela culatra. Os Stepanov continuavam a ter poder. E uma prova disso era Pavlov estar sentado à sua frente. Perepilichnyy percebeu que se tinha enganado, e estava agora pronto a cooperar.


      O objetivo de Pavlov era conseguir que Perepilichnyy declarasse oficialmente que o dinheiro dos Stepanov no Credit Suisse não era oriundo da fraude de reembolso fiscal, mas de atividades empresariais legítimas. Pavlov esperava, provavelmente, que isto comprometesse o caso suíço, e sabia que iria ajudar a narrativa de encobrimento na Rússia. O quid pro quo subentendido era que, se Perepilichnyy fizesse uma declaração que exonerasse os Stepanov, os seus problemas na Rússia desapareceriam.


      Perepilichnyy concordou aparentemente em assinar um tal depoimento, e os homens seguiram os seus caminhos separados.


      Enquanto regressava a Londres, contudo, Perepilichnyy compreendeu que a proposta de Pavlov apenas o meteria em sarilhos maiores. Os seus problemas na Rússia poderiam desaparecer, mas o acordo criar-lhe-ia problemas sérios na Suíça. Se alegasse que os Stepanov não tinham beneficiado com o crime dos 230 milhões de dólares, os suíços teriam de concluir que Perepilichnyy não era um informador favorável mas sim um coconspirador manchado. Perepilichnyy poderia, então, dar por si com um caso criminoso instaurado na Suíça, tal como Stepanov. Perepilichnyy estava entalado. Enfrentava uma acusação russa se não cooperasse com Pavlov, ou uma acusação suíça se o fizesse.


      Pouco tempo depois, Pavlov enviou um depoimento a Perepilichnyy para ele assinar. Quando este recusou, Pavlov ficou agitado e insistiu noutro encontro, desta vez no aeroporto de Heathrow, em Londres.


      Esse encontro não correu bem. Cerca de duas semanas mais tarde, o Ministério do Interior russo convocou o cunhado de Perepilichnyy em Moscovo para ser interrogado.


      O que quer que estivessem a tentar arrancar ao cunhado também não resultou. A 19 de novembro, Pavlov enviou uma mensagem a Perepilichnyy. «A entrevista correu muito mal», escreveu. «Não devia ter feito as coisas desta maneira… Há uma possibilidade real de, se não aparecer para ser interrogado, eles prepararem um indiciamento pro forma contra si para que o consigam apanhar detendo-o na fronteira.»


      Tudo isto pesou imenso sobre Perepilichnyy durante as férias de Natal e Ano Novo, e no início de janeiro de 2012 ele contactou o Vadim. Encontraram-se no Polo Bar no hotel Westbury e sentaram-se numa mesa baixa perto da janela.


      Perepilichnyy — um tipo entroncado de 43 anos com cabelo negro espesso — costumava ser animado e com bom sentido de humor, mas naquele dia estava sorumbático e desconfortável, a olhar constantemente por cima do ombro enquanto falavam.


      «O que se passa?», perguntou o Vadim.


      Perepilichnyy pousou a bebida e soltou um suspiro. «Acho que alguém me quer ver morto.»


      «Como sabe isso?»


      «A minha família recebeu um telefonema da polícia antiterrorista em Moscovo. Tinham revistado a casa de um assassino contratado para outra investigação e encontraram um dossiê sobre mim.»


      «Um assassino contratado?»


      «Sim. Um checheno qualquer.»


      «Como é que sabe que isso é sequer verdade? Estão a tentar assustá-lo há meses.»


      «Porque tinham todo o tipo de pormenores sobre mim e a minha família e sobre as nossas vidas no Reino Unido. A única coisa que me dá algum conforto é que a morada de casa que tinham era antiga.»


      «Isso não parece grande conforto», retorquiu o Vadim.


      Soube-se mais tarde que o assassino era Valid Lurakhmaev, um checheno conhecido nas ruas como «Validol» — a tradução russa de Valium —, um trocadilho pouco subtil com a ideia de ele ser bom a acalmar as suas vítimas matando-as.


      Não havia muito que Perepilichnyy pudesse fazer para se proteger, pelo que começou a investigar apólices de seguros de vida no Reino Unido. Pelo menos a sua família ficaria salvaguardada se o pior acontecesse.


      Quaisquer que fossem os seus medos, não o impediram de testemunhar. Nessa primavera, fez a mesma viagem que eu tinha feito até Lausanne. A 26 de abril de 2012, Perepilichnyy sentou-se com a procuradora Bino e prestou um depoimento formal no caso de lavagem de dinheiro contra os Stepanov.


      Os dados estavam agora lançados.


       


      


      
        [2] Os pedidos de assistência legal mútua baseiam-se em tratados internacionais e têm como objetivo permitir aos procuradores e investigadores acesso a provas e informações em casos criminais e civis. São quase sempre aceites.
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      A Armadilha


      

      VERÃO DE 2012


      

      A 4 de julho de 2012, apanhei o avião de Londres para Nice, no sul de França. Enquanto o meu voo da British Airways curvava sobre o Mediterrâneo, com os telhados vermelhos de Nice ao longe, eu sentia inveja das pessoas ao meu lado — traziam calções e sandálias, já tinham sorrisos nos rostos, as suas férias estavam prestes a começar.


      Eu vestia um fato.


      Ia a caminho da reunião anual da Assembleia Parlamentar da Organização para a Segurança e Cooperação na Europa (AP da OSCE). A AP da OSCE era composta por centenas de parlamentares de 57 países que se reuniam regularmente para debater direitos humanos, democracia e segurança. Nesse ano, reuniam-se no Mónaco, a curta distância de carro de Nice. Eu ia porque eles iriam votar uma resolução que encorajava todos os Estados-membros da OSCE a promulgar Leis Magnitsky nos seus países.


      Eu tinha sido convidado pelo secretário-geral da AP, um texano sociável chamado Spencer Oliver. Ele achou que poderia ajudar-me se eu realizasse um evento paralelo sobre a Lei Magnitsky. Habitualmente estes eventos paralelos são acontecimentos sisudos onde ONG apresentam documentos políticos, mas achei que poderia apimentar as coisas apresentando um pequeno vídeo do YouTube que tínhamos acabado de fazer sobre Dmitry Klyuev. Era num estilo semelhante aos vídeos que havíamos feito sobre Karpov e Kuznetsov, e aquela seria a estreia internacional do filme.


      Não havia ninguém mais emblemático da ligação entre o crime organizado russo e o governo russo do que Klyuev, o que o tornava a pessoa perfeita para explicar a necessidade de uma Lei Magnitsky.


      Politicamente, aquele evento era uma oportunidade fantástica, mas pessoalmente eu não estava com vontade de visitar o Mónaco. Desde 2008 que fazia parte da lista dos mais procurados internamente na Rússia. Era apenas uma questão de tempo até me colocarem igualmente na lista internacional. Quando isso acontecesse, eu só saberia ao ser preso numa qualquer fronteira. Por esse motivo, sempre que atravessava uma fronteira internacional, o meu coração batia um pouco mais depressa. Este receio era particularmente acentuado no Mónaco.


      O príncipe Alberto, o chefe de Estado monegasco, era um célebre compincha de Vladimir Putin. Tinha sido o único estrangeiro na caçada siberiana de 2008 que originou a infame fotografia de Putin de tronco nu a cavalo. Devido à sua amizade, o príncipe Alberto apoiava entusiasticamente o presidente russo e ocasionalmente fazia-lhe favores. Eu tinha ouvido histórias sobre os inimigos de Putin entrarem em hotéis do Mónaco, apresentarem os seus passaportes e darem por si presos no espaço de minutos pela polícia local.


      

      
        
          [image: Fotografia a preto e branco de um grupo de homens a caminhar num campo aberto. O fundo mostra uma paisagem rural com árvores ao longe e um veículo branco.]
        


        O Príncipe Alberto (ao centro, de chapéu) e Vladimir Putin na Sibéria, em 2007. (© Dmitry Astakhov / Getty Images)

      

      

      Eu tinha encontrado uma escapatória, contudo. Como não existe controlo fronteiriço entre a França e o Mónaco, eu podia ficar no lado francês sem desencadear quaisquer detonadores legais. Escolhi um hotel em Roquebrune-Cap-Martin, uma cidade francesa apenas a 15 minutos de Monte Carlo. Continuava a ser um pouco arriscado para mim pisar solo monegasco, mas, como estaria a assistir a um simpósio governamental internacional, parti do pressuposto de que seria demasiado escandaloso tentarem apanhar-me no evento em si.


      Na manhã de 5 de julho, encontrei-me com o meu colega Mark Sabah para tomar o pequeno-almoço no meu hotel. O Mark era um entusiasta de 35 anos e o meu braço-direito para lobbying político na campanha pela justiça. Embora o seu apelido soasse árabe, era na verdade judeu, da zona norte de Londres. Tinha trabalhado em várias campanhas políticas britânicas antes de se juntar a mim.


      Fazer lobby era algo inato para o Mark. Era um extrovertido por natureza que não tinha quaisquer problemas em travar conversa com alguém. Na maior parte dos casos, as pessoas gostavam rapidamente dele.


      Depois do pequeno-almoço apanhámos um táxi para o centro de congressos de Monte Carlo, o Fórum Grimaldi, uma enorme estrutura de vidro e betão sobre um rochedo baixo por cima do Mediterrâneo. O átrio de entrada elevado era de tal modo ofuscante que muita gente — incluindo o Mark, mas não eu — usava óculos escuros no interior.


      Dirigimo-nos para uma grande sala de conferências localizada bem no interior do edifício, chegando 20 minutos antes da nossa projeção. As pessoas foram entrando enquanto verificávamos o equipamento, e, quando se apagaram as luzes, a sala estava a abarrotar. Havia facilmente uma centena de pessoas presentes, incluindo cerca de 50 representantes de mais de uma dúzia de países.


      O filme começou. Vi os seus rostos enquanto assimilavam a história de Klyuev. Sublinhava o seu registo criminal, a sua milagrosa evasão de penas de prisão no caso Mikhailovsky GOK, a sua proximidade com o Ministério do Interior e o major Karpov, e o facto de ele e os seus sócios estarem rodeados de gente morta que tinha sido convenientemente culpada pelos seus crimes.


      Fui a primeira pessoa a falar depois de o filme terminar. Apresentei a minha proposta para a resolução Magnitsky e concluí: «Como podem ver, não existe agora diferença nenhuma entre o governo russo e o crime organizado.»


      Seguindo os meus comentários, vários representantes clamaram pelo microfone. Existia apoio universal à resolução Magnitsky, mas alguns achavam que eu tinha ido longe demais ao afirmar que o governo russo estava profundamente criminalizado.


      Quando o evento terminou, um representante belga convidou-nos para um cocktail oferecido pelo primeiro-ministro do Mónaco nessa noite no hotel Le Méridien. Agradecemos-lhe e dissemos-lhe que lá estaríamos.


      Por volta das 18 horas, eu e o Mark apanhámos um táxi e fomos para o Méridien. Ao atravessarmos o átrio, reparei que quase toda a gente por quem passávamos falava russo. Era extremamente enervante.


      O fim do átrio abria para uma piscina larga, em forma de crescente, com pequenas pontes pedonais que ligavam passagens rodeadas por ciprestes. O Mediterrâneo brilhava ao longe. Enquanto olhávamos para a multidão, uma amiga do Mark aproximou-se de nós, uma funcionária americana da OSCE chamada Anna Chernova.


      «Porque é que estão cá tantos russos?», perguntou o Mark.


      A Anna respondeu sussurrando: «Para a maior parte dos políticos, isto é trabalho. Mas para os russos são umas férias, e o governo paga tudo.»


      A Rússia era também membro da OSCE, juntamente com outros países não europeus como os Estados Unidos e o Canadá, mas tinham enviado uma delegação invulgarmente grande.


      A Anna apontou para um grupo de homens de meia-idade com excesso de peso sentados ao bar. «Aqueles são os representantes russos.» Apontou em seguida para uma série de mulheres espalhafatosas com demasiadas joias e roupas de marca junto ao buffet. «E aquelas são as mulheres.» Depois virou-se para o lado oposto da piscina, onde havia um bando de louras em biquínis e túnicas, nenhuma delas com mais de 25 anos. «E aquelas são as amantes. Os filhos estão todos nos quartos a brincar com os iPad.»


      Toda a cena era caricatural, e excessiva. Eu quis ir-me embora. Mas o Mark insistiu. «Há aqui muita gente importante, Bill. É uma boa oportunidade.»


      Relutantemente, concordei em ficar.


      A Anna deixou-nos enquanto eu e o Mark socializávamos com a multidão, passando de uma conversa a outra. O Mark estava no seu elemento. Enquanto ele conversava com pessoas, eu era dominado pela fome. O dia tinha sido tão atarefado que eu não tivera tempo para almoçar.


      Dirigi-me para o buffet. O governo do Mónaco não se tinha poupado a despesas — havia pilhas de camarões frescos, pernas de caranguejo e travessas repletas de charcutaria francesa. Juntei-me ao fim da fila.


      Enquanto consultava o meu BlackBerry, senti alguém a empurrar-me. Andei um pouco para a frente para lhe dar espaço, mas voltou a acontecer. Espreitei pelo canto do olho e percebi que era uma mulher que estava a dar-me encontrões. Virei-me para dar com uma loura espampanante de dois metros de altura com lábios vermelhos carnudos. Cheirava a sândalo. Trazia um simples vestido de noite preto com sapatos de salto alto. Sorriu-me calorosamente. Em inglês com um ligeiro sotaque russo disse-me: «Olá. Sou a Svetlana. Veio para a conferência?»


      «Vim, sim. E você?»


      «Vivo no Mónaco e faço voluntariado na OSCE. É um evento muito interessante, não acha?»


      Assenti com a cabeça. A fila foi avançando. Agarrei num prato e em talheres enrolados num guardanapo. Svetlana fez o mesmo e continuou a fazer conversa. «Costumo trabalhar em moda. Mas acho a política demasiado fascinante.»


      Dado que mais cedo nesse mesmo dia eu tinha acusado o governo russo de se ter fundido com o crime organizado russo, eu não estava com grande vontade de continuar a conversar com uma russa, quanto mais uma mulher bonita que «costumava» trabalhar em «moda».


      Cheguei à mesa e enchi o prato, dirigindo-me depois para uma mesa do bar para comer sozinho.


      Quando fui buscar sobremesa, porém, Svetlana voltou a aproximar-se de mim. Dessa vez perguntou-me: «Faz alguma apresentação na conferência?»


      «Faço.»


      «Qual é o seu tópico?»


      «Direitos humanos.»


      «Oh! Os direitos humanos são muito interessantes. Tem um cartão de visita?» Tocou-me no braço com as pontas dos dedos e deixou-os lá ficar um instante mais do que era suposto.


      Nesse mesmo momento, dois representantes que tinham estado presentes na projeção vieram ter comigo e começaram a fazer-me perguntas. Svetlana demorou-se entre eles. Passados alguns minutos, ambos os deputados pediram-me o contacto. Puxei dos meus cartões de visita e passei-os aos deputados. Svetlana estendeu a mão ansiosamente. Hesitei, mas teria sido deselegante não lhe dar também um cartão, pelo que assim fiz.


      O Mark e a Anna vieram ter comigo, e o grupo dispersou, com Svetlana a desaparecer. «Quem é a loura boazona?», perguntou o Mark.


      «Uma miúda russa interessada em moda e direitos humanos», respondi monotonamente.


      O Mark sorriu maliciosamente.


      Eu estava exausto e não fiquei muito mais tempo no cocktail. Apanhei um táxi de regresso ao meu hotel francês, deixando o Mark a fazer charme. Já no meu quarto, fui ver o e-mail. Ao correr as mensagens, chegou uma nova. Vinha de uma tal «Svetlana Melnikova.»


      «Caro Sr. Browder», dizia. «Gostei muito de o conhecer esta noite. Achei que tivemos uma ligação muito forte. Estava a pensar se não gostaria de tomar uma bebida no seu hotel? Onde está instalado?» Assinou: «Beijos, S.»


      Ligação muito forte? Tínhamos passado dois minutos em fila para o buffet; do que estaria ela a falar? Não respondi.


      Uma hora mais tarde, ao deitar-me, chegou outro e-mail. «William, ainda está acordado? Eu estou. Não consigo deixar de pensar em si. Gostaria muito de o ver hoje à noite. Mais beijos, S.»


      Só me podia rir. Sou um careca de meia-idade com um metro e setenta. Louras bem curvilíneas com dois metros de altura não se atiram a mim. A armadilha não podia ser mais evidente.


      Porém, enquanto eu estava deitado no escuro, a minha mente não parava. Os nossos adversários estavam a incriminar-nos abertamente quanto aos seus crimes na Rússia; naquele país, eu era um criminoso procurado. Sabíamos que Alexander Perepilichnyy era alvo de um assassino checheno. E agora ali estava eu numa conferência no Mónaco a ser alvo de uma armadilha. É claro que era uma armadilha desajeitada e desastrada, mas significava que nessa mesma noite eu tinha estado ao lado de uma operacional do FSB.


      A armadilha não resultara, mas os russos sabiam que eu me encontrava no Mónaco. Enquanto tentava adormecer, compreendi que não podia lá voltar.


      Assim que o dia nasceu, agarrei nas minhas coisas, enfiei-as na minha mala e desci para o átrio do hotel para chamar um táxi.


      O gerente noturno propôs o táxi que já estava à espera à porta, mas recusei. «Por favor, chame outro.» Não percebeu porque é que eu estava a ser tão complicado, e eu não expliquei. Fez o que lhe pedi.


      Minutos depois, chegou um Mercedes negro. Entrei e pedi ao condutor que me levasse a Menton, uma cidade francesa na direção oposta do aeroporto de Nice. O bom de ser tão cedo era que não havia trânsito, pelo que seria visível se alguém nos estivesse a seguir.


      Passei o tempo a olhar pela janela de trás enquanto nos dirigíamos para Menton. Ninguém vinha atrás de nós, por isso disse ao condutor para dar meia-volta e seguir na direção de Nice.


      Liguei ao Mark, acordando-o. Disse-lhe o que tinha acontecido com Svetlana e o meu medo de o FSB saber do nosso paradeiro. Disse-lhe para ir ter comigo ao balcão da British Airways no aeroporto de Nice. «Não é seguro estarmos aqui. Já mostrámos o nosso filme. Podemos fazer o resto a partir de Londres.»


      «Bill, estás a exagerar. Eles
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      Epílogo


      


      O que aconteceu a algumas das pessoas nesta história?


      Se muitos dos vilões na Rússia foram sancionados ao abrigo da Lei Magnitsky, uma pessoa-chave não o foi — Natalia Veselnitskaya.


      Mas ela não voltará tão cedo aos Estados Unidos.


      A 8 de janeiro de 2019, Natalia Veselnitskaya foi indiciada pelo governo americano por obstrução à justiça. Uma fuga de e-mails trocados entre ela e um alto funcionário do governo russo demonstrou que ela mentira ao governo americano no caso Prevezon. Apresentara-se como advogada ao serviço de um cidadão particular russo, mas na verdade estivera o tempo todo a trabalhar com o governo russo. Com efeito, os e-mails mostraram que tinha sido ela a escrever a maior parte da resposta oficial do governo russo ao SDNY no caso Prevezon. Este era o documento que me acusava a mim e ao Sergei de roubar os 230 milhões de dólares, e que também se recusava a fornecer a informação bancária russa que o governo americano tinha solicitado.


      Após o seu indiciamento, o Ministério da Justiça emitiu um mandado para a prisão de Veselnitskaya e declarou uma ordem de congelamento sobre qualquer dos seus ativos americanos ligados ao seu trabalho no caso Prevezon.


      Vale a pena mencionar aqui mais algumas pessoas.


      Na Rússia, Andrei Pavlov deu uma volta diferente à sua carreira. No final de 2019, abandonou a advocacia privada para se tornar funcionário do governo russo, dirigindo o departamento legal da Agência de Garantia de Depósitos (a versão russa do FDIC americano). Ao contrário do Ocidente, um cargo governamental como este pode ser incalculavelmente lucrativo.


      Nos Estados Unidos, Mark Cymrot e a BakerHostetler foram também denunciados pelos e-mails de Veselnitskaya. Estes provaram que Cymrot e a BakerHostetler, apesar da sua impugnação categórica no caso Prevezon, continuaram a fornecer consultoria legal a essa empresa até ao dia em que a Prevezon concordou em pagar 5,9 milhões de dólares para chegar a acordo no caso. Nem Cymrot nem a BakerHostetler enfrentaram quaisquer consequências por desafiarem o tribunal. Mark Cymrot ainda trabalha na BakerHostetler, onde continua a aconselhar clientes russos, incluindo o Sberbank, o maior banco nacional russo.


      John Moscow abandonou a BakerHostetler em novembro de 2018 para se juntar ao escritório de advogados Lewis Baach Kaufmann Middlemiss como advogado principal. Ironicamente, «Kaufmann» refere-se a Adam Kaufmann, o ex-procurador de Nova Iorque com quem apresentei a queixa original da Prevezon. John Moscow continua a falar sobre lavagem de dinheiro e crime organizado na Conferência Criminal de Cambridge.


      Após 15 mandatos na Câmara de Representantes dos Estados Unidos, Dana Rohrabacher de Orange County, Califórnia, foi derrotado em 2018 pelo democrata Harley Rouda. Depois desta derrota, Dana Rohrabacher mudou-se para York, no Maine, onde montou uma empresa de lobby, chamada R&B Strategies, com Paul Behrends, o seu ex-adjunto. Behrends morreu a 13 de dezembro de 2020, aos 62 anos. A causa da morte foi um grave traumatismo craniano após uma queda perto de sua casa na Virgínia. Um porta-voz de Rohrabacher insistiu não haver razão para acreditar que a morte de Behrends tenha sido suspeita ou tivesse alguma coisa que ver com a sua associação com a Rússia.


      Quanto aos meus amigos nesta história, a maior parte continua bem. A maior parte.


      Nikolai Gorokhov ainda vive em Moscovo com a Julia. A sua filha, Diana, é uma mulher crescida. O Nikolai está razoavelmente bem, mas pagou um preço elevado pelos ferimentos que sofreu na sua queda — está a cegar lentamente.


      Vladimir Kara-Murza continua a dar a volta ao mundo a defender sanções Magnitsky e justiça para Boris Nemtsov. Apesar do seu envenenamento, e das minhas tentativas de o convencer do contrário, continua a morar oficialmente e a passar a maior parte do seu tempo na Rússia, a combater pela liberdade e pela democracia. No início de 2017, foi envenenado uma segunda vez. Mais uma vez, foi salvo pelo Dr. Denis Protsenko. Um relatório de 2021 da Bellingcat, uma organização de investigação sediada em Londres, identificou quatro agentes do FSB que estiveram por detrás dos envenenamentos do Vladimir, incluindo dois que o seguiram a Kazan em maio de 2015. Os mesmos operacionais estiveram envolvidos no envenenamento de outros dissidentes e figuras da oposição russas, incluindo Alexei Navalny.
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        Da esquerda para a direita: Evgenia Kara-Murza, Vladimir Kara-Murza e Vadim Prokhorov. (© Vadim Prokhorov)

      

      


      Duas figuras sobre as quais não falei muito neste livro são a viúva de Sergei Magnitsky, Natasha, e o filho, Nikita — embora nunca estejam muito longe dos meus pensamentos.


      A partir do momento em que o Sergei foi morto, empenhei-me em obter justiça, mas, acima de tudo, empenhei-me em tomar conta da sua família.


      A primeira coisa que quis fazer após a sua morte foi tirar a Natasha e o Nikita, que tinha então 8 anos, da Rússia. Não considerava que fosse seguro para eles ficarem. Também achei que podia tomar melhor conta deles se estivessem perto de mim.


      Mas a Natasha tinha decidido ficar. Sentia que o Nikita estaria melhor na Rússia. No rescaldo imediato do assassínio do Sergei, ela contactou mais de uma dezena de médicos e psicólogos, procurando conselhos sobre o que fazer com o Nikita depois de uma experiência tão traumática. O consenso era que ele precisava de um ambiente estável. Para ela, pegar na trouxa e ir para Londres, onde não tinham família, onde não conheciam a língua nem a cultura, onde não tinham casa nem escola, seria exatamente o oposto de um ambiente estável.


      À medida que o tempo passou, esta decisão tornou-se cada vez mais insustentável. Quanto mais expúnhamos as pessoas que tinham matado o Sergei e os que estavam por detrás da fraude dos 230 milhões de dólares, mais as autoridades russas procuravam alguém contra quem retaliar na Rússia — e concentraram-se na Natasha.


      A 17 de agosto de 2011, a campainha da Natasha tocou. Ela estava na cozinha, a levantar a mesa do pequeno-almoço. O Nikita já tinha ido para a escola. Ela abriu a porta do apartamento e deu com um carteiro fardado com um telegrama na mão. Ela assinou o aviso de receção e abriu-o. Era um «convite» do Ministério do Interior russo para ser interrogada. O final do «convite» dizia «A ausência levará à convocatória forçada».


      Ela afundou-se numa cadeira, a tremer. Queriam interrogá-la no caso póstumo que tinha sido aberto contra o Sergei.


      Quando soube disto, tentei mais uma vez convencê-la a vir-se embora, mas ela não queria. O seu próprio trauma estava a impedi-la de ver bem as coisas, e eu tinha de o respeitar. Não a podia obrigar a sair do país.


      Apesar das minhas dúvidas, a 26 de agosto de 2011 a Natasha foi ao Ministério do Interior na esquina da Bolshaya Mikitskaya com a Gazetny Pereulok no centro de Moscovo. Ao aproximar-se do edifício, percebeu que ela e o Sergei tinham passado por ele inúmeras vezes a caminho de concertos de música clássica no Conservatório Estatal de Moscovo, apenas a poucos quarteirões dali. O edifício, uma bonita estrutura do século XIX, não tinha nenhuma sinalização especial. Estava pintado de um convidativo amarelo-pálido.


      Ela encontrou-se com o seu advogado e entraram. Foram escoltados por um agente ao longo de uma série de corredores e escadarias estreitas, passando por gabinetes escuros e salas de arquivo. Quando chegaram ao gabinete onde o interrogatório ia decorrer, viram duas mesas pequenas, uma em frente a outra. Mal havia espaço para duas pessoas, quanto mais para a Natasha, o seu advogado, o interrogador e um técnico de imagem. Armários enchiam uma parede em frente a uma janela suja, e havia pastas de arquivo por todo o lado. Na parede estava um velho calendário do ano anterior, por baixo de um retrato emoldurado de Vladimir Putin.


      A interrogadora era uma mulher de meia-idade em forma de pera com cabelo pintado de ruivo que parecia estar tão nervosa como a Natasha. Depois de ler a Natasha os seus direitos, apresentou-lhe um documento estranho. Ela e o seu advogado leram-no. A Natasha recebera o estatuto de «representante legal do indivíduo falecido indiciado». Era uma designação legal inteiramente nova que não existia na lei russa. Os indivíduos falecidos não podiam ser indiciados e por isso não necessitavam de representante legal. O Ministério do Interior limitara-se a inventá-la, especialmente para a Natasha.


      Estava sentada numa cadeira de metal desconfortável, e, antes de a agente ter oportunidade de falar, a Natasha puxou de um depoimento preparado. Leu-o, denunciando o caso póstumo e terminando dizendo: «Continuar a acusar um falecido é ilegal, desumano e imoral, porque ele não se pode defender… Não darei mais nenhuma resposta nem testemunho.»


      A interrogadora ruiva ignorou-a e começou a interrogá-la. Começou por exigir os nomes, moradas, telefones e pormenores profissionais de todos aqueles ligados ao Sergei ou à Natasha.


      A Natasha olhou para ela como se fosse de pedra e não disse uma palavra.


      A interrogadora pediu, então, à Natasha que reconhecesse a legitimidade do caso contra o seu marido morto.


      Mais uma vez, ela não respondeu.


      A interrogadora fez a mesma pergunta com palavras diferentes.


      Ainda nada.


      Vendo que não estava a ir a lado nenhum, a interrogadora acenou com um isco. Disse à Natasha que, se ela cooperasse, podia pedir uma indemnização ao Estado. A Natasha sabia que não havia maneira de o Estado alguma vez admitir uma irregularidade na morte do Sergei ou de pagar um rublo que fosse de indemnização.


      Finalmente, a interrogadora pediu abertamente à Natasha que se declarasse culpada em nome do Sergei.


      Em última instância, era isto que eles queriam. Se pudessem pressionar a Natasha a denunciar o Sergei, podiam declará-lo um criminoso, atar as pontas soltas com um laço todo bonito e mais ninguém na Rússia teria motivo para ir atrás dos verdadeiros culpados da fraude dos 230 milhões de dólares.


      A Natasha não respondeu.


      Aguentou 2 horas e 39 minutos de interrogatório antes de a interrogadora decidir dá-lo por terminado.


      Quando ela e o seu advogado se levantaram para se ir embora, a interrogadora curvou-se, abriu um arquivo, pegou num pedaço de papel e pô-lo em cima da mesa. O advogado da Natasha pegou nele. Era uma nova convocatória, exigindo que a Natasha voltasse para mais interrogatórios a 29 de agosto. Também este dizia «A sua ausência levará a uma convocatória à força».


      A Natasha saiu do edifício com as emoções num turbilhão. Jurou a si própria que, independentemente das ameaças, nunca mais voltaria de livre vontade a qualquer edifício do Ministério do Interior.


      Quando soube o que tinha acontecido, tentei convencê-la mais uma vez a vir-se embora. Eu não conseguia perceber porquê, mas ela continuava a recusar.


      A 29 de agosto, ficou sentada no seu apartamento, esperando nervosamente que o Ministério do Interior fosse «convocá-la à força». Mas não foi.


      Ao longo do ano seguinte, as autoridades russas continuaram a convocá-la, e ela continuou a ignorá-los. Ao todo, foi convocada mais seis vezes — da última exigiram que ela aparecesse para oito dias seguidos de interrogatório.


      Sempre que ela recusava, corria o risco de ser levada para longe, para não mais voltar a ver o Nikita. Atingiu o seu limite. Por muito grande que fosse para o Nikita o transtorno de se mudarem para Londres, a sua prisão seria muito, muito pior.


      A 20 de setembro de 2012, a Natasha e o Nikita embarcaram num avião para Heathrow. Assim que aterraram, estavam em segurança. Eu podia agora protegê-los e tomar conta deles devidamente.


      A primeira coisa que fizemos foi arranjar uma escola boa para o Nikita. Ele foi aceite na Hampton Court House School, no Surrey, um subúrbio de Londres. Arrendámos-lhes depois um apartamento ali perto, em Teddington. Quando as aulas começaram, a Natasha começou a trabalhar connosco a tempo inteiro, nos nossos escritórios, na campanha Magnitsky.


      Lenta e firmemente, a Natasha e o Nikita começaram o longo e difícil processo de recuperação, sem que as suas feridas fossem constantemente reabertas na Rússia.


      Ao longo dos anos seguintes, o Nikita cresceu e tornou-se um jovem impressionante. Aprendeu a falar inglês na perfeição, e até servia de tradutor para a mãe e para a avó quando se reuniam com políticos nos Estados Unidos e em todo o mundo. Era um excelente aluno, com notas elevadas, e acima de tudo era um jovem sensível e encantador. Tínhamos todos muito orgulho nele.


      Ao vê-lo crescer, achei que ele devia ir para uma universidade da Ivy League. Dadas as suas notas e a sua história única, ele tinha excelentes hipóteses. Pensei em como o Sergei ficaria orgulhoso do seu filho se ele fosse aluno de Harvard ou Princeton, e fazer com que isso acontecesse tornou-se a minha missão pessoal.


      Pedi ao melhor orientador escolar de Londres para as universidades americanas que nos aconselhasse. O Nikita, a Natasha e eu reuníamo-nos regularmente para discutir o processo de candidatura, quais as disciplinas extracurriculares em que se devia concentrar, como escrever um bom ensaio, a preparação para os exames de acesso e muito mais.


      Embora não fosse o seu pai, tornei-me obcecado por este processo, como muitos pais de filhos de 17 anos com ótimas notas. À medida que o prazo de entrega da candidatura avançava, concordámos em reunir-nos no escritório para discutir os ensaios do Nikita com o Vadim e o Ivan. Todas as cabeças da nossa operação estariam à sua disposição para o ajudar.


      Quando o Nikita chegou, parecia um pouco encabulado. Antes de começarmos a trabalhar, perguntou-me se podíamos falar um bocadinho a sós.


      Fomos para uma sala de reuniões, e ele disse-me: «Obrigado por tudo, Bill, mas… tenho mesmo de fazer isto?»


      «O que queres dizer?»


      Hesitou antes de me dizer: «Eu não quero realmente ir para Harvard ou Princeton.»


      Isto apanhou-me de surpresa. Nunca me tinha passado pela cabeça que ele quisesse outra coisa. «Certo», disse devagarinho. «O que é que queres fazer, então?»


      «Quero estudar Arte.»


      «Mas podes estudar Arte em Harvard, tenho a certeza.»


      «Não. Já estive a ver. Quero ir para uma escola especializada em ilustração, animação, design. É isso que eu quero fazer.»


      Compreendi nesse momento que toda esta coisa de Harvard e Princeton era a minha fantasia e não a dele. É claro que ele devia seguir o seu coração — e não o de outra pessoa.


      Também compreendi nesse momento que o Sergei teria ficado orgulhoso por o Nikita ter falado por si próprio e partilhado os seus verdadeiros sentimentos com alguém como eu.


      Também me sentia orgulhoso dele.


      Abandonei os meus planos grandiosos e deixei-o tomar a liderança. Nikita Magnitsky entrou para a escola que escolheu e foi atrás dos seus sonhos, começando a estudar numa das principais escolas de arte e design da América no outono de 2020.


      No fim de contas, tenho a certeza de que era tudo o que o Sergei podia ter desejado ou pedido.
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        Com Nikita Magnitsky e o primeiro-ministro canadiano Justin Trudeau, logo após a passagem da Lei Magnitsky canadiana, novembro de 2017. (© Hermitage)
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      Sobre este livro


      


      [image: Imagem de capa.]Em 2009, Sergei Magnitsky, advogado de Bill Browder, um dos maiores investidores estrangeiros da Rússia, é espancado até à morte numa prisão de Moscovo depois de expor um esquema de fraude fiscal praticado pelo governo russo. A procura de justiça para Sergei faz de Bill Browder o principal inimigo de poderosos oligarcas russos.


      


      Fora da Rússia, o autor e a sua equipa seguem o rasto do dinheiro roubado, vindo a descobrir que este teve como destino a Europa Ocidental e a América, e que Vladimir Putin é um dos beneficiários. Bill Browder convence, então, vários líderes políticos internacionais a aplicarem uma lei para sancionar os responsáveis de crimes contra os direitos humanos na Rússia, congelando os seus ativos. Porém, quando diferentes países começam a aplicar a lei e a congelar o dinheiro de oligarcas russos, a resistência do Kremlin aumenta e começam as retaliações.


      


      Vladimir Putin pode estar disposto a tudo para proteger o seu dinheiro, mas Bill Browder não se deixará intimidar, e nada o deterá até que a justiça seja feita.

    

  

  
    
      


      Sobre o autor


      


      Bill Browder, fundador e CEO da Hermitage Capital Management, foi o maior investidor estrangeiro na Rússia até 2005, altura em que foi proibido de entrar no país. Há mais de dez anos que conduz uma campanha global para denunciar a corrupção e os abusos dos direitos humanos na Rússia. Em resultado dos seus esforços, em 2012, foi aprovada nos Estados Unidos a Lei Magnitsky, que impõe interdições de vistos e congela os ativos de cidadãos que violam os direitos humanos. Hoje em dia, a lei já se encontra em vigor em mais de 30 países.


      


      Em 2015, o autor lançou Alerta Vermelho, que foi bestseller número 1 do jornal The New York Times e foi considerado o Melhor Livro de Corrupção Política de todos os tempos pela BookAuthority.
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