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Veronica





Chapitre 1

Veronica avait 6 ans quand son oncle Davy lui demanda de venir allumer les bougies du petit autel, garni de bâtonnets de sucettes colorés et de morceaux de miroirs cassés, dans lequel reposait la photo de sa mère. La sœur de Davy était décédée en glissant sur un sac en plastique à moitié rempli d’eau. Sa tête s’était fracassée sur le rebord d’un petit mur que Davy avait maçonné en bordure de leur caravane, pour protéger la modeste habitation du sable ramené par le vent. C’était l’heure du repas dominical, dans leur cuisinette. Ils habitaient des baraquements de fortune sur une plage en Italie, ces Roms de Croatie.

Le père de Veronica n’avait jamais été présent. Il n’existait même pas dans les paroles de ses enfants et était parti bien avant la naissance de la petite dernière… Un matin, il avait dit à sa femme qu’il avait fait un rêve qui allait les rendre riches, celui d’un trésor enfoui dans une forêt du pays. Il avait clamé se souvenir parfaitement de ces sylves dans lesquelles son grand-père se baladait pour chercher des truffes blanches avec leur vieux chien Bob. Il en percevait encore la pente, les arbres et le petit fossé d’une terre un peu rougeâtre, en contrebas. En creusant moins de 2 mètres, il trouverait quelque chose de très précieux. Sa femme lui avait catégoriquement interdit de s’y rendre, tenant son récit pour une fabulation. Il ne l’écouta pas et partit, une pioche à la main, son vieux sac de cuir en bandoulière, une photo de ses gamins, deux paquets de cigarettes africaines « Excellence » et un sandwich fait à la hâte.

Il n’était jamais revenu…

Rome, pour la famille, ç’avait été l’objectif, la carotte déjà râpée, le Graal, les bijoux, la mode à bas prix sur les trottoirs africains, les fenêtres ouvertes en été à cause de la chaleur et les chats errants comme promesses de repas du soir. S’y installer avait été le rêve, mais en ville, les forces de l’ordre ne les auraient pas laissés, alors la seule option avait été d’aller du côté d’Ostie : la plage, le sable, le vent, l’eau, les poubelles, la paix. Des cousins y avaient déjà planté leurs caravanes et personne n’avait essayé de les en empêcher, c’était donc l’endroit idéal pour survivre… Et parce qu’ils n’étaient pas un peuple de pêcheurs, et qu’assembler du bois pour flotter sur ce liquide grand bleu requérait des plans, un cerveau éduqué, de la patience et du temps, la solution pour se nourrir et s’offrir de quoi se faire plaisir était quasiment toujours le vol, et pas celui dans les airs.

Aujourd’hui, Veronica avait 25 ans, était de taille moyenne, fine et musclée, les cheveux noir ébène, le teint foncé par les rayons du sud et les yeux verts placés sous des sourcils mal taillés, seule fille parmi ses cinq frères.

Elle avait été désignée par eux pour accomplir les tâches désagréables, dont celles de ramener de quoi fumer, de quoi boire autre chose que cette sorte de grappa distillée-chaussette et de décrocher de quoi s’acheter peut-être un jour une Mercedes pour tirer leur caravane.

 

En juillet, il faisait chaud et le peuple romain, en particulier celui équipé d’un balcon, ouvrait grand les portes-fenêtres, offrant ainsi la vision des restes de l’ancien empire, tout en laissant passer les courants doux et les Roms croates.

Veronica connaissait bien les heures auxquelles les femmes de maisons sortaient pour s’en aller flâner dans les rues commerçantes ou se faire gazer la grenache jusqu’au soir…

L’habitation qu’elle avait visée ce jour-là était dotée d’un balcon particulièrement opulent en aides à l’escalade, sous forme de décorations métalliques et en pierre pour l’aider à grimper, sans aucun vis-à-vis. Quelles belles attentions l’architecte avait laissées là ! Elle put s’introduire sans peine dans l’appartement.

À l’intérieur, elle vit à peu près tout ce qu’il faudrait pour la rendre heureuse : des lustres, des tableaux aux cadres baroques, de grandes coupes de cristal et des accessoires de table en corne de zébu, mais pas de cigarettes, d’alcool ou d’argent liquide, donc pas de quoi éviter au retour de se faire frapper par son frère aîné, Nicky.

Il lui fallut enjamber les canapés et glisser rapidement sur les tapis pour trouver les cachettes des bijoux. À Rome, toutes les femmes ont des bijoux, les hommes leur en offrent pour se faire pardonner leurs infidélités. L’écrin dégoté au fond d’un tiroir était sublime, en bouleau de Carélie, aussi lourd qu’un lingot et aussi rempli qu’une poudrière de pirate. À l’intérieur, elle trouva des perles, un bracelet serti de saphirs, des boucles d’oreilles en argent et un briquet Dupont plaqué or. Elle jeta le tout dans son sac et courut en direction de la sortie, s’arrêtant net devant la porte-fenêtre, les yeux rivés sur une photo encadrée, montrant une famille de cinq personnes qui avait l’air heureuse.

Pas comme la sienne, pensa-t-elle. Puis elle se reprit, pas le temps de divaguer. Il fallait s’échapper de l’appartement au plus vite…

 

De retour à la plage en fin d’après-midi, la porte de son camping-car avait été fracturée par son frère Yankee, qui avait besoin de papier de toilette. Sachant que sa sœur en aurait sûrement, et n’ayant pas les clés d’accès au sanctuaire de la petite, il explosa l’entrée à coups de pied, laissant les morceaux joncher le sol, parce que ses entrailles ne pouvaient pas attendre.

« Mes frères se comportent comme des animaux », se disait-elle souvent. Elle devait assurer leur survie et n’était même pas respectée en retour. Non seulement elle risquait sa liberté chaque semaine, mais elle devait, en plus, s’improviser menuisier spécialisé dans la réparation des portes et fenêtres.

Elle se baladait sur le bord de route surplombant la plage et trouva, adossé contre un container, un meuble désossé. Elle en prit quelques planches et retourna réparer son entrée. Un cul de bouteille de bière en guise de marteau et quelques clous suffirent à fixer les trois bouts de bois aggloméré, dont le rafistolage n’allait sûrement pas résister à un fort vent marin.

 

L’année de ses 25 ans passait lentement, elle pensait que le temps laissait les gens mourir d’impatience, d’ennui et de désespoir et que la seule manière d’améliorer son quotidien était peut-être l’amour. Dans le sens de l’amitié, cela ferait déjà l’affaire, car tous les jours se ressemblaient. Elle se levait tard, allait voler, ou mendier quand les risques étaient trop élevés, et se couchait tôt pour éviter les bagarres de son clan.

 

Un beau soir de ces temps de grisaille, « bam, bam, bam », Nicky le grand frère tapa du poing contre le semblant de porte de sa sœur et la réparation de fortune se décrocha. Les planches étaient à nouveau par terre. Veronica se leva péniblement et s’avança en culotte, les cheveux ébouriffés.

– Vero ! Je dois te présenter quelqu’un !

– Attends ! Je ne suis même pas habillée et j’étais en train de dormir !

Elle sortit tant bien que mal de la roulotte et devant sa porte attendait, aux côtés de Nicky, un pinson gominé, un maigre dégingandé, un Croate fumé, un de ses cousins. Elle le reconnut, puisqu’il était déjà venu une fois des Pouilles, pour faire la fête et montrer sa nouvelle voiture à ses cousins, une Audi dont la peinture avait foutu le camp, une partie de la carrosserie aussi, et dont le moteur faisait un bruit de chèvre égorgée. Des fils électriques sortaient du tableau de bord et le tout ressemblait plus à une radio démontée qu’à un véhicule. Comment ce truc-là pouvait-il encore rouler ? Bref, ça roulait.

C’est ça leur magie, aux Tziganes. Ils font tout fonctionner, même quand ça a l’air foutu. Ils bricolent la réalité.

Pas comme nous les gadjé ! On baisse plus vite les bras, on ressasse le passé et on fait des conjectures pour un futur imaginé. Combats intérieurs perdus d’avance, puisque le temps aura finalement raison de nous tous.

Alors que les Tziganes, eux, ne vivent que dans le moment présent, il semblerait bien qu’ils soient les plus grands philosophes de la Terre…

 

Le pinson souriait, d’une bouche à moitié édentée, il avait le cœur bon.

– Tu te souviens de Frarco l’Espagnol ? Il t’avait déjà repérée à la fête de Gladys. Il a demandé à te revoir et tu me fais tellement tartir parce que t’es seule, que là c’est ta chance, il est aussi seul, le couillon. Alors prépare-toi, vous allez manger une glace ensemble !

Nicky avait déjà tout prévu, sauf l’endroit, sauf les glaces et encore moins le moment.

Veronica accepta et se prépara rapidement pour rejoindre Frarco.

Il l’emmena auprès d’une petite baraque de gelati. Elle choisit les parfums noisette et citron et les deux se dirigèrent vers un rocher pour s’asseoir. Ils ne savaient pas trop quoi se dire, mais Veronica appréciait sa glace et l’attention portée sur elle.

Nicky appelait Frarco « l’Espagnol », parce qu’il était issu d’une famille de dix frères, tous nés en Espagne, tous dispersés. Cinq étaient tarés, deux étaient morts et trois seulement étaient valides. Frarco faisait partie des trois.

Le soir venu, le jeune homme a pu glisser sa main dans la culotte de sa désirée, rien de plus, juste quelques secondes. Pour toucher, plutôt que pour établir un plan d’attaque. Ce n’était pas si mal, pensait-elle, mais les doigts du pingouin étaient un peu trop rugueux.

 

Le temps passait, l’hiver se faisait sentir et les feux sur la plage n’étaient pas trop hauts, pour ne pas attirer la police… Rien ni personne ne pouvait altérer l’emploi du temps de Veronica, qui faisait preuve d’une régularité de métronome dans ses petits vols à la sauvette, pour ne pas se perdre dans les limbes de la mélancolie. Les changements étaient impossibles pour le moment, tout d’abord parce qu’elle n’avait pas d’argent, mais aussi parce que son entourage comptait sur elle pour survivre. La mère n’avait jamais raconté la vérité sur la disparition du paternel, de peur que les fils partent plus tard, eux aussi, à la recherche du trésor dans la forêt et désertent le camp.

Nicky en voulait terriblement à sa sœur de ne pas avoir demandé à revoir Frarco ni de s’être mariée avec lui, car ce dernier avait promis, contre la main de la cadette, une télévision écran plat 112 cm et une petite génératrice 220 volts à essence.

Mais les saisons qui passaient, la gnole et l’ennui, firent oublier au grand frère son grief. C’était aussi fatigant pour lui d’être fâché et beaucoup d’énergie gaspillée à ruminer son mécontentement, car au fond, il savait bien qu’il ne pouvait pas imposer sa vision des choses à sa sœur. Il avait vaguement conscience qu’il y a autant de réalités qu’il y a d’êtres humains sur terre… En fait, Nicky n’était pas trop bête, juste assez méchant.

Le début du printemps annonçait les 29 ans de Veronica, elle s’en réjouit et demanda à son oncle Davy de lui trouver une robe pour cette occasion, d’une matière proche du satin, car si le cadeau venait de lui, ses frères ne pourraient pas s’y opposer.

Mais l’oncle disparut deux jours avant l’anniversaire de sa nièce…

Veronica avait tellement l’habitude des déceptions que le choc fut assez vite amorti, mais sa tristesse était constamment présente. « Davy… Pourquoi lui, et comment ? » Il était le seul être de son entourage à qui elle pouvait confier un secret, quelque chose de précieux ou une mission…

Yankee avait pu trouver un gâteau aux fraises pour sa sœur, gélatine rouge transparente sur le dessus et crème pâtissière jaunâtre à l’intérieur.

Brite, un autre de ses frères, s’était chargé des bougies, « roses, disait-il, parce que Veronica est une fille ! ».

La fratrie, ce soir-là, s’était bien comportée, Nicky lui avait finalement pardonné et Yankee promit de réparer la porte une bonne fois pour toutes, en stipulant qu’il attendrait tout de même que l’été se profile, pour ne pas avoir froid au moment des travaux. Elle avait, pour un soir, un semblant de famille, qui a même pris soin de découper le gâteau, après que Brite eut déclaré qu’une femme avait le droit de rester assise et de ne rien faire le soir de son anniversaire.

La soirée se termina tard. Les frères, épuisés par autant de sollicitude et de bières alignées, ronflaient sur leurs chaises aux coussins éventrés. Veronica fit la vaisselle des petites assiettes et des verres en plastique, le sourire aux lèvres, parce que le schéma de son existence, quoique toujours inchangé, prenait soudainement une allure plus poétique. Cette constance d’imperfection totale rendait le bilan de sa vie bizarrement romantique.

 

Quelques jours plus tard, une amie de Veronica arriva d’un camp voisin, pour lui annoncer ce qui avait tout l’air d’être une importante nouvelle, un mariage ou un déménagement peut-être. L’amie avait couru sur la plage jusqu’à la terrasse bringuebalante de Veronica, qui faisait rôtir quelques morceaux de viande et de saucisses sur son gril bricolé.

Elle éclata en sanglots en regardant Veronica et lui annonça que son oncle Davy avait été retrouvé mort dans leur campement, entre deux camping-cars. Son porte-monnaie et ses chaussures avaient disparu, mais dans sa main, il tenait une robe satinée, bleue comme un saphir, bleue comme l’océan profond.

– Tiens ! dit son amie, elle est un peu chiffonnée, mais j’imagine qu’elle t’était destinée…

Une larme coula le long de la joue de Veronica quand elle vit la robe. La seule personne pour qui elle avait de l’affection venait de disparaître. Sa solitude prit de l’ampleur, pour laisser place à l’amertume et à l’anxiété…





Chapitre 2

L’été vint à son tour, avec sa belle lumière.

La solitude et Veronica semblaient ne pas vouloir divorcer. La vie était monotone et aucune voie de sortie vers une route plus ensoleillée ne se pointait à l’horizon.

Quand un certain vendredi soir, assise au bord de l’eau à l’heure d’un coucher de soleil aux couleurs d’épices marocaines, regardant les vagues caresser le sable pour la milliardième fois, elle vit apparaître un objet orange, rouge et rosé.

C’était une langouste échouée, mais encore vivante.

Elle s’en approcha, l’observa un moment et décida de la ramener dans son camping-car. Dans une bassine qu’elle remplit d’eau de mer, elle la déposa délicatement, en se méfiant de ses pinces claquantes. La chose sembla tout à fait à l’aise dans la bassine, « comme un poisson dans l’eau » pensa Veronica, puis elle rit en fixant du regard ses minuscules yeux noirs en forme de billes visqueuses qui avaient l’air inutiles.

Elle se demanda comment la bête faisait pour voir avec cette paire de binocles, sous l’eau en plus. Et sans paupières, comment faisait-elle pour s’endormir ? Pouvait-elle rêver ? Pouvait-elle ressentir des choses, des désirs ? « En tout cas, ces petits yeux sont tellement ridicules qu’ils nous donnent presque envie de les percer », pensa-t-elle encore, en demandant pardon à la bestiole et au ciel aussitôt.

Puisqu’elle l’avait trouvée un vendredi et qu’elle avait décidé que ce serait un mâle, elle décida de la nommer « Vendredi ». Mais elle se rappela subitement l’acteur principal d’un film de danse hip-hop, qu’elle avait vu avec ses frères, et qui s’appelait « Vince ».

« Vendredi, il y en a déjà trop… un dans chaque semaine ! » pensa Veronica.

La langouste s’appela donc Vince, et une fois nommée, put commencer à exister.

Vince la langouste…

Les fric-frac étaient quotidiens, mais les retours à la maison étaient adoucis par cette présence fabuleuse. Vince était, pour Veronica, une sorte de compagnon, le spectateur de ses pas de danses, l’auditeur de ses soliloques, le confident de ses mésaventures et l’avocat muet de ses débats intérieurs. Vince était plus un caméléon qu’une langouste, il changeait de peau pour s’adapter à sa maîtresse, à ses états d’âme et à ses humeurs de montagnes russes.

L’univers lui avait-il pris l’affection de son oncle pour la lui redonner sous la forme d’un animal ?

Était-ce égoïste de le garder avec elle, alors qu’il devrait peut-être rejoindre sa famille dans la mer ?

Est-ce qu’avec du temps et de la patience il pourrait apprendre des signes pour mieux communiquer avec elle ?

Veronica explorait de toutes nouvelles questions et un monde qui n’était pas le sien. Son empathie pour le crustacé était grandissante…

Un jour, pendant qu’elle farfouillait dans un container de la ville situé derrière le restaurant romain le « Life », spécialités fruits de mer, elle trouva entre les carcasses de homards et celles de crabes, une pince à décortiquer en métal.

Elle décida de l’emporter.

De retour à son cabanon, elle déposa l’objet métallique dans la bassine de son compagnon aquatique, le fixa dans les yeux et dit à haute voix pour que celui-ci l’entende bien :

– Voilà, cette fois, dans le combat entre vous deux, c’est toi qui gagnes.

 

Veronica avait tant de plaisir à voir sa langouste quand elle rentrait de ses aventures journalières, que ça lui donnait l’énergie nécessaire pour ses courses improbables, parfois calculées, parfois instinctives, et ses journées, comme des tunnels mal éclairés, disposaient désormais d’un peu de lumière à leur extrémité.

Vince l’aidait à accepter son destin. Elle dormait proche de lui, la bassine à côté de son matelas. Toutes les nuits, le bruit de l’eau qui remuait l’aidait à s’endormir. Elle pouvait partager ses réflexions jusqu’à ce que Morphée vienne la ravir, laissant Vince de côté ou l’incluant parfois dans ses songes…

 

À la fin du mois d’août de la même année, l’été était en baisse de tension et les couleurs de saison prirent une tournure bleutée. Veronica fut choisie pour effectuer une mission spéciale, celle de s’introduire dans la maison d’une famille dont le patriarche était connu comme un gros entrepreneur de la région de la plage d’Ostie. Les Roms le connaissaient bien, et le monsieur, dont la femme actuelle ne dépassait pas l’âge de son premier fils, n’était pas méfiant.

Les Croates devraient donc pouvoir en profiter. Ils avaient déjà tout organisé. Frarco avait donné à Nicky les heures de départ à l’école des enfants, celui de la femme chez son amant et celui du père dans un de ses restaurants.

– À 8 h 30, les enfants dégagent, à 9 heures, la femme est loin et à 10 heures, l’entrepreneur prend le volant de sa Lotus pour aller en ville. Toute la semaine c’est pareil, sauf le week-end, où tout le monde est au bord de la piscine.

À 10 h 30 demain, c’est à toi de jouer ! dit Nicky à sa sœur.

Veronica n’en avait aucune envie, elle sentait que quelque chose allait mal tourner et que c’était trop de risques à prendre. Elle redoutait de se faire pincer cette fois. « L’univers n’est pas longtemps clément avec les pauvres et les illettrés », pensait-elle. De plus, « demain » serait un vendredi, jour anniversaire de sa rencontre avec Vince, en l’honneur duquel elle avait préparé une casserole de soupe de poisson à partager avec son fossoyeur des mers. Ils s’en régaleraient tous les deux et passeraient un bon moment ensemble.

Elle ne répondit rien à Nicky, parce qu’avec ses frères, c’était perdu d’avance. Alors elle accepta par dépit, écouta les recommandations, puis alla faire quelques repérages.

 

Le jour J arriva et Veronica se prépara à l’assaut. Elle enfila un ensemble de sport en tissu synthétique noir et attacha ses cheveux. Nicky lui avait répété la technique du lever de vitre de la tabatière d’une des salles de bain, par laquelle elle était censée s’introduire dans la maison.

– T’oublies pas d’enlever les deux p’tits crochets d’abord, et pis ensuite, tu fais glisser ! Laisse pas tomber le verre ou tu vas rameuter la smala.

– Je sais ! C’est la dixième fois que tu me le dis !

Veronica se mit en mouvement et arriva derrière la maison en question.

 

Dooong !

Il était 11 heures du matin et un bruit de carillon retentit quand elle entra discrètement dans le jardin, elle sursauta puis partit se cacher furtivement derrière un épais massif de bambous. C’était juste un battement d’horloge qui se déclenchait à chaque heure qui passe, dans la véranda.

Elle monta sur un rebord de muret pour atteindre un petit avant-toit en se tenant au chéneau, pendant qu’elle balançait sa jambe gauche sur la couverture de tuiles. Elle dut réessayer trois fois 
de projeter sa jambe pour que celle-ci se croche dans la barre à 
neige placée un peu plus haut. Sa chaussure qui tapait contre les tuiles fit du bruit, elle se retourna pour être sûre que personne ne l’avait remarquée.

Arrivée à la tabatière un peu plus haut vers le faîtage, elle vit les petits crochets métalliques que Nicky lui avait décrits et, de deux coups de mains, les enleva et fit glisser le carreau de verre. Elle passa à l’intérieur sans trop d’encombre, un meuble était à hauteur en dessous de l’ouverture, avec quelques rouleaux de papier de toilette posés dessus, et elle arriva juste à amortir sa descente.

Elle se retrouva dans une salle de bain de femme, apparemment. Il y avait des échantillons de parfums et des rouges à lèvres en forme de missiles à faire pâlir la Corée du Nord. Ça devait être le sanctuaire de la dame de maison. « Elle a du goût, pensa Veronica, tellement d’or partout, tellement de variété dans les produits ! »

En se dirigeant vers l’extérieur de la pièce pour atteindre un long couloir, elle aperçut une bouteille de produit de décoloration pour les cheveux. Elle avait toujours voulu se faire une coupe à la mode, se teinter la crinière, être séduisante avec une chevelure couleur platine, devenir une autre, changer de nom, d’identité et pourquoi pas de pays. Elle prit la bouteille et la mit dans un sac-poubelle noir. C’était le premier article qu’elle décida d’emporter.

Arrivée dans le couloir, une forêt de portes se présenta et le choix allait être déterminant. Avec cette poussée d’adrénaline, ce stress essoufflant et cette respiration sous contrôle constant, le temps était compté.

Veronica choisit une porte toute neuve, qui venait d’être changée, sans doute. À l’ouverture, une brise de parfum vanillé vint à ses narines, elle respira un bon coup et poussa sans effort…

Dans la pièce mal éclairée se trouvait une collection impressionnante de livres d’un côté, et de films de l’autre.

Elle s’empara d’un livre posé sur une petite table ronde au milieu de la pièce. Sur la couverture de ce grimoire tout neuf était représenté un drapeau à croix blanche sur fond rouge. Elle s’en saisit, sans trop savoir pourquoi.

Tandis qu’elle s’apprêtait à l’ouvrir, une pensée la stoppa tout net : « Et si cette croix était un signe pour que je ne continue pas et que je m’enfuie rapidement ? L’univers envoie des signes auxquels il faut parfois prêter attention ! »

La peur ou une force occulte la poussa alors à quitter les lieux avec pour seul butin, le grimoire et le produit pour les cheveux.

Elle sortit par la lucarne par laquelle elle était entrée.

Après avoir glissé comme une feuille sur la toiture pour redescendre, elle partit sans courir, le plus silencieusement possible et le sac sur l’épaule.

 

De retour à la plage, elle vit Nicky qui était assis sur une petite barque de bois pourri, retournée et échouée, une bière à la main. Il se retourna rapidement à l’approche des pas ensablés de sa sœur, qui tenait fermement sa besace en plastique entre les bras.

À son arrivée, Nicky lui arracha le léger fardeau.

Il l’ouvrit et hurla. Il était hors de ses gonds. Il ne pouvait pas croire qu’il n’y avait pas d’objets de valeur dans la maison, pas d’argent, pas d’or, pas de pierres précieuses, même pas de cigarettes.

Veronica essaya de parler, mais il couvrit ses mots par de grasses sonorités indécodables, tant la colère l’empêchait de prononcer un discours cohérent. Elle inventa qu’elle avait entendu du bruit, que ça sentait le roussi et qu’elle avait dû s’enfuir à toute vitesse.

Mais Nicky prit les quelques objets inutiles à ses yeux et les jeta derrière lui, puis se baissa énergiquement pour attraper une poignée de sable qu’il lança sur sa cadette. Elle essaya de se défendre, les cheveux en bataille, mais tout ce qu’elle reçut fut une grande gifle en pleine face. Son teint vira, sa tête aussi et son visage ressembla rapidement à Vince, couleur pamplemousse-aubergine avec reflets jaunâtres.

Elle éclata en sanglots et retomba sur les fesses, criant au ciel en l’implorant de foudroyer son frère, puis se calma et ramassa l’épais livre et
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