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			Capítulo 1

			La mañana era fría. La escarcha aferrada a las fauces de los corceles formaba una imagen absurda que enmarcaba el sufrimiento que las bestias experimentaban. Los árboles, desnudos de forraje, asemejaban en su tristeza el ambiente de ese frío invierno. Se había acumulado un lodo pegajoso que salía despedido al paso de los carruajes, afectando a todos los transeúntes en su inexplicable trayectoria. Había nevado y, por algunas horas, la blancura de la nieve permaneció como una alfombra extendida sobre las calles del pueblo. Los parroquianos se protegían con sus viejos abrigos, sus guantes y las cubiertas de piel sobre sus botas. Caminaban con cuidado, evitando ensuciarse más de lo que ya estaban. Era viernes. El mes era abril. 

			Ese mismo día, Simja recorría despreocupado la avenida principal, esbozando una sonrisa que lo iluminaba por completo. Sabía que en pocas horas celebraría su cumpleaños junto a su familia. Taciturno como era, no le dijo nada a su rabino ni a sus compañeros. Pasó la primera parte del día estudiando las Sagradas Escrituras, tratando de extraer lo que el hebreo de sus antecesores intentaba expresar. Cuando pensaba que al fin había dominado algún fragmento del Tanaj, se daba cuenta de que el verdadero significado estaba todavía oculto en las palabras, revelado solamente por la astucia y sabiduría del maestro. Luchaba afanosamente por sorprender a los demás, pero a la larga siempre terminaba por aceptar lo mucho que desconocía y, más aún, aquello que temía y que nunca alcanzaría a comprender.

			—Te esfuerzas demasiado —le decía el rabino, al tiempo que le mostraba las frases y lo exhortaba a que volviera a recapacitar en su posible mensaje, a que tratara de asimilar por sí mismo el oculto propósito sin recurrir a los comentarios de Rashi.

			El jéder mantenía el calor durante el día —afortunadamente, pensaba Simja—. Los taburetes de madera de pino eran incómodos y, tras varias horas sentados, surgía en todos un desesperado impulso por levantarse y caminar, por extender sus piernas acalambradas y hacer que la circulación regrese. Pero la vara amenazante en manos del maestro lo impedía. Durante los segundos en que el rabino recorría el pasillo por fuera del aula, dando la espalda a los alumnos, estos se paraban y efectuaban ejercicios de estiramiento hasta que la vitalidad regresaba a sus cuerpos. Pensaban, satisfechos, que habían engañado al rabino, pero era porque no podían observar la sonrisa que se formaba en su faz, sabedor de lo que sucedía a sus espaldas.

			Reb Najman era un hombre joven. Observaba a los alumnos tratando de adivinar lo que les depararía el inmediato futuro. Escuálidos la mayoría. La palidez reflejada en sus caras era la perfecta muestra de su aislamiento, del escaso contacto con la naturaleza. Por momentos abría las ventanas del jéder de par en par para que los rayos solares cayeran sobre los pupitres y sobre los propios alumnos. Necesitaban ese calor que, dada la pobreza que los rodeaba, sustituía el cariño que parecía estar ausente de sus vidas. Casi todos carecían de lo esencial. Desarrollaban raquitismo, que terminaba deformándolos de por vida. Muchos, demasiados, fallecían a edades muy tempranas. Sin duda la tuberculosis era la causa más frecuente. Él mismo sufría de una mala alimentación y un raquítico sueldo. Con extremas dificultades sustentaba a su esposa y sus dos hijos. En Polonia no corrían tiempos buenos para los judíos. Los había malos y otros pésimos, siempre con su existencia en jaque. Los judíos no eran bien vistos por los gentiles, que formaban la mayor parte de la población. 

			Dio por terminada la lección de ese día. Se avecinaba el shabat y sabía que los alumnos regresarían a sus casas a prepararse para darle la bienvenida a la festividad. En Europa se respiraban momentos de incertidumbre. Leyendo el periódico local, se enteró del asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria y de su esposa a manos del anarquista Gavrilo Princip. Najman presentía que eso terminaría mal: el Imperio austrohúngaro tendría la perfecta excusa para cobrar venganza. Cuando esto sucediera y se desencadenara una nueva conflagración, los judíos, como siempre, serían los perdedores. Calificados como usureros, impuros, los verdaderos culpables de toda catástrofe. 

			Recogió sus libros al tiempo que observaba a los alumnos salir.

			—A gut shabes —le decía cada uno.

			—Gut shabes —les contestaba. 

			De verdad deseaba que las familias disfrutaran de la llegada del sagrado sábado. Comprobó que la kipá siguiera firme en su cabeza y se calzó el sombrero. Recordó que debía pasar por el mercado, comprar las papas, el apio, las cebollas y el ajo que su esposa le había encomendado. Pronto haría su aparición la primera estrella en el firmamento. Aceleró el paso, seguro de que llegaría a casa sin contratiempos.

			Su destino, como lo calificaba, no fue elegido por él sino por otros, muchos años antes. Provenía de una tradición que databa desde el siglo XII, cuando la familia Gershon tuvo su primer rabino. Una tradición que había permanecido inquebrantable desde entonces. Como seguidores hacía ya un par de siglos del jasidismo, el primogénito estaba obligado a completar los estudios rabínicos en Braslav, para posteriormente perfeccionarlos en escuelas más especializadas, instaladas en territorio polaco. Por fortuna, Reb Najman logró hacerlo en Lodz. 

			Recordaba años de pobreza y estudio, esforzándose por cumplir con el tiempo y la calidad que se le exigía. Pasó noches de quebranto en que elevaba su vista al firmamento buscando una respuesta del más allá que tranquilizara sus dudas, que incluso justificara su fe. Varias veces intentó escabullirse de las aulas para refugiarse en otras ideas y culturas, pero era una labor imposible bajo la estricta vigilancia de sus maestros. En una ocasión, no recordaba cómo, llegó a él un libro no litúrgico. Tenía miedo de ensuciar sus manos con solo tocarlo. Se acurrucó en uno de los rincones de la escuela, lo tomó temblando y leyó el título: Werther. Estaba escrito en alemán, idioma que no dominaba, pero que era parecido al ídish, y poco a poco se embebió en su lectura. Nunca había sido expuesto a ese tipo de ideas. El libro lo deprimió, igual que lo hizo con todos aquellos que lo leyeron antes que él. Y aunque el autor le era desconocido, se propuso buscar y leer otras de sus obras. Finalmente compró la que se decía era su obra maestra: Fausto. Le tomó varios meses leerla. En su mente, ante la horrífica presencia de Mefistófeles, se debatieron las fuerzas del mal, y no entendió su trillada búsqueda de la inmortalidad en la tierra. Él bien sabía que el Gan Eden esperaba a los justos, mas no a los pecadores. 

			Fausto era una suerte de antítesis de él mismo. Intentó desecharlo y olvidar la trama, pues no concordaba con la vida lujuriosa de Fausto. Sin embargo, despertaba empapado de sudor por las noches, debido a que soñaba con hermosas ninfas. Pronto comenzó a sentir una culpabilidad interna que le pesaba más que todos los años que el pueblo judío llevaba sobre la tierra.

			Continuó su camino hacia el mercado, absorto en sus pensamientos, sin distinguir, frente a él, al grupo de milicianos que le cerraban el paso. Estos, sin proferir palabra, lo empujaron, sacándolo del camino. Reb Najman cayó sobre el lodo sin entender, solo escuchó las carcajadas de burla y desprecio. Se puso de pie. Pensó que en casa podría asearse y prepararse dignamente para la llegada del shabat. Sabía que era inútil tratar de explicarse lo acontecido. En cualquier shtetl o ciudad de Polonia, los judíos eran objeto de esta y otras formas de desprecio. Siglos llenos de este odio afloraban ocasionalmente, permitiendo a las fuerzas del mal desencadenar su furia sobre la población judía. Si las cosechas se perdían por las heladas del crudo invierno, los judíos eran los culpables; si alguna nueva epidemia hacía su aparición, ya tenían a quién culpar, y, si el hambre se esparcía, robarían al judío pretextando que era para sobrevivir, cuando la mayor parte de las veces este era aún más pobre que el ladrón mismo.

			Zhytomyr

			Zhytomyr era una de las ciudades de Europa a las que nadie prestaba atención. Había sido conquistada e invadida en tantas ocasiones que sus habitantes no podían decidir si eran polacos, rusos o de otra nacionalidad. Arraigada en sus orígenes medievales, su población representaba la combinación de muchas culturas. Católicos fervientes, descendientes de eslavos, judíos y muchos extranjeros que gozaban de las supuestas bendiciones que la ciudad les ofrecía. Analizada bajo la lupa de una sincera crítica, igual que cualquier otra ciudad en el mundo, Zhytomyr tenía aspectos positivos y otros que los propios ciudadanos desearían hacer desaparecer para siempre de la faz de la tierra. 

			Dominaban la visión las enormes y antiquísimas iglesias de pórticos labrados individualmente por los mejores artesanos del lugar. Sus torres y sus cúpulas se elevaban muy por encima de cualquier otro edificio. Los creyentes las visitaban de manera regular. Unos asistían con fervor, otros más bien por obligación, para mostrar a sus vecinos su calidad humana. Dejaban el licor por unas horas y se presentaban vestidos con sus mejores atuendos para rezar con piedad, como quien siente la comunión con Dios. Aunque no todos observaban este ritual. Había algunos rebeldes dentro de la iglesia ortodoxa con nuevas ideas de emancipación que empezaban a dudar de todo, a cuestionar el legado que sus padres les habían dejado. No creían en la santa Iglesia ni en sus milagros. Tampoco seguían las reglas y normas éticas que habían sido el orgullo de los fieles a través de tantos siglos. No eran muy bien vistos por sus correligionarios. Los judíos, sin entender, los miraban con ciertas dudas, respecto a su aceptación o no, por parte de ellos.

			Los comercios cerraban los domingos, y la enorme cantidad de pobladores que asistían a misa notaban que un reducido pero significativo grupo no lo hacía. Los judíos. Estos conservaban sus propias tradiciones. El vulgo jamás aceptó esta decisión unilateral. Los consideraban ciudadanos de tercera que no merecían los derechos de los que gozaban los gentiles.

			Los judíos lo sabían. En pleno siglo XX, cuando su emancipación había trascendido en Alemania, Austria y Francia, los derechos seguían constituyendo una quimera inalcanzable para los «herejes y asesinos de niños», como eran llamados en Polonia y en Ucrania. 

			Esto se les hacía saber varias veces al año. La multitud escogía con cuidado cuál festividad se presentaba más favorecedora para atacarlos. Su favorita era Pésaj. Se vengaban con saña, primero golpeándolos; después, cuando los ánimos se exaltaban, se producían asesinatos que en primer término tenían como víctimas a los rabinos; posteriormente, ultrajaban a las mujeres. Los agresores referían ese encuentro carnal como si fornicaran con el mismísimo diablo. 

			Pésaj guardaba para los judíos emociones mixtas. Mientras celebraban haber obtenido su libertad tras años de esclavitud en Egipto, al mismo tiempo evitaban salir a las calles para no ser víctimas de sus propios vecinos y supuestos amigos. 

			Persistía hacia la minoría judía un odio visceral, inexplicable. Casi genético. Se heredaba de generación en generación, se repetía en las actitudes y en las acusaciones. Era parte del modus vivendi en esa región de Europa. Poco importaba cuál rey o autoridad dominara. Al menos —ironizaban los judíos— ese desprecio parecía unir a sus enemigos: por única vez estaban de acuerdo en que ese odio era lo justo y adecuado. 

			Ricos y pobres envidiaban al judío. Los judíos se preguntaban la razón, porque su pobreza era el mejor ejemplo de su dolorosa lucha en el país. Aunque llevaban cerca de un milenio viviendo en Polonia, seguían agradeciendo a las autoridades por haberles permitido establecerse en la zona y seguían sin ser considerados ciudadanos, pero sí merecedores de toda clase de insultos. 

			Todo lo judío molestaba. Sus costumbres, su manera de vestir, su religión, el idioma que utilizaban para ocultar sus «maléficos propósitos», como les solían decir. 

			En efecto, los judíos hablaban entre ellos en ídish. Este llamado dialecto por sus detractores era realmente un idioma con bases firmes, con una literatura que sorprendía a propios y extraños. La lectura de las Escrituras, sin embargo, se llevaba a cabo en hebreo, el idioma exclusivo para ese fin y que no debía usarse fuera de la sinagoga.

			La mayoría dominaba, además, el polaco o el ruso, pues no habrían podido convivir en un país sin el uso del idioma local. Esto lo olvidaban los gentiles, que los acusaban de mentirosos y subversivos. Nada nuevo en todo país que empleaba el antisemitismo como una fórmula necesaria para responsabilizar de sus propios fallos a quienes consideraba inferiores. Estas supuestas diferencias nunca eran esclarecidas. Las palabras tropezaban, los conceptos se confundían y las pretendidas claras razones constituían, en verdad, un mar de contradicciones. Eran judíos y con eso bastaba. Nadie tenía que ofrecer una explicación coherente o convincente. Judíos y, como tales, despreciables.

			Nada había cambiado en siglos. Culpables de todo: de la peste, de las hambrunas y de las invasiones de países extranjeros. Es menester hacer notar que las actividades que se les permitía realizar para sobrevivir eran muy restringidas. Y aun así provocaban la ira de la población, esa que los obligaba a llevar a cabo las tareas que nadie deseaba hacer. 

			 

			 

			Simja estaba próximo a celebrar su bar mitzvá. Como todo buen joven judío, a la edad de trece años se presentaría ante Dios y frente a sus correligionarios para convertirse en un hombre, un individuo responsable de sus actos, liberando a sus padres de una imperiosa carga. 

			Había estudiado con ahínco y estaba muy bien preparado para la ocasión. El abuelo materno, que vivía en Cracovia, le había enviado como regalo anticipado el talit y los tefilín que usaría de manera continua y personal por el resto de su vida. Simja buscaba a diario el talit, soñando con el momento en que podría usarlo. Las letras en hebreo, bordadas en hilo de oro, contrastaban con el color azul y blanco del manto, reflejo de la pureza y la tranquilidad. Su padre le enseñó a colocarse correctamente los tefilín y le explicó, además, el razonamiento detrás de ellas: el juramento hecho ante el Señor de obedecer los preceptos que Él mismo había marcado milenios atrás. 

			Comenzó a oscurecer. Simja se dio cuenta de que debía apresurarse para llegar a casa a tiempo. Tenía que bañarse y vestirse con el ropaje apropiado para recibir el shabat. Toda la semana soñaba con la llegada de este día. Podía oler los manjares que su madre había preparado. Sabía que ella, junto con la única hija de entre cinco herederos, bendeciría la fiesta que marcaba, a su vez, el inicio de un día completo de meditación y acercamiento a lo místico, algo que el joven Simja sabía que existía, pero que aún era incapaz de comprender.

			—Llegas tarde. Tienes unos minutos para bañarte. No olvides limpiar tus zapatos —le indicó su madre. 

			Ella seguía cocinando los platillos que se servirían en la noche y que guardaría para el día siguiente, cuando ya no debía prender ni usar la estufa de carbón.

			Simja saludó a su hermana y a sus tres hermanos. Parecían haberlo estado esperando. 

			—Apúrate, por favor —le decían. Y Simja, consciente de la hora, intuyó su preocupación.

			Aunque era el mayor de los hermanos, todos reconocían lo distraído que era, lo olvidadizo y poco responsable. Apuró su paso y, encerrándose en el único cuarto que funcionaba como baño, se despojó de sus ropas y tomó un cepillo para restregar su cuerpo. Sentía el calor invadir su piel a medida que las cerdas pasaban sobre su espalda y pecho. En cuanto terminó, se peinó lanzando agua con ambas manos sobre su espesa cabellera. No era fácil domarla, pero el peine terminó de darle forma. Se miró en el espejo. Sus ojos, negros como el carbón; la boca firme, de labios gruesos. Quedó satisfecho y terminó de vestirse. Cuando salió del baño, ya todos rodeaban la mesa del comedor. Su madre enseguida encendió las velas y recitó bendiciones junto con su hija. Después de su intervención, el padre continuó la ceremonia.

			Simja escuchaba sin atención. Su mente y su vívida imaginación ya volaban por rumbos inéditos y desconocidos. Absorto en sus propios pensamientos, regresó a la realidad gracias al codazo que le propinó su hermano menor. Nadie, por cierto, recordó que ese día cumplía años.

			Shloime

			Shloime Goldenberg era un hombre orgulloso de sus orígenes y, más aún, de la familia que había logrado formar. Curtido por años de penuria y abandono, desde muy joven tuvo que esforzarse y luchar por llegar a ser alguien. Se había visto obligado a dejar de estudiar en el jéder; por lo tanto, tuvo que renunciar a la posibilidad de llevar a cabo estudios superiores. A finales del siglo XIX perdió a sus padres, víctimas de forajidos que allanaron su casa y los asesinaron para robarles unos cuantos rublos. Las autoridades hicieron acto de presencia, levantaron la orden de investigación y aparentaron interés en buscar y descartar sospechosos hasta dar con los culpables. Una vez que llegaron a la prefectura, hicieron caso omiso del papel, dando fin a toda indagación. Shloime era hijo único y había quedado huérfano antes de su propio bar mitzvá.

			Durante algunas semanas, sus vecinos, horrorizados por lo sucedido, cuidaron de él. Sin embargo, todos sabían que sería imposible continuar así a largo plazo. 

			La cuestión existencial respecto a su futuro lo sorprendió muy joven. Era un muchacho fuerte, reconocido no precisamente por su inteligencia, pero en la comunidad estaban convencidos de que, con el tiempo, podría convertirse en un buen trabajador.

			Al cabo, tuvieron noticia de que, en la ciudad de Zhytomyr, un judío entrado en años que acababa de perder a su esposa se sentía incapaz de trabajar la extensión de tierra que las autoridades le habían concedido. Le habían puesto como condición que el producto de sus cultivos ayudara a solventar la hambruna que aquejaba a la ciudad desde tiempo atrás. Habían atravesado por épocas difíciles en que las cosechas por una u otra razón no se dieron, como si las fuerzas de la naturaleza se hubieran unido en contra de los campesinos para afectarlos. Lograron salvar alguna pequeña porción, pero siempre resultaba insuficiente frente a la demanda de los pobladores.

			El hombre era respetado entre sus correligionarios. Al igual que la tierra que debía ser cultivada, había quedado desprotegido tras el fallecimiento de su mujer y el éxodo de sus hijos.

			La posibilidad de que Shloime se incorporara a trabajar ayudando al anciano fue bien acogida. Sin conocerlo, la comunidad le daría la oportunidad de desenvolverse hasta, finalmente, aceptarlo como a uno de los suyos.

			La transición entre un pueblo y otro no representó dificultad para Shloime. Salía de la podredumbre y oscuridad de uno para entrar a una situación idéntica en el otro. Pero un vigor interno lo impulsó a ofrecer su mejor esfuerzo y, como él mismo pensaba, a dirigirse hacia una nueva vida. 

			Se dio cuenta de los pocos amigos que tenía. Nadie se despidió de él aquella mañana en que un carruaje lo recogió para trasladarlo a Zhytomyr. Algunos conocidos de sus padres abrieron las puertas de sus hogares y lo despidieron con la mirada. Nadie vertió una lágrima ni le dio una palmada de apoyo. El rabino de la ciudad fue el único que lo animó y lo acompañó durante el corto trayecto.

			—La vida te ha castigado duramente —le dijo—. Es una prueba que tu fortaleza y entereza deberán superar, sin olvidar jamás las enseñanzas que has aprendido en el jéder y que deberás continuar en tu nuevo hogar.

			Shloime, con la cabeza baja, casi sin mirar el camino que recorrían, iba absorto en tristes pensamientos, con el miedo ante lo desconocido adueñándose de su alma. Dejaba el terruño que lo vio nacer y, una vez más, estaba a punto de enfrentar la vida y su devenir. No pensaba que aquello le ofreciera un buen augurio. 

			Sin embargo, la llegada a Zhytomyr le causó cierto esbozo de alegría. El pueblo era mucho más grande, las calles más anchas, las iglesias enormes y concurridas. Hasta el cielo, pensó, era de un azul más intenso.

			Una vez que arribaron a la pequeña granja, Shloime se percató de que la casucha no difería en nada de las que él ya conocía. La chimenea expulsaba un humo tan negro como el miedo que lo albergaba. Bajó del carruaje, y el rabino, sin apearse, le entregó sus pocas pertenencias y se despidió. 

			—Sé un buen judío. Cuida de ti y no olvides tus orígenes —insistió. 

			Y así, sin mediar una palabra más, lo dejó sin presentarle al que de ahora en adelante se haría cargo de él. Shloime vio el carruaje alejarse, al tiempo que un peso que nunca había sentido se posó en su pecho, cortándole la respiración. No pudo despedirse; las palabras se atoraban en su garganta, lo ahogaban. Volteó hacia la casa y, en una silla, sentado afuera, vio al que de ahora en adelante sería no solo su amo, sino también su padre, confidente y, probablemente, su único amigo sobre la tierra.

			El viejo lo instó a acercarse. Shloime se sorprendió. No era tan viejo como esperaba ni parecía estar triste. Con una sonrisa amplia, aquel le extendió la mano y le ofreció un poco de agua.

			—Shalom, sé bienvenido —le dijo con voz áspera, pero con un tono profundamente amable. 

			El viejo se levantó sin dificultad de la silla. Era fornido. Su pelo, escaso, no pintaba canas aún. Solamente las marcadas arrugas en su cara delataban su edad. Lo que más le llamó la atención a Shloime fueron sus ojos. Azules como el cielo. En su familia, recordó, todos eran de ojos oscuros. 

			—Shalom, gracias por recibirme —le contestó sin mirarlo de frente.

			—Me llamo Itzhak —explicó el viejo—. Hoy quiero que descanses. Te mostraré la que será tu habitación. Mañana, muy de madrugada, me acompañarás a recorrer la tierra que juntos habremos de cultivar a partir de ahora.

			Shloime notó en el tono de voz de su interlocutor una tranquilidad que desconocía y que aligeró mucho el peso que lo agobiaba. Presintió que sería feliz con este hombre; que, finalmente, el destino había dejado de golpearlo y, por primera vez, le anticipaba un panorama de estabilidad y paz.

			—No tengas miedo —le pidió el que se llamaba Itzhak—. No solo aprenderás a sembrar y cosechar, también asimilarás los pormenores de lo que significa ser un buen agricultor. Te mostraré las vicisitudes del mercado donde venderemos nuestra mercancía y no dejaré que olvides tus raíces ni las enseñanzas del Buen Libro. He hablado con el rabino de la ciudad, y podrás asistir por algunas horas al jéder para obtener una educación apropiada; conocerás a otros jóvenes y te sentirás en tu hogar. Pero por hoy descansa, pues mañana conocerás el primer día de tu nueva vida.

			Los tiempos que se vivían

			A medida que el siglo XIX se acercaba a su fin, los movimientos anárquicos mundiales parecían fortalecerse. Los imperios, al compás de sus emperadores, envejecían plácidamente en una época conocida como victoriana. Las diferencias entre pobres y ricos parecían haberse expandido en una vorágine. Los ricos, cada vez más ostentosos; los pobres, con mínimas posibilidades de mejorar su condición económica. Parecía haberse puesto un freno al desarrollo, y el avance tecnológico estaba contenido y supeditado a una inercia lenta y acogedora. Surgían nuevos países y los monarcas deseaban afianzarse en sus tronos sin medir las consecuencias. El comercio fluía; los bancos se fortalecían; las fortunas aumentaban, pero solo para algunos elegidos. Las diferencias entre la Europa occidental, con su visión más moderna, contrastaban con el estancamiento que se sentía en la zona oriental. El Imperio ruso y otros presumían sus ciudades de abolengo, ocultando su secular pobreza. Se perfilaba en el ambiente del orbe un movimiento de protesta, que adquiriría diversas facetas en función de la zona geográfica involucrada. Nacía de un embrión esa inconformidad, anunciando que el mundo, tal como se le conocía, cambiaría de manera drástica en pocos años. Para algunos países fue reconfortante la inyección de este sentimiento de renovada libertad. Para otros, la libertad podría significar desatarse de los amarres con los que el gobierno los dominaba. Una oportunidad de salir de su marasmo, de poder educarse y contribuir a mejorar las condiciones de vida de la mayor parte de los ciudadanos del país. Alemania e Italia se constituyeron como países independientes a partir de muchos pequeños condados, ciudades y aldeas que trataban de regirse de manera individual. Nunca lo habrían logrado sin primero unificarse. Solo así consiguieron enfrentarse a las poderosas naciones que constantemente amenazaban con engullirlas. 

			En América se vivía una etapa jamás imaginada de inmigración, proveniente principalmente de Europa. El hambre y la escasez de trabajo obligaron a irlandeses, italianos, rusos y judíos a buscar nuevos ámbitos en los que desarrollar sus actividades y su vida, y conservar sus tradiciones. Los frutos de este masivo éxodo darían rápidamente resultados, convirtiendo a los Estados Unidos en un país que parecía compararse con el bíblico Gan Eden, al menos en la mente de los inmigrantes.

			Polonia, por su lado, había sido un puente entre la Europa occidental y el Imperio ruso, el cual, después del Congreso de Viena, se la había anexado. Nada extraño. La localización geográfica de Polonia era, por así decirlo, poco agraciada, con campos fértiles y un estrecho corredor entre el Imperio austrohúngaro y los zares. 

			En Zhytomyr se hablaban demasiadas lenguas. Los únicos que podían entenderse en una sola eran los judíos. Durante el siglo XIX el ídish había adquirido al fin una hegemonía cultural y literaria reconocida por todos. Sin embargo, desde los últimos años del siglo, jóvenes inconformes con la precaria existencia del judío en Europa oriental comenzaron a soñar con emigrar a Palestina, la cual estaba bajo el dominio de Turquía. Añoraban imitar el peregrinaje de Yehuda Ha Levi a la tierra prometida. Fundaron movimientos vanguardistas, tratando de atraer a la juventud judía a emigrar ante la pobreza que los agobiaba para establecerse en otros ambientes, bajo la esperanza de ser, algún día, independientes en un país propio. Dos mil años de exilio, decían, tendrían que llegar a un final, y pronto. Los pogromos, que eran matanzas indiscriminadas —aisladas o colectivas— contra la judería, no pasaban inadvertidos para estos jóvenes. Sabían que para lograr un cambio se tendría que desencadenar una lucha contra un prejuicio de miles de años de duración. Al salir de Egipto, los judíos vagaron durante cuarenta años, esperando que naciera una nueva generación. Ahora, dos mil años después, ¿cuántas generaciones habían sido creadas? Sin embargo, no se vislumbraba ningún cambio en el horizonte.

			 

			 

			El viejo Itzhak cumplió cabalmente con su palabra, emulando a un caballero medieval, con un concepto muy atinado de lo que la caballerosidad significa. Le enseñó a Shloime cómo y qué sembrar cada año, la correcta manera de preparar la tierra, y el momento propicio para colocar las semillas, esperando que las bendecidas lluvias cumplieran con su cometido. 

			—Cosechar —explicaba— es un doble gozo. Sentir en las manos la semilla que plantamos y que la tierra nos devuelve en forma de fruto sin pedir nada a cambio. 

			Shloime aprendió a efectuar buenas ventas para sostener la huerta, sin temer a que el gobierno se las quitara si resultaba improductiva, y a luchar a como diera lugar para evitarlo. 

			Aprendió que el precio de la mercancía se establecía en lugares remotos, debatiéndose entre la oferta y la demanda. Curtió sus manos y su cuerpo en la faena diaria, pesada y sin cuartel. Hubo años de bonanza y otros de mísera recolección; años de hambruna frente a otros de plenitud, que le enseñaron que debían saber guardar parte de las ganancias para los tiempos de escasez.

			—Es parecido —exclamaba Shloime— a lo que el rabino nos contó en la Parashá de esta semana. José, lector de sueños, aprendió la dura lección. «Vendrán, le dijo al faraón», «años de plenitud y otros de descomunal falta de alimento». Amparado en el poder otorgado por el propio faraón, ordenó guardar el grano y las semillas para los tiempos en que nada crecería en Egipto, aunque el Nilo parecía desbordarse como cada año. Y eso llevó a nuestros antepasados a Egipto, de donde siglos después la mano de Dios nos sacó.

			—Veo que has aprendido bien tus lecciones. Recuerda que no hay nada nuevo bajo el sol. Todas las debilidades humanas han sido descritas y discutidas en el Tanaj. Lo que el mundo todavía no termina de entender es cómo utilizar esas lecciones de historia para evitar cometer los mismos errores. Me temo que esa moraleja es la más difícil de asimilar.

			Shloime, distraído, escuchó parte de lo dicho. En su cabeza giraban otros pensamientos que creía más importantes que lo que el viejo enunciaba. 

			Itzhak había notado de tiempo atrás que la mirada del joven se perdía en divagaciones abstractas. Supo, sin tener que preguntar, que a su edad, aparte del trabajo, el estudio y sus amigos, algo comenzaba a hacerle falta. Lo confirmó cuando fueron al mercado del pueblo a comprar víveres y pasó frente a ellos una hermosa joven; por un solo segundo, la mirada de Shloime y la de ella se encontraron. El rubor apareció en ambos. No se necesitaba mucho para entender lo que estaba ocurriendo en la mente y el cuerpo de Shloime. Decidió que en el momento oportuno trataría de hablar con él al respecto. 

			La casa donde vivían, si bien pequeña, era cómoda. El cuarto principal, de buenas dimensiones, estaba dividido entre el comedor y una cocina rudimentaria, con su horno de carbón. La ventilación era adecuada y evitaba que el hollín permaneciera dentro. La sala principal constaba de una pequeña ventana que miraba al este, que proporcionaba calor a la casa durante las mañanas. Las paredes se asemejaban más bien a las de una cabaña. Los troncos acomodados uno encima del otro, sin adornos ni elegancia. La recámara principal, que pertenecía a Itzhak, miraba hacia el oeste; a lo lejos la vista del frondoso bosque le daba un toque invernal todo el año. Dos rústicas chimeneas proveían de calor al hogar durante los largos y fríos inviernos de la zona. Un pozo de agua afuera de la casa surtía las necesidades mínimas. El piso era de tierra, ya que no alcanzaba para algo mejor. Cada mañana, al levantarse, se colocaban los tefilín y rezaban las oraciones matutinas. Shloime sentía cómo lo invadía la nostalgia. 

			Se preguntaba si su padre había seguido esa rutina de manera semejante y quién le había enseñado a hacerlo.

			Shoshana

			La familia de Shoshana vivía en las afueras de Zhytomyr. El padre, de nombre Asher, prestaba dinero. Una actividad mal vista por algunos, pero sin tener otras oportunidades, sin educación formal y siendo judío, no había tenido muchas opciones. Marcaba con cuidado los intereses a pagar en los meses que ambas partes habían acordado. 

			La única defensa que tenía para recobrar lo prestado era la palabra del otro. Los documentos que se firmaban no tendrían ningún valor en la corte, ya que la actividad referida estaba parcialmente prohibida. Aunque a la población gentil no le interesaba mucho esta situación, la aceptaba porque cubría una necesidad. Prohibida por la religión católica, excluía a los judíos, los cuales ni siquiera eran considerados como ciudadanos. 

			Las mañanas de Asher eran idénticas unas a otras. Recorría las calles del pueblo de acuerdo con su agenda; paraba en los sitios donde le debían abonar la susodicha mensualidad. Todos los que lo observaban sabían qué trabajo llevaba a cabo. Lo insultaban, le escupían a su paso, como si fuera un personaje poseído por el demonio. Muchos deudores desconocían la operación pactada meses antes y, con desfachatez, dejaban de pagar. Formaba parte, como decía él, de las esperadas pérdidas en este negocio. 

			A la vez vendía forraje en los pueblos aldeanos y cosechas que le eran encomendadas, tratando de encontrar los mejores dividendos para los agricultores. De las ganancias que recibían, los campesinos le entregaban una cantidad previamente estipulada, con lo cual lograba parcialmente sobrevivir. Y a pesar de los deseos de su mujer, no dejó de ser prestamista, pues significaba otra fuente de ingreso que ayudaba con la precaria situación en que vivían.

			Su única hija se llamaba Shoshana. Le habían puesto este nombre en memoria de las abuelas maternas de sus padres, ya fallecidas, y que por coincidencia se llamaban así. Sentían que con esta acción estaría doblemente protegida contra los malos espíritus que asolaban a la población judía.

			Shoshana había crecido sin hermanos. Aislada en el pueblo, solo tenía la oportunidad de ver a alguna que otra joven de su edad los días de mercado o cuando asistía con sus padres a la sinagoga. Esperaba esos días con ansia, ante la soledad que la abrumaba. Asher la consideraba la joya de la familia. Siendo la hija única, insistió en darle una educación diferente a la que recibían las demás jóvenes del pueblo. Claro que sabía lo esencial de zurcir y preparar las comidas. Conocía los mejores sitios para lavar y tender la ropa al sol para que se secara a tiempo, y ayudaba en las labores del hogar sin oponerse. Limpiaba la casucha que habitaban, cuidando del pequeño huerto que les proporcionaba algunos vegetales cuando las lluvias cooperaban con la cosecha. Pero, paciente, esperaba cada noche que su padre regresara y se sentara junto a ella para adentrarse ambos en las escrituras sagradas. Además, conocedor del polaco, Asher la indujo a leer, escribir y hablar en ese difícil idioma. Sospechaba que en el futuro podía serle de utilidad. Asher era el tipo de persona que parecía vivir siempre con la premonición de que algo malo estaba a punto de suceder.

			Cuando Shoshana se enfrentaba a los ocultos misterios intercalados en el Tanaj, su semblante adquiría otra fisonomía. Hacía muchas preguntas que su padre trataba de aclarar. Y así mismo, cuando iba al mercado, mientras su madre estaba distraída comprando las legumbres, ella se escabullía para acercarse al vendedor de libros. Este ya la conocía y siempre parecía tener algo novedoso para ella. Sabía que no podía pagarle y le prestaba los libros, confiando en que la joven los regresaría la semana siguiente para a su vez recibir uno nuevo. La mayoría de los libros estaba en polaco. Tener la oportunidad de leerlos abrió sus ojos al mundo, y esto ayudó a Shoshana a sobrellevar la soledad.

			Lo que no sospechaba era que su padre ya había sido alertado por el vendedor y entre ambos se estableció un acuerdo: aquel le pagaría a este para comprometerlo a nunca develar el secreto. La única condición de Asher era conocer de antemano cuáles eran los libros escogidos, para que su hija no cayera en lecturas inapropiadas para una joven adolescente.

			Shoshana se enteró de que Polonia era un país más en Europa y el mundo. Leyó ávidamente sobre la historia del orbe; sus lecturas abarcaron novelas que describían otras culturas que, como en Polonia, deambulaban en la pobreza. Asher cuidó que ocasionalmente libros sobre ciencia, política y filosofía fueran parte de la lectura forzada de su hija. Y cuando esta no lograba compenetrarse con lo complicado de un tema, el padre conseguía algún otro tomo que ampliara sus conocimientos. Java, la madre de Shoshana, desconocía esto. Observaba que su hija desaparecía por las tardes, cuando el sol aún permanecía en el cielo. Solía sentarse a la sombra de un viejo roble que le servía de respaldo. Pensaba que su hija meditaba; quizá rezaba o pedía —como alguna vez lo hizo Java— por la llegada de un joven que se enamorara de ella. Sueños por demás falsos, ya que eso rara vez pasaba. Los arreglos matrimoniales ocurrían de manera diferente. Eran acuerdos entre dos familias, donde la voluntad de los futuros cónyuges en general no era tomada en cuenta.

			Una noche, ambos padres discutían sobre lo que acontecía.

			—¿Has notado —preguntó Java— cómo, contra su costumbre, Shoshana permaneció demasiado callada durante la cena? Hoy —continuó sin esperar la respuesta— la vi mirar de reojo a ese muchacho que trabaja para el viejo Itzhak, ¿no crees que ya deberíamos tratar de encontrarle un buen prospecto? En unos meses cumplirá quince años. 

			Asher asintió, sin proferir palabra. Su mujer tenía razón. ¿Cómo explicarle que Shoshana era una joven muy especial? Ella estaba destinada a un erudito. Su mejor atributo era su intelecto.

			Iván

			El mercado de Zhytomyr servía como centro de reunión para la población. Judíos y gentiles, pobres y ricos lo reconocían como el lugar adecuado no solo para las compras mundanas, sino también para satisfacer otras necesidades. Estaba el zapatero, que siempre prometía entregar los trabajos antes de que la semana expirara. Los carpinteros ofrecían sus servicios, a la par del herrero, el panadero y el charlatán, que vendía pócimas mágicas capaces de aliviar todo mal. Estaba el perfumero, que mezclaba el aroma de las flores con la cantidad específica de alcohol para producir un intenso aroma, agradable para todos.

			El librero, personaje muy visitado, era un viejo judío que había vivido por años en Varsovia. Se jactaba de sus conocimientos sobre literatura, no solo judaica, sino de toda índole. Los jóvenes, especialmente, mostraban un descomunal interés por adquirir las obras que ampliaban su acervo de cultura, geografía e historia, con una franca orientación a las corrientes políticas que estaban en auge en aquellos tiempos en Europa. Anarquistas y comunistas; liberales y conservadores; imperialistas y demócratas. Y, entre los judíos, una nueva tendencia de tipo socialista, en la que los trabajadores por fin expresaban su deseo de tener voz y voto en lugares tan lejanos como Rusia. El Bund, con sus seguidores que promovían el idioma ídish y sus ideas socialistas que, sin embargo, rechazaban en parte la idea del retorno a Palestina, la tierra de sus verdaderos ancestros.

			Iván provenía de una familia aristocrática de Zhytomyr. Poseían tierras, eran dueños de fábricas y, por si fuera poco, participaban activamente en la política interna del pueblo, con más de dos representantes. Con un dominio del polaco que era la envidia de muchos, Iván también hablaba con fluidez el ruso, lengua del país de origen de sus bisabuelos. Generaciones atrás habían abandonado la Iglesia ortodoxa rusa y se convirtieron al catolicismo. Se decía que al final de sus años el abuelo de Iván, arrepentido de haberse bautizado, regresó como monje a la ortodoxia rusa, y nadie, jamás, volvió a escuchar de él.

			Gustaba de leer a Tolstói, al que consideraba el «mejor escritor sobre la faz de la tierra». Pregonaba por cielo y por tierra su sintaxis perfecta; le desagradaba la irracionalidad de Dostoyevski, que —decía— rayaba en la locura y debería ser proscrito. Había estudiado alemán y dominaba la lengua lo suficiente para poder leer la poesía de Heine y disfrutar su ironía. Goethe, por otro lado, lo cansaba. Leyó Werther y sintió —como muchos— que caía en una etapa depresiva despreciable. Lo desechó para siempre. 

			El día que se topó de frente con Shoshana, le fue imposible borrarla de su mente. Su belleza no era como la de los camafeos que adornaban el cuello de la abuela, pero quedó prendado de la sencillez que destilaba. Esos ojos de color café verdoso lo miraron por un segundo, y eso bastó para producir en Iván un escalofrío que recorrió su espalda. Una sensación como nunca había experimentado. Además, supo que la muchacha había sentido algo parecido por su parte; cuando divisó el rubor que subía a sus mejillas, casi pudo percibir el calor que emanaban. Aquella venía muy acompañada, y no logró acercársele. ¿Quién era semejante jovencita? Tendría tiempo de averiguarlo. Notó que ambos hurgaban entre los libros expuestos y le sorprendió que una muchacha tuviera sus mismos intereses. Algo muy poco común en esa región de Ucrania.

			Los jóvenes

			Shloime nuevamente se topó con Shoshana. Esta vez, sin embargo, se acercó a ella disimuladamente hasta quedar a solo unos centímetros de distancia. Como quien no desea comprometerse más allá de algo casual, colocó un libro que le pareció interesante a su alcance. Ella se percató de la intención de ese joven huérfano, como le había explicado su madre. Tras unos segundos en que hojeó otros libros, regresó a tomar el que Shloime había separado. Era, pensaron ambos, una forma de aceptarse, de conocerse sin intercambiar palabra. Shoshana le daba la espalda. Él la esculpió con la mirada. Poseía un hermoso cuello; largo, blanquecino. Parecía un cisne. El cabello recogido solo dejaba entrever algunas hebras de color castaño. En perfecta armonía, pensó Shloime, con esos ojos que lo habían deslumbrado desde la primera vez. 

			Intentó hablarle, pero ella no se dio por aludida. Siguió revisando otros libros, como si él no existiera, aunque no se alejaba del lugar. 

			El llamado de Java la trajo de regreso a la realidad. Soltó el libro y regresó con ella. Su madre se había percatado de lo que acontecía y optó por no intervenir. Caprichos de jóvenes, se dijo, tratando de convencerse. 

			Por la noche, Shoshana leía con avidez uno de los libros sobre la historia de Polonia que su padre le había conseguido. Le costaba trabajo concentrarse. Sentía un escozor recorrer su columna vertebral y cómo una gota de sudor se deslizaba lentamente, acariciándola en un éxtasis que nunca había imaginado. ¿Quién era en verdad ese joven? 

			Discretamente, le preguntó a su padre sobre el viejo Itzhak, aquel que le vendía papas a la familia en el mercado. 

			—No se sabe mucho de él —le respondió Asher—. Es un hombre educado, poseedor de una pequeña parcela de tierra. Enviudó hace varios años y, por medio de la comunidad de Zhytomyr, un joven que recientemente había quedado huérfano fue a trabajar para él. Desde entonces, ha pasado tiempo —insistió el padre—, ambos han congeniado. Trabajan la tierra y venden su mercancía. Asisten a una de las sinagogas del pueblo y parecen ser gentes honradas. Incluso sé que el rabino le tiene gran estima al muchacho, a quien ha proporcionado la educación adecuada sin que este haya descuidado sus labores en el campo. 

			El padre asumió que las preguntas eran parte de la curiosidad propia de una adolescente. 

			Recordó las palabras de su mujer. Mañana, al terminar el shabat, indagaría sobre un buen shidaj para su hija con la ayuda de sus conocidos. Estaba de acuerdo en que el tiempo apremiaba. Las preguntas de esa noche de Shoshana, de alguna intuitiva manera, aceleraron su decisión.

			Amor en el aire

			Cuando Iván se enteró de que la muchacha del mercado era una joven judía, en vez de alejarla de su mente, una llama casi inextinguible pareció avivarse en él, como el gato que piensa jugar con el ratón antes de engullirlo. 

			Encomendó al librero que, la próxima vez que ella apareciera, le hiciera llegar un libro, como regalo de un «desconocido». Lo obligó a no revelar, bajo ninguna circunstancia, de quién provenía la ofrenda. Y no solo eso: debería repetir la acción cada semana hasta que él mismo le pidiera que parara.

			No era su intención asustarla. Sabía que una muchacha judía jamás iniciaría el diálogo con un gentil. No importaba si este se sentía perteneciente a la realeza del pueblo. No osó tampoco revelarlo a su familia. Esta «aventura» era algo personal. Un pasatiempo vil para demostrar a todos la fuerza y el poder de los que gozaba. Estaba desde hacía tiempo comprometido con una joven proveniente de San Petersburgo, la cual solo esperaba cumplir dieciocho años para desposarse con él. Sin embargo, el forzado alejamiento de ella por la distancia entre sus ciudades le provocaba imágenes lujuriosas que no lograba apaciguar. Si bien las prostitutas cumplían sus encargos, le dejaban una sensación indescriptible y desagradable. Los amigos que conocían a la prometida callaban ante los desplantes de Iván, sin proferir reproches para no desatar en él la furia que lo caracterizaba y que nunca había logrado dominar.

			Iván se encaprichó con esa judía. Una muchacha a la que apenas conocía y no había visto más allá de un par de veces. No era su belleza la que lo atraía; siendo muy francos, para ser realmente hermosa le faltaba mucho. Pero poseía una figura agradable y sus ojos podían envenenar el alma de cualquier hombre. Realmente la acechaba, como hace un depredador con su víctima, esperando, paciente, el momento de la caza, con una sensación extática que traspasa el alma y la noción corporal de sentirse satisfecho.

			Durante semanas rondó por el mercado, esperando encontrarse con ella. Parecía que sus regalos, en vez de agradarle, lograron ahuyentarla, quizá por miedo a lo desconocido. 

			Shoshana trató de averiguar los orígenes de ese mecenas que la colmaba de libros. Por más que indagó, ni el librero ni nadie más confesaron la identidad del joven. Iván se desenvolvía en otros círculos. En recepciones y bailes donde las damas de sociedad lucían profundos escotes y flirteaban, estuvieran ellas o ellos casados o no. Iván, buen mozo, joven y adinerado, era muy buscado y presumía sus conquistas sin pudor. Pero la judía representaba un desafío. Y para todo cazador, el juego es muchas veces más importante que la captura de la presa.

			Desesperado por el rechazo, fraguó estrategias para conocer y finalmente conquistar a la joven. Averiguó todo de ella. Su nombre, el de sus padres, su entorno y a qué sinagoga acudía. Supo que Shoshana solo tenía una amiga en quien confiaba y se acercó primero a ella, despertando su curiosidad para después alejarse. Esperaba que la amiga le contara la historia a Shoshana para que esta deseara averiguar más sobre él. 

			La principal taberna de Zhytomyr era el sitio preferido de Iván. Bebía tratando de imitar a sus antecesores, los cosacos, que invadieron esas tierras en el siglo XVII, dejando su marca impresa en los habitantes con un comportamiento más propio de salvajes que de invasores. Se adjudicaron los mejores terrenos del pueblo, abusaron de las mujeres y jamás se comprometieron para integrarse realmente a la sociedad. Iván se sentía heredero directo de esa élite, y muy orgulloso de la misma. Los siglos pasaron, pero la memoria de lo acontecido se selló en el recuerdo de los parroquianos, que en su interior odiaban a esos extranjeros que dominaban las tierras y los negocios, y se habían convertido en el terror del lugar.

			El otro entretenimiento de Iván era el juego. Por las noches, sentado en alguna de las mesas, dejaba que pasaran las horas entre las barajas, los dados y la bebida. Si triunfaba —que era lo menos frecuente— se burlaba abiertamente de los demás, exhibiendo de manera desagradable sus ganancias. Cuando perdía, tardaba días en liquidar sus deudas. 

			Al paso de los años, estas fueron aumentando sustancialmente. Supo que se acercaba el momento de buscar otros aires, donde fuera menos conocido. Pero, una noche, al dejar la taberna —no tan borracho como en otras ocasiones—, se vio asediado por sus deudores, quienes esta vez no solo le exigieron el pago, sino que, tras propinarle una golpiza, lo amenazaron con cobrarse con su vida en caso de que no pagara en una semana.

			Su estancia en Zhytomyr había llegado a su fin. No podía contarle a su padre la verdad, así que optó por convencerlo de que lo enviara a dirigir una de las fábricas familiares que funcionaba en Moscú. Hacía tiempo que el gerente había anunciado su jubilación. Estaba esperando solamente al reemplazo para enseñarle el manejo de la fábrica y de los problemas que se afrontaban a diario.

			Iván pensó que, una vez fuera del pueblo, estaría lo suficientemente lejos para no temer por su vida. Sin embargo, al meditarlo con más cuidado, optó por solicitar a su padre un «préstamo» que utilizaría para liquidar sus pérdidas casi por completo y, de esa manera, evitar que sus acreedores se vengaran con algún miembro de su familia.

			El dilema

			De una manera que no comprendía, Shoshana supo que dos diferentes jóvenes mostraban cierto interés en ella. Coqueteaba con la idea de jugar con ambos, de hacer sentir a cada uno «el elegido», aunque realmente no estaba muy interesada en ninguno. Un plan nada adecuado para una joven judía que vivía en una Ucrania racista. Por un lado, observaba al joven judío que, sabía ella, trabajaba en la granja de Itzhak. Reconocía sus miradas de enamorado. En su interior se debatía sobre si corresponderle o no. ¿Cuándo se había escuchado que una joven eligiera a su futuro marido? Era inconcebible, y lo sabía muy bien. Pero los designios que el destino nos depara son incomprensibles, reflexionaba. Podría suceder que la casamentera hablara con su familia y le presentaran a este muchacho precisamente como si fuera el elegido, el gran partido para ella. No diría nada, no confesaría que lo conocía de antemano ni que intuía que estaba enamorado de ella.

			Por otro lado, no lograba despejar de su mente al otro joven, al de los regalos. Sin saber quién era, había despertado en ella un sentimiento que el primero no igualaba. Las decisiones del corazón muchas veces dependen, más que del sano juicio, de factores desconocidos que son la base de lo que la gente llama atracción, o amor.

			Por las noches Shoshana se debatía en la incertidumbre. Su capacidad de tomar alguna decisión parecía haberse desvanecido. Vanidosa como era, supuso que ambos se habían fijado en su figura, en su cara. ¿Qué era lo que los atraía? No lograba adivinarlo. No la conocían y ni siquiera había cruzado alguna palabra con ellos. 

			¿Con quién podía hablar? Ni su madre y mucho menos su padre estarían dispuestos a aceptar que su hija decidiera su propio futuro. Ambos exigirían saber sobre la familia de cada uno, su trabajo y el porvenir que le auguraban. 

			Despertaba angustiada, bañada en sudor por un sueño recurrente: parecía tener que escoger entre dos tazas sin saber su contenido. Una humeaba. Shoshana entendía que en su interior había una bebida caliente. La otra no. Por más que trataba de tomar una de las dos, al acercarse finalmente a alguna, se despertaba, sin comprender el significado.

			Java debió darse cuenta de que algo estaba ocurriendo con su hija. Notaba cambios inesperados en su manera de vestir, de caminar, en cómo respondía a las preguntas que le hacían. El rubor en sus mejillas ya era una constante. Y la mirada distraída, tan característica en ella, se asociaba por ahora con periodos en que parecía ausentarse del mundo, entrando a otro demasiado íntimo como para compartirlo.

			Trató algo que no acostumbraba: dialogar con su hija. Sin embargo, no logró que Shoshana le contara nada. Aunque Java se quedó preocupada, no intentó hacer algo más, pensando que era una de esas etapas por las que una joven debía atravesar. Recordó que ella misma sintió muchas veces la necesidad de decirle lo que pensaba a alguien más. Al hacerlo, siempre se estrelló con una pared. Y, sin darse cuenta, acababa de replicar lo mismo con su propia hija.

			Los jueves no solían ir al mercado. Esa mañana Java se sintió indispuesta. No había calculado bien los víveres para la semana y era necesario ir a completarlos. No era la primera vez que un agudo dolor de cabeza la postraba. Al principio su visión se llenaba de luces brillantes que anticipaban que se desencadenaría un dolor muy severo. No se equivocó. La atacó con saña y acompañado de severas náuseas.

			—Esta vez tendrás que ir al mercado sola —le dijo a su hija—. Te escribiré lo que debes comprar. Estaré esperándote preocupada por saber que vas sola.

			Shoshana asintió con un movimiento de cabeza y se preparó para ir. Llevaba dos canastos, que calculaba serían suficientes para llenarlos con las compras. Tomó las monedas que Java le entregó y las guardó celosamente en las bolsas de su faldón. Si bien no acostumbraban hacer sus compras los jueves, lo que extrañaría sería la mirada cautelosa del trabajador de Itzhak. Pero, pensó, después de todo eso era lo menos importante.

			Su padre aún no regresaba a casa. El camino al mercado le tomaría unos quince minutos. Mirando al cielo, Shoshana se apresuró para estar de regreso antes de que empezara a anochecer.

			Los caminos se encontraban secos. No había llovido por largo tiempo, y se comenzaba a sentir en el ambiente la llegada del verano. El cauce del río era más rápido. Los árboles se encontraban cubiertos de hojas y pronto comenzarían a dar sus frutos.

			El sol la calentaba mientras iniciaba su declive. Llevaba cubierta la cabeza, como correspondía a una joven. Sus pensamientos se perdían ante la magnificencia del paisaje. Las escasas nubes habían adquirido una tonalidad rosácea y el azul del cielo tenía una intensidad que casi la cegaba.

			Una vez en el mercado, recorrió con mesura los diversos puestos donde la mercancía se exhibía. Fue llenando las canastas tratando de nivelar el peso entre una y otra para poder caminar balanceada.

			A esas horas de la tarde, el mercado no mostraba las muchedumbres de otros días, en especial de los viernes por la mañana. Se podía desplazar con soltura, sin ningún tipo de presión. Evaluaba al escoger entre un puesto y otro no solo la mejor mercancía, sino los menores precios. Todos, sin excepción, preguntaban por su madre.

			—Que se mejore.

			—Que Dios le regrese su salud.

			Y así, muchos más. Después de tantos años, su ausencia se notaba. Los mercaderes sabían que debían entregarle a su hija lo mejor de sus cosechas, o ya vendría ella en una semana a reclamarles por haberla tratado de engañar. 

			Y, como solía hacer de manera furtiva cuando venía con su madre, Shoshana se acercó al puesto de libros dispuesta a examinar algunos sin prisa, por el solo placer de recorrer algunas de sus páginas.

			El vendedor se esmeraba en mostrarle los últimos tomos que habían llegado. Muchos estaban escritos en polaco y algunos en ídish. Shoshana se daba cuenta de que no conocía a ninguno de los autores. Se propuso indagar más sobre ellos, aprender a escoger los que valían la pena y desechar los que probablemente no tenían mucho valor. Pero ese día en especial no quiso llevar ninguno.

			Recogió las dos canastas. Sentía su peso abrumador o simplemente estaba más cansada. Inició el camino de retorno a casa, satisfecha de haber conseguido lo que su madre le había encargado. 

			Comenzaba a caer la noche. En una hora más, habría ya muy poca luz, por lo que decidió apresurar el paso. Al salir de la calle principal para tomar el atajo que la llevaría a su casa, sintió que alguien la seguía. No quiso voltear, pero escuchaba pasos detrás de ella. Trató de no prestar mucha atención, al tiempo que un instintivo miedo se apoderaba de ella.

			Finalmente, volteó para descubrir quién la seguía. Para su sorpresa, era el joven que tantas veces la había observado en sus previas visitas al mercado. Sospechaba que era el mismo que le había estado dejando los libros.

			Este se le emparejó a un lado y, en un rápido movimiento, se colocó frente a ella, desafiante, con una gran sonrisa que dejaba ver unos dientes tan desaliñados como su cabellera.

			Ella se detuvo. Y, sin levantar el rostro, lo miró por un instante a los ojos. Sintió desconcierto. Los ojos del joven parecían salpicados con pinceladas rojas, lo que le daba un aspecto que aterrorizaba. 

			Dedujo de inmediato que había bebido. Rápidamente se incrementó la sensación de pánico que la abrumaba.

			—No temas, no te haré daño —le dijo. Y, sin aviso alguno, la tomó entre sus brazos. Las canastas, con su contenido, cayeron bruscamente al suelo.

			Él intentaba besarla. Shoshana forcejeaba, pero no lograba soltarse y, al rechazarlo de manera brusca, ambos cayeron al suelo.

			Estaban en un lugar solitario, alejados de la calle principal. Shoshana trató de controlar su miedo e intentó hablar con él. Sin embargo, el joven tapaba su boca. En el suelo, rasgó su falda y, ante su horror, comenzó a manosearla sin piedad. Trató de resistirse, pero él le propinó un fuerte golpe en el abdomen que la dobló de dolor, al tiempo que la violaba sin misericordia, con la brusquedad de un salvaje, hiriéndola con una furia que le atravesaba las entrañas.

			Se levantó y, con desprecio en la mirada, escupió a un lado de ella.

			—Es lo que mereces, maldita judía. 

			Sin decir más, se alejó de ella. Unas horas antes se había reunido con sus deudores y les había pagado lo que les debía. La vergüenza lo invadió cuando le dijeron que se alejara para siempre de Zhytomyr. 

			Esa frustración la desahogó en Shoshana. Sabía que ella no lo delataría. Una vez en Moscú, de donde nunca regresaría, todo quedaría en el olvido.

			Shoshana se incorporó al cabo de unos minutos, al sentir que el dolor menguaba. Arregló su falda y colocó todo de nuevo en las canastas. Con un asombro mezclado con odio, tomó el camino de regreso. Ese día, reconoció, su vida había dado un vuelco irreversible. No volvería a ser la misma. El cuerpo se recuperaría. Su mente nunca.

			Itzhak

			Itzhak comenzó a sentir que los años se iban acumulando en su cuerpo, como una carga no deseada que llegaba a asfixiarlo, como una debilidad que no había experimentado antes.

			La parcela que el gobierno le había permitido trabajar seguía produciendo buenas cosechas, en especial desde que Shloime ayudaba no solo a sembrar y cosechar, sino también en el manejo de las finanzas, para las cuales Itzhak sentía que no poseía la capacidad del joven.

			Sin dejar que lo sospechara, Itzhak arregló con los concejales que, si algo le llegaba a suceder, le permitieran a Shloime continuar el trabajo de la parcela bajo las mismas condiciones establecidas con él años atrás. Sin embargo, las autoridades exigieron más para este convenio. Para hacerlo efectivo, Shloime debería demostrar que era familiar de Itzhak. 

			Itzhak estuvo meditando en las medidas más apropiadas para conseguirlo. Con el paso de los días, encontró una solución que podría satisfacer los requerimientos de todos. Sin contarle a nadie, viajó a Varsovia para acudir al Registro de Ciudadanos, donde solicitó la adopción del joven. De esa manera, como hijo suyo, se eliminarían los obstáculos. Shloime podría aspirar a heredar algún día el derecho a trabajar la tierra, como le fue concedido años atrás al que ahora acababa de convertirse en su padre adoptivo.

			Cuando Shloime volvió a ver a la muchacha que le había arrebatado el sueño, notó en su semblante algo diferente que no lograba descifrar. La seguía viendo hermosa, con aquellos ojos que derretían su corazón; pero aquella sonrisa espontánea y simple estaba ausente. Ahora el ceño fruncido parecía ser parte de su ser. Por más que trató de acercarse, ella huía de manera apresurada al notar sus intenciones. No lo entendía. Pero había un cambio aún mayor que le preocupó: sentía, sin poder explicarlo, que una barrera se había interpuesto entre ella y el resto del mundo. 

			Esa tarde, al regresar a su vivienda, se dio cuenta de una irrevocable realidad. Ya contaba con 18 años y no había pensado en casarse ni en establecer una familia. Por un lado, no tenía educación formal más allá de la otorgada en el jéder y, sin un patrimonio, le sería más que imposible casarse y mantener a su mujer.

			Lo discutió por primera vez con Itzhak. Le abrió su corazón. Le contó de la muchacha que lo había hechizado en las pocas ocasiones que logró divisarla a la distancia en el mercado. Ella no sabía nada de él, y él desconocía todo sobre ella.

			Itzhak reconoció que había llegado el momento de intervenir. Mientras escuchaba a Shloime, fraguaba un plan dirigido a esa agraciada joven. Trataría de consolidar algún tipo de arreglo.

			Le pidió a Shloime que le diera un par de días para investigar quién era ella. Podría entonces manejar promesas para un futuro mediato.

			Muchos de los comerciantes del mercado no solo le surtían la mercancía, sino que habían llegado a establecer con él algún vínculo de amistad. Con discreción fue preguntando a sus amigos sobre la misteriosa joven. Finalmente, el vendedor de libros pareció recordarla e incluso añadió que, entre ella, Shloime y otro joven de la aldea se había establecido alguna forma de intercambio visual, sin que llegaran a dirigirse la palabra.

			—¿Estás seguro de que es ella? —indagó— ¿A qué familia pertenece?

			—Sí. Es quien yo creo —dijo el librero, rascando su hirsuta barba—. Su nombre es Shoshana.

			Y así, la situación le quedó bastante clara a Itzhak. En un pueblo tan pequeño, en el que todos se conocían de alguna manera, recordó haber visto en ocasiones a su padre, al que llamaban Asher. Supuso que, si esta joven casadera estaba tan lista como Shloime, debía tratar de establecer algún contacto con los padres de ella.

			Por la noche, sentado frente a la ventana que miraba al bosque, Itzhak le contó a Shloime lo que había averiguado. Le explicó también lo que debían hacer para cerrar el círculo y establecer un shidaj entre ambos jóvenes.

			Shloime no daba crédito a las pretensiones de Itzahk. ¿Quién era él para ofrecerle estabilidad a una joven como Shoshana?

			El viejo adivinó los pensamientos que se ocultaban tras el mutismo de Shloime. En sus ojos reconocía el miedo, la incertidumbre. Supo que era el momento de informarle de los pasos que él había dado hacía tiempo.

			Las palabras fluían pausadamente de la boca del viejo. Fue relatando cada una de sus decisiones de manera lenta, parsimoniosa, para no provocarle una sorpresa demasiado difícil de absorber. 

			Shloime escuchaba con la boca abierta. Desconocía por completo lo que el viejo había hecho y ahora trataba de asimilar lo que significaba para la vida de ambos. Terminada la explicación, se instauró un silencio. Shloime, huérfano, abandonado por todos, ahora tenía un padre que lo había adoptado, que lo quería y del que algún día heredaría esa tierra con la que podría iniciar una vida propia. Las lágrimas corrían por sus mejillas, desbordadas por un sentimiento de amor y agradecimiento nunca experimentado. Se levantó y, con un impulso involuntario, se abalanzó sobre Itzhak, abrazándolo y estrechando su alma con la de él. No lograba calmarse, se convulsionaba en un llanto que parecía interminable. Vio toda su vida frente a sus ojos y comprendió que un nuevo Shloime acababa de nacer. Sí, estaba listo para que Itzhak comunicara a los padres de Shoshana su intención de casarse con ella. Y la oferta no llegaría con las manos vacías. 

			Para un muchacho que jamás había amado a nadie, ese día su corazón no lograba apaciguarse con todos los cambios. Él, que siempre presumía su pensamiento racional, supo sin cuestionarlo que acababa de vivir un milagro.

			El shidaj

			Cuando Itzhak logró establecer contacto con Asher, el padre de Shoshana, este sospechó de inmediato la razón de la inesperada visita. Después de todo, su hija ya estaba en edad de casarse. Fue necesario reconocer que las perspectivas de que recibiera la propuesta de un rabino o de algún hombre de mayores recursos eran poco probables, pues no tenía nada que ofrecer como dote. Para él Shoshana representaba la mejor opción para cualquier joven que deseara comenzar una familia; pero ante la situación de extrema pobreza que vivían, solo podía presentar a una hija dotada de una mente superior, ávida de aprender y de llegar a ser alguien en la vida, que no se iba a conformar con ser una esposa sumisa o una madre ejemplar. Ella ambicionaba mucho más. Algo que en esos tiempos no era muy bien visto en una joven. 

			Después de dialogar, los dos hombres decidieron que, dadas las circunstancias de cada familia, el matrimonio era una opción más que viable y, tras un apretón de manos, sintieron que habían resuelto de manera afortunada el destino de sus hijos.

			Shloime se llenó de gozo al enterarse de la visita y de las conclusiones ahí obtenidas. Finalmente había conquistado, pensaba, el corazón de la mujer que amaba. Esa noche soñó despierto con los eventos por venir
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