

[image: Cover]



 

Zondebokken en selfies


 

Denise Meijer

 

Zondebokken en selfies

 

 

 

LOFT Books

Amsterdam


 

Volg LOFT Books op social media:

 

 

[image: ] @loftpublishing

[image: ] @loftpublishing

[image: ] @loftpublishing

 

 

ISBN 978 90 472 0785 6

© 2022 Denise Meijer

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Omslagillustratie © Shutterstock

eBook Mat-Zet bv, Huizen


1

 

 

‘Stop!’ Ik knijp in de handremmen van mijn fiets, die komt piepend tot stilstand. Ondertussen moet ik moeite doen om mijn stuur recht te houden. Ik ril even. Toen we vertrokken was het buiten nog zo aangenaam dat ik geen panty aangetrokken heb, maar de temperatuur is, nu het zo laat is, toch aardig gezakt. De lente is tenslotte ook nog maar net begonnen. Het fietspad voelt wat hobbelig en behalve hier en daar een lantaarnpaal is het aardig donker. Langs de weg staan wat bomen. Toch zie ik het. Die naam op het bord. Ik controleer of mijn parelketting nog recht hangt en hang mijn glittertasje om mijn schouder. Deze girls night out is nog niet afgelopen.

‘Wat is er?’ Celine remt ook af en kijkt me ernstig aan. ‘Ben je niet lekker?’

Grijnzend kijk ik terug. ‘Jawel. Maar ik heb een bril-jant idee.’

Hannah en Isabel, die achterop geraakt waren, stoppen naast ons. ‘Waarom zijn we afgestapt?’ vraagt Isabel zwakjes. Ze wrijft over haar maagstreek.

‘Lola zegt dat ze een idee heeft,’ herhaalt Celine. Al laat ze het belangrijkste punt nu weg. Het is niet zomaar een idee, het is het beste idee ever. Celine is de enige van ons die nuchter is en dat is maar goed ook: ik merk dat ik de weg naar huis niet meer zo goed weet en nu zijn we op een fietspad beland dat ik niet eens ken. Alleen denk ik nu dat het voorbestemd is. Daar staat het, op het hek: Het Blije Schaap. Dit is precies wat ik nodig heb.

‘Moet je kijken.’ Ik leg mijn fiets in de berm en loop het pad af. De vierkante grijze tegels liggen schots en scheef en hier en daar piepen er bosjes onkruid onder vandaan. ‘Ik móét hier naar binnen.’

Celine zet haar fiets tegen een boom en snelt achter me aan. ‘Lola, het is midden in de nacht, ze zijn gesloten. Kijk maar.’ Ze wiebelt even met de dubbele houten poort voor het terrein, die niet bepaald stabiel is, maar inderdaad niet verder meegeeft dan een paar centimeter.

‘Wat wil je doen dan?’ Hannah sluipt achter ons aan en fluistert, net als ik. Zij heeft tenminste door hoe het hoort.

‘Ik ga een selfie maken. Met een lammetje.’

‘Wat een goed idee,’ zegt Hannah, terwijl Celine tegelijkertijd een heel andere boodschap heeft.

‘Doe niet zo belachelijk.’

Ook Isabel heeft inmiddels haar fiets neergezet. Normaal gesproken zou ze hier ongetwijfeld ook een mening over hebben gehad, maar nu is ze verdacht stil.

‘Isabel, jullie houden de wacht, oké?’ sis ik. ‘Dan klim ik over het hek om een selfie te maken met een lammetje.’

Isabel steekt zwakjes haar duim op en houdt dan haar hand voor haar mond. O jee, dit gaat niet goed.

‘Lola!’ Celine kijkt me streng aan en loopt ondertussen naar Isabel toe. Ze wrijft zachtjes over haar rug. ‘Kom, dan lopen we even naar de bosjes,’ zegt ze troostend. Dan richt ze zich weer tot mij. ‘En jij blijft hier netjes wachten tot we terug zijn en dan fietsen we met zijn allen door naar huis.’

Ik vind het lief dat Celine zich zo om Isabel bekommert. Ze kennen elkaar niet echt: Celine is mijn beste vriendin sinds de basisschool en sinds kort ook mijn huisgenoot. Hannah en Isabel zijn twee vriendinnen van mijn studie, die langskwamen voor een soort kleine housewarming, waarna we de plaatselijke kroeg onveilig zijn gaan maken. Ze keken ons daar een beetje raar aan toen we een hele fles prosecco bestelden en misschien had ik die tweede fles (die onder het stof zat) niet in mijn eentje moeten opdrinken, maar eigenlijk voel ik me prima. Ik kan nog helder nadenken en in tegenstelling tot Isabel heb ik nergens last van.

Als ze uit het zicht verdwenen zijn stoot Hannah me aan. ‘Grijp je kans. Dit moet je gewoon doen.’

Stralend kijk ik haar aan. Het is heel belangrijk voor je engagement op Instagram om ook af en toe je gezicht te laten zien en aangezien ik bijna alleen maar foto’s van eten plaats (je moet wat, als foodblogger) is het tijd voor wat afwisseling. En wat is er nu beter dan een selfie met een lámmetje? Dat past helemaal in het lentethema dat ik al de hele week op mijn kanalen promoot. Als ik het zo mag geloven zijn de schapen hier ook nog eens allemaal hartstikke vrolijk (anders is Het Blije Schaap wel een heel slechte naam voor je kinderboerderij) dus het gaat fantastisch worden. Ik ben echt op dreef.

‘Lo-la, Lo-la, Lo-la.’ Aangemoedigd door Hannah, en de prosecco die door mijn aderen stroomt, zet ik mijn voet op de onderste balk van de poort. Als ik geweten had dat ik dit ging doen had ik wel andere schoenen aangetrokken. Hakken zijn niet bepaald geschikt voor klimwerk. Ik zwaai mijn andere been elegant over de poort heen. Goh, dat ging nog best goed, al ben ik blij dat het donker is. Mijn ondergoed moet wel even zichtbaar geweest zijn, want ik draag best een kort jurkje. Ik laat mezelf rustig naar beneden glijden aan de zijde van de kinderboerderij. Als ik met één been op de grond sta voel ik dat de hak van mijn andere voet is blijven haken achter een van de balken.

‘Han, geef me eens een zetje.’

Hannah leunt over het hek heen en duwt me naar voren. Ik rol over de stoeptegels en als ik opsta merk ik dat mijn pump nog steeds in de poort vastzit. Gelukkig voel ik geen pijn, dus het zal allemaal wel meevallen. Hannah en ik proesten het uit, maar dan herinner ik me dat ik op een missie ben. Ik gebaar dat ze stil moet zijn en trek mijn andere schoen ook maar uit: het verschil van minstens tien centimeter tussen mijn beide voeten maakt dat ik anders niet kan lopen.

Verschrikt sla ik mijn hand voor mijn mond. Mijn telefoon! Ik kwam net best hard neer en als dat ding kapot is dan was het allemaal voor niets. Ik haal het toestel uit het kleine glittertasje dat nog steeds om mijn schouder hangt en zie gelukkig dat alles het nog doet. Er zit zelfs geen barstje in het scherm. Opgelucht adem ik uit. Missie selfie met schaap kan beginnen!

Ik kijk om me heen. Waar zouden de schapen slapen? Ik sluip over het terrein en spits mijn oren. Dan hoor ik het. Zacht gemekker. Bingo. Hier moeten de lammetjes zijn. De stal waar het geluid vandaan kwam staat helemaal achter op het terrein en ik merk dat ik toch niet helemaal in een rechte lijn kan lopen. Ik heb ook wat moeite met het schuifslot en als ik de deur eenmaal open heb zie ik dat mijn gehoor me in de steek gelaten heeft. In plaats van de horde dartelende lammetjes die ik me voorgesteld heb kijk ik recht in de ogen van een kalfje (best schattig) en een koe (minder schattig). Het is vollemaan, en het schijnsel verlicht precies de kop van het dier. Tot dit moment wist ik niet eens dat koeien een gezichtsuitdrukking hadden maar deze dame kijkt behoorlijk boos. Ze loeit luid. Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen en duik in elkaar. Dan zwaai ik mijn pump, die ik nog steeds in mijn andere hand heb, dreigend in de lucht; ik heb een wapen en ben niet bang het te gebruiken. Mevrouw Koe kent blijkbaar geen menselijke gebarentaal, want ze zet haar hoef af op de grond om een aanloopje te nemen.

Snel maak ik me uit de voeten. Met een klap gooi ik de staldeur achter me dicht. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar gekregen heb, maar het schuifslot valt rinkelend op de grond. In de stilte van de nacht klinkt het alsof ik een hele besteklade op de grond heb laten vallen. Gelukkig staan hier geen huizen.

Ik draai me om, adem diep uit en sluit mijn ogen. Dat ging maar net goed. Ik leun met mijn volle gewicht tegen de staldeur om die dicht te houden. Zal ik Hannah appen om me te helpen?

Een fel licht schijnt in mijn gezicht en als ik mijn ogen open word ik verblind door een zaklamp. Zou ze daar al zijn?

‘En wat zijn we hier aan het doen?’

Ik bevries als een hert dat in de koplampen van een auto kijkt. Hoe graag ik er ook vandoor zou willen gaan, ik kan me niet bewegen. Waar komt die man opeens vandaan?

‘Vandaag nog, anders bel ik de politie.’

Ik knijp mijn ogen weer dicht tegen het felle licht en draai mijn gezicht weg. ‘Niet de politie,’ piep ik. ‘Ik kan het uitleggen.’ Ik graai trillend mijn telefoon uit mijn tas. Mijn oog valt op een heleboel appjes van Hannah. De woorden ‘camera’ en ‘rennen’ springen eruit, verder is het nogal een warboel. Shit. Daar had ik helemaal niet bij stilgestaan. Ze zullen wel beveiligingscamera’s met bewegingsdetectie hebben of zoiets. Dat verklaart waarom die man hier zo snel voor mijn neus kan staan.

‘Mijn moeder is advocaat,’ weet ik nog uit te brengen terwijl ik door de lijst met contacten scrol. Dat ik mijn moeder al een paar weken niet heb gesproken na een flinke ruzie over mijn beroepskeuze laat ik maar even in het midden. Ik breng mijn telefoon naar mijn gezicht en doe een schietgebedje. Alsjeblieft, neem op.

Nog geen twee tellen later hoor ik haar stem in mijn oor. Zelfs als ze net wakker is klinkt ze teleurgesteld. ‘Je kan maar beter een héél goede reden hebben dat je me op dit tijdstip belt, Lola de Wit.’
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‘Je lijkt wel een boerin.’

Ik kijk nog een laatste keer in de lange spiegel in mijn slaapkamer. Het plaatje klopt helemaal: de gele rubberlaarzen, de donkerblauwe tuinbroek, het wit-geel geruite bloesje dat ik eronder draag… Om de look af te maken draag ik mijn blonde haar zelfs in twee vlechtjes. Ik haal mijn telefoon uit de diepe broekzakken en open de camera. Eigenlijk zou ik een foto moeten maken, al is het maar om weer eens mijn gezicht te laten zien, alleen ik wil het niet riskeren dat mensen erachter komen wat ik ga doen. In ieder geval niet dat ze weten wat de échte reden is dat ik er zo uitzie.

Celine leunt tegen de deurpost. ‘En als dit niks wordt kun je je altijd nog inschrijven voor Boer zoekt Vrouw.’

‘Heel grappig.’ Als blikken konden doden… ‘Het is wel de bedoeling dat ik me een beetje gepast kleed, toch?’

Ze knikt. ‘Heel veel succes vandaag.’

‘Bedankt.’ Ik zet een glimlach op. ‘Ik ga er gewoon het beste van maken.’

Mijn mondhoeken zakken iets naar beneden en ik loop naar de trap. Op de overloop stap ik over een stel dozen heen. Celine en ik wonen hier nu een paar maanden en we hebben nog steeds niet alles uitgepakt. Het is grappig hoe dingen kunnen lopen. Vroeger in de zandbak droomden we er al van dat we ooit samen in één huis zouden wonen en nu doen we het nog ook, al is het plan eerder uit nood geboren dan dat dit het resultaat is van onze kinderdroom.

Ik trek de voordeur achter me dicht en stap op mijn fiets. Door mijn oortjes klinkt mijn lievelingsalbum van Muse. Gelukkig is het lekker weer. De blauwe lucht, de voorzichtige lentezon en de gele narcissen in de berm: alles wijst erop dat vandaag een topdag gaat worden. Ik ga de koe bij de spreekwoordelijke hoorns vatten.

 

Ik zet mijn fiets in een van de rekken en loop voorzichtig het terrein op. De grote beveiligingscamera én het bord met de tekst ‘U wordt gefilmd, verboden toegang buiten openingstijden’ zijn zo opvallend dat ik me niet kan voorstellen dat ik ze de vorige keer gemist heb. De grijze stoeptegels zijn bezaaid met stro en houtsnippers en bovendien hebben verschillende dieren hier zo te zien hun behoefte gedaan. Ik kijk tevreden naar mijn laarzen. Met witte sneakers wil je hier echt niet lopen. En op hakken trouwens ook niet.

Bij daglicht ziet de kinderboerderij er anders uit dan ’s nachts. Nu kan ik pas echt zien hoe groot het terrein eigenlijk is. Rond een grote, open ruimte in het midden staan een aantal houten stallen, de één groter dan de ander. De grootste stal, meteen rechts als je binnenkomt, ziet er een beetje vervallen uit: de donkerblauwe verf is afgebladderd en er zijn meer ruitjes gebroken dan heel. Voor de rest ziet het er ouderwets maar op zich leuk uit, als je van dit soort dingen houdt. Linksachter op het terrein staat een soort huisje van witgeverfde bakstenen en een rieten dak. Het doet me denken aan Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Achter de stallen liggen grote weides, allemaal afgesloten met een hek. ’s Nachts waren die natuurlijk leeg, maar overdag zijn de dieren gewoon buiten. Helemaal achterin zie ik op het gras de koe en het kalfje lopen met wie ik een nachtelijke ontmoeting heb gehad en ik hoop maar dat de koe me niet herkent. Ze was toen namelijk écht niet blij me te zien.

Ik loop verder over het terrein, richting het huisje. Het Blije Schaap gaat op zaterdag pas om twaalf uur open, maar ik moet er natuurlijk eerder zijn. Nu pas valt me op dat de geur van een kinderboerderij bepaald niet die van een parfumerie is en ik probeer zo veel mogelijk door mijn mond te ademen. Dat gaat nog wat worden de komende weken.

Een oudere man in een modderige spijkerbroek en een fleecevest dat ooit zwart moet zijn geweest komt op me af lopen. Hij draagt net als ik laarzen, maar die van hem zijn donkergroen en gaan zo te zien ook al een tijdje mee. Gek genoeg ziet hij er niet eens heel anders uit dan de eerste keer dat ik hem zag. Ook nu staat zijn dunne grijze haar alle kanten op.

‘Kan ik je helpen, jongedame?’

‘Dat kunt u zeker.’ Met een stralende glimlach schud ik zijn hand. ‘Ik ben het, Lola. Ik kom hier voor vrijwilligerswerk?’

De man trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vrijwilligerswerk?’ Plotseling lijkt hij het zich te herinneren. ‘O, jij bent het. Vrijwilligerswerk, hè?’ Hij snuift even. ‘Als jij het zo wil noemen…’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het liefst wel.’

Ik bedoel, het ís toch ook vrijwilligerswerk? Ik word niet betaald, ik ben hier niet onder (grote) dwang en het is me niet opgelegd door de rechter. Een taakstraf mag je het dus niet noemen en daar ken ik de definitie als geen ander van. Gewoon een paar maanden de handen uit de mouwen en dan praten we nergens meer over.

‘Je bent er in ieder geval op gekleed. Ergens had ik verwacht dat je hier met hoge hakken en een parelketting aan zou komen zetten.’

‘Die draag ik alleen tijdens het stappen,’ antwoord ik beleefd. ‘Dus… Waar kan ik mee helpen? De geiten voeren? Bezoekers welkom heten?’

‘Ik had een ander klusje voor jou in gedachten.’ Hij wijst naar de grote stal achter op het terrein. ‘Die ken je nog wel, volgens mij?’ Hij grinnikt even. ‘Lars is daar bezig, je kunt hem helpen.’

Ik pers mijn lippen op elkaar. Natuurlijk ben ik bekend met die stal. Die stal is hoe ik hier terechtgekomen ben. Dan trek ik mijn mondhoeken weer omhoog. ‘Komt voor elkaar.’

 

‘Ben jij Lars?’

‘Dat ben ik.’ Een lange jongen is bezig hooi uit een grote kruiwagen te scheppen. Hij draagt een blauwe overal en heeft net zulke rubberlaarzen aan als de man die ik net sprak. Als hij zich omdraait zie ik dat hij ongeveer mijn leeftijd heeft, misschien net iets ouder. Zijn rode wangen steken af bij zijn blauwe ogen en hij heeft een verrassend strak getrimde baard. Hij heeft best een knap gezicht, voor een boer. Een knipbeurt zou hem overigens niet misstaan; de blonde lokken op zijn hoofd steken alle kanten op, maar je kunt niet alles hebben.

‘Hoi, ik ben Lola.’ Met uitgestoken hand loop ik op hem af. ‘Ik ben hierheen gestuurd door…’ Dan bedenk ik opeens dat ik geen idee heb hoe die man van net eigenlijk heet. ‘Door de eigenaar,’ probeer ik mezelf te redden. ‘Ik kom hier de komende maanden op zaterdag helpen.’

Het woord ‘vrijwilligerswerk’ besluit ik voorlopig niet meer te gebruiken.

Lars begint te grijnzen en schudt mijn hand. Zijn handen voelen ruw, eeltig. Het is duidelijk dat hij hier al langer werkt. ‘Dus jij bent de beruchte Lola.’ Hij loopt naar de hoek en pakt een bezem. ‘Je hebt geluk. Ik heb alle mest al opgeschept en ben nu bezig met het verse stro. Kan jij het verder verdelen?’ Hij stelt de vraag alsof hij zich oprecht zorgen maakt of ik weleens eerder een bezem in mijn handen gehad heb.

Ik besluit het spelletje mee te spelen. ‘Ik ga mijn best doen.’

Terwijl Lars schept verdeel ik het stro over de stalvloer. Ondertussen geeft hij wat uitleg over de kinderboerderij en wat er vandaag op het programma staat. Het is mooi weer, dus de koeien en kalfjes die hier normaal staan zijn lekker buiten (en ik hoop dat ze daar blijven). Daarnaast heeft de boerderij nog een heleboel schapen en geiten, wat kippen en een stel konijnen. Die hokken, of ‘nachtverblijven’, gaan we hierna dus schoonmaken en voorzien van vers stro, water en voer.

‘En als je dan nog puf hebt kan je helpen de dieren naar binnen te brengen. De koeien weet je in ieder geval te vinden.’ Weer die grijns. Hoewel mijn moeder en ik met ‘fleecevestman’ afgesproken hadden dat ‘het incident’ tussen ons drieën zou blijven, heeft hij duidelijk zijn mond voorbijgepraat. Lars lijkt met zijn geintjes volledig op de hoogte. Het is ook een leuk verhaal, voor buitenstaanders. Verder weet bijna niemand ervan, in ieder geval niet van mij. Hannah heeft me alleen over het hek geholpen en ging er daarna als een haas vandoor, dus zij kwam er makkelijk vanaf. Bovendien beweert ze dat ze zich niets kan herinneren van de hele nacht. Ik geef haar het voordeel van de twijfel. Zó veel hadden we nou ook weer niet gedronken. Celine en Isabel hebben van het hele gebeuren weinig meegekregen omdat Isabel (die niets gewend is) ontzettend ziek geworden was en zij en Celine pas weer naar me op zoek gingen toen ik met hangende pootjes naast mijn moeder stond. Gelukkig heeft mijn moeder, de topadvocate, de eigenaar kunnen overtuigen geen aangifte te doen als ik drie maanden lang, iedere zaterdag, kom helpen bij Het Blije Schaap. Dat lijkt misschien veel; behalve over het hek klimmen en het slot van de staldeur kapotmaken, heb ik niet echt iets illegaals gedaan, maar ik had ook niet het idee dat mijn moeder wilde dat ik er makkelijk vanaf kwam. Eerder dat ze me een lesje wilde leren. Als zoiets in de rechtbank zou gebeuren bij een van haar cliënten zou ze zonder twijfel in hoger beroep gaan. Wel heeft ze geëist dat de camerabeelden waarop mijn ‘inbraak’ te zien is verwijderd worden. Als strafrechtadvocate zit mijn moeder namelijk niet te wachten op een filmpje van haar dronken dochter die de wet overtreedt, hoe klein het vergrijp ook is.

Mijn moeder heeft een behoorlijke reputatie opgebouwd. Gelukkig kan ze onderhandelen als de beste, ook als ze er midden in de nacht voor uit bed gebeld wordt, en nu ben ik dus hier. Zogenaamd vrijwillig. Hopelijk zijn Lars en Fleecevestman de plagerijtjes (hoewel ik die verdien) snel zat en kan ik mijn voornemen om er het beste van te maken voortzetten. Het is een kinderboerderij! Een beetje geitjes aaien, kipjes voeren, mensen de weg wijzen… En natuurlijk de lammetjes. Zo erg kan het allemaal niet zijn. Ik veeg vrolijk verder en troost me met de gedachte dat ik vast nog wel wat leuke dieren kan knuffelen.

 

Al halverwege de dag kom ik terug op mijn optimisme. Mijn gele laarzen zijn al lang niet geel meer, er zit een scheur in mijn (nieuwe!) tuinbroek omdat ik bleef haken achter een uitstekende spijker in het kippenhok en een of andere brutale geit zag mijn vlecht aan voor een stuk stro en begon eraan te knabbelen. Dit alles heeft toch verdacht veel weg van een taakstraf. Ik heb zelfs nog niet één lammetje geaaid. Als een zondebok sta ik hier in de stal, weggestopt van de andere dieren terwijl het buiten prachtig weer is. Na weken met alle soorten neerslag die je maar kunt bedenken (inclusief sneeuw!) is het eindelijk écht lente, en ik kan er niet eens van genieten.

Ik leun op mijn bezem en kijk door de halfopen staldeur verlangend naar buiten. Een aantal geitjes is met elkaar aan het ravotten, de kippen scharrelen lekker rond in hun ren en de lammetjes dartelen in een afgezet stuk weiland. Ik smelt bijna van schattigheid en moet mezelf beheersen er niet heen te rennen met mijn telefoon in de aanslag. Ondanks het aangename zonnetje valt het me op dat er maar weinig mensen rondlopen. Hier en daar zie ik een gezin, maar ik had verwacht dat het drukker zou zijn. Geen wonder dat ik geen bezoekers hoef te verwelkomen, dan zou ik weinig te doen hebben.

Mijn broekzak begint te trillen. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, zet de wekker uit en open snel de notities. Ik kopieer de tekst die ik heb klaargezet en tik daarna op de herkenbare polaroidcamera van de Instagram-app. Ik selecteer de foto van de maaltijd die ik gisteren gekookt heb en plaats de post van vandaag. Dan pas ik de link in mijn biografie aan
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