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 L’ARRIVÉE À BALMOUR

Mon arrivée à Balmour, en cette froide matinée d’automne, restera sans doute comme l’un des plus douloureux souvenirs de mon existence. Mais elle marqua aussi, indiscutablement, mon passage de l’enfance à la vie d’homme. Bien sûr, cela ne m’apparaissait pas très clairement tandis que, brinquebalé en tous sens dans le fiacre qui m’emportait à travers les ruelles tortueuses de la ville, je serrais frileusement mon étui à violon contre moi. Pourtant, je suis forcé de l’admettre : ma vie eût été bien différente si le hasard, ou la chance, ne m’avaient conduit à devenir pensionnaire de la célèbre Académie.


Moi, Luther Sparren, j’avais alors quatorze ans. Mais j’en paraissais moins. Enfant, j’avais été victime d’une longue maladie qui m’avait tenu paralysé au fond d’un lit plusieurs mois durant. Cette éprouvante période, où la musique seule et les bons soins, les tendres soins de ma mère avaient été mon seul réconfort, avait nui à mon développement naturel. J’appris des années plus tard que j’avais failli mourir et qu’un miracle seul m’avait sauvé.

D’anciens portraits que j’ai conservés montrent un adolescent souffreteux, au teint pâle, aux yeux sombres et mélancoliques, aux cheveux noirs de jais tombant sur les épaules. Et tel étais-je lorsque je découvris, pour la première fois de mon existence, l’agitation frénétique de la grande ville.

Comment décrire Balmour ? Je sais aujourd’hui, pour avoir parcouru le monde, que cette vieille ville noircie par l’histoire et les guerres, soumise plus que beaucoup d’autres aux intempéries et au vent du nord, n’est pas si grande, si démesurée qu’elle m’apparut alors. Mais débarquant tout juste de ma province verdoyante du sud où le paysage éclatait de mille couleurs, où l’émeraude du ciel, au crépuscule, se confondait avec
celle des pâturages, ce changement de décor produisit sur moi une vive impression.

Les hautes façades austères, les artères bruyantes, surpeuplées, et la fumée grise bouchant le ciel m’emplirent d’une indicible nostalgie et je dus me faire violence pour ne pas supplier le cocher de me ramener à la gare sur-le-champ. Mais quoi ? Avais-je fait toute cette route pour m’en retourner, découragé par une première impression, alors que mon but suprême se rapprochait à chaque tour de roue ?

En haut d’une côte, le fiacre stoppa. J’étais arrivé. Je réglai la course en prenant sur le maigre pécule que m’avait confié mon père. Le cocher jeta mon bagage sans guère de précautions et fouetta ses chevaux.
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L’Académie de violon avait élu domicile à l’écart de la ville, dans un vieux manoir lugubre flanqué d’une tour crénelée qui évoquait encore l’époque révolue des sanglantes batailles et de la domination seigneuriale.
Dans la clarté maussade du couchant, ses murailles hautaines se dressaient comme un défi sur la colline dominant la bourgade.

Je poussai la grille et actionnai le cordon. Le son grave d’un carillon se répercuta dans la maison. Il s’écoula une bonne minute avant que le judas ne s’ouvrît soudain. Le faciès d’un vieil huissier apparut.

– File d’ici, toi ! On ne donne rien aux pauvres !

Cet accueil me glaça. Sans doute mon manteau défraîchi, mes chaussures crottées par le voyage et mon visage noirci par la fumée – j’avais voyagé en troisième classe – devaient me donner l’apparence d’un nécessiteux.

– Je suis Luther Sparren, monsieur. J’ai annoncé mon arrivée pour aujourd’hui.

Le vieux bonhomme revêche m’examina des pieds à la tête et finit sans doute par comprendre sa méprise en avisant mon étui à violon. Il se décida enfin à entrebâiller la grande porte, qui se referma derrière moi avec un bruit sec. J’entrai dans un grand hall éclairé par des candélabres, impressionné par la sévérité des hauts murs gris. Il faisait froid. La clarté du jour finissant filtrait à peine par les croisées étroites et dépolies. L’huissier se rassit derrière son comptoir surélevé,
qu’encombraient des piles de documents. Il se pencha vers moi, souleva un sourcil broussailleux, et demanda d’un ton bourru :

– Comment dis-tu t’appeler ?

– Luther Sparren, monsieur. Je suis nouveau.

Je tendis la lettre d’introduction que M. Jarvis, mon ancien professeur, m’avait confiée. J’en connaissais le contenu par cœur, pour l’avoir si souvent lue et relue le soir avant de m’endormir, à la lueur d’une bougie. L’huissier la parcourut avec une moue, puis il me la rendit en me dévisageant avec un certain étonnement.

– Bien. Montez voir M. Simpleton.

– Qui est M. Simpleton ?

– M. Simpleton est le directeur, répondit-il, offusqué. Et laissez vos bagages ici.

Je conservai toutefois mon étui. Dans l’escalier, je croisai un groupe de jeunes gens distingués qui bavardaient. Ils étaient sensiblement de mon âge, mais leur maintien, leur élégance les vieillissaient. Ils portaient cravate de soie, guêtres à leurs chaussures et montre à leur gilet. Parmi eux, il y avait une jeune fille blonde, aux yeux très bleus. À mon approche, ils se turent et me dévisagèrent avec curiosité. Je les saluai.


Un instant plus tard, je frappai à une grande porte de chêne sur laquelle une plaque dorée indiquait : Oliver Simpleton, Directeur. Une voix grave m’invita à entrer. M. Simpleton était penché sur sa table de travail. Je ne distinguai d’abord de lui que le sommet de son crâne dégarni, cerné de cheveux blancs impeccablement lissés. Il semblait occupé à quelque importante tâche administrative. C’est à peine s’il remarqua ma présence.

– Je suis Luther… Luther Sparren, monsieur le directeur… bredouillai-je. Je… Je viens d’arriver… Je vous ai écrit pour prévenir de…

Il leva une main pour m’intimer le silence. Je restai donc planté là, mon étui à la main, promenant mon regard sur les murs. Au-dessus du bureau trônait un portrait en pied aux teintes ocre et cendre, représentant un jeune cavalier en costume de chasse rouge vif galonné d’or. Il avait un port noble, non dénué d’une certaine condescendance. Ses traits étaient durs, quoique fièrement dessinés. Les yeux noirs, profondément enfoncés dans les orbites, inspiraient une crainte irrépressible. Les lèvres fines, sévères, formaient un pli cynique. J’ignorais qui pouvait être ce personnage, mais il ne m’apparut pas très sympathique.


Mal à l’aise, je préférai m’attarder sur les lithographies de compositeurs célèbres qui ornaient les autres murs. Parmi celles-ci, je reconnus le visage familier de Palkushi. Violoniste surdoué et compositeur du siècle passé, il était depuis toujours mon idole et j’avais travaillé grande quantité de ses œuvres au lyrisme tourmenté et rêveur. J’en avais fait mon modèle.

J’allais étouffer un bâillement lorsque je m’aperçus que M. Simpleton me fixait.

C’était un grand vieillard au maintien aristocratique, aux petits yeux noirs mobiles et pénétrants. Ses cheveux blancs rejetés en arrière aiguisaient encore son visage

























L’AUTEUR

Michel Honaker est né en 1958 à Mont-de-Marsan dans les Landes. Très tôt, il consacre beaucoup d’efforts à détourner ses cahiers de classe du droit chemin en les truffant de textes ayant peu de rapport avec les équations ou la trigonométrie, auxquelles il vouera toujours une farouche aversion.

Avec un stylo oublié par un oncle vampire, il se lance dans le fantastique sulfureux et écrit une soixantaine d’ouvrages consacrés au genre par des voies aussi détournées que le thriller ou la SF. À l’heure actuelle, ce dangereux maniaque d’opéra et de musique classique est activement recherché pour détournements de lecteurs sages.




L’ILLUSTRATEUR

Gilbert Raffin est né en 1952 à Angoulême. Il fait des études de peinture aux Beaux-Arts de sa ville natale, puis à Bourges et à Paris où il obtient une maîtrise d’Arts Plastiques. En 1976, il se lance dans l’illustration pour l’édition, la presse et la publicité. Un jour, la Gaumont lui demande de réaliser une affiche de cinéma du film Coup de foudre de Diane Kurys. Il ajoute une corde à son arc en devenant affichiste.

Aujourd’hui, son activité principale reste l’illustration de couvertures de livres… et la peinture.




DANS LA MÊME COLLECTION

à partir de onze ans
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Kmille fait son blog,

Cécile Le Floch.

Cette rentrée n’est pas comme les autres pour Camille, clouée dans un fauteuil après un grave accident.

Afin de renouer avec une forme de liberté, elle crée un blog où elle devient Kmille.

 


 


 


Le parfum d’Isis,

Susan Geason.

Delta du Nil, Mer-Wer, harem royal de Ramsès II. Isis, la fille du pharaon que maquillait la jeune Meryet, est entre la vie et la mort.

Accident, empoisonnement ? La jeune esthéticienne se lance dans une enquête discrète.
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Rendez-vous sur le Nil,

Eva Prud’homme

Florence Chaput.

Les dieux de l’ancienne Égypte se sont donné rendez-vous à Alexandrie pour percer les mystères du Nil. Un voyage en dix étapes au fil du temps et du fleuve pour explorer son histoire et ses mythes.

 


 


Le serment d’amour, 5 récits du Moyen Âge,

Collectif.

Un crime passionnel, un chasseur de dragons, une pêche macabre, un château digne de Barbe Bleue et une forêt inquiétante…

Cinq histoires composées à l’encre noire et situées au cœur d’un Moyen Âge riche de mystères et de frissons.
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Retrouvez la collection Rageot Romans sur le site
www.rageot.fr
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