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				Aldea

				O viaxeiro trae os zapatos estragados; os cortes entre as dedas supuran un líquido amarelo. En diante axúntanse os cazadores, uliscando o aire. A néboa empezou a despexar; deixa ao descuberto a casca dos bidueiros.

				—Non parece de por aquí –di un cazador, ollando os pés feridos.

				—Non son de aquí –admite o viaxeiro. 

				—¿Por que queres entrar no bosque? –pregunta outro, con aceno de mando.

				O viaxeiro encolle os ombros.

				—Atrás non queda nada –murmura.

				—É un rapaz da Cidade –rosma un terceiro–. Outro máis que atravesa a Gorxa.

				—Si –asente o viaxeiro, baixando a cabeza. 

				Os cazadores óllanse entre eles. O aire do bosque está fresco; trae cheiros acedos. O viaxeiro abre o peito e o aire entra coma unha gadoupa. Mete a man no bornal para sacar os paquetes engurrados. As cabezas dos cazadores móvense a un tempo; unha ondada de mans afoga o tabaco.

				O viaxeiro esquiva o grupo e entra no bosque, camiñando entre piñeiros que olen a néboa.

				***

				Os aldeáns son baixos e enxoitos, de pel máis escura cá xente da Cidade. Homes e mulleres visten igual, pantalóns de liño basto e chambras sucias.

				O grupo de aldeáns detense en seco.

				—¿Quen es? –pregunta un dos homes no seu dialecto.

				O viaxeiro vírase a medias, amosando o camiño que queda atrás. As mulleres agóchanse detrás dos homes. Un mozo ergue un brazo e traza unha elipse no aire.

				É así como imaxinan a Cidade: unha grande améndoa que o contén todo. 

				***

				O viaxeiro cae ao chan sen sentir o corpo. Luces de teas brillan na herba húmida. Unha muller berra algo na escuridade. Outras rin.

				O ancián achégase engorde, curvando o corpo sobre un caxato torto. Ergue o pau e repasa as costelas do viaxeiro. Este déixao facer.

				Logo vén unha vella que lle trae zapatos. Póusaos no chan e sinala os pés feridos. El cálzase con traballo.

				Máis tarde, os mozos lévano a unha casopa baleira. O frío da noite ten un gume cortante; senta na escuridade tremelicando. Fóra soan pasos que se afastan e retornan.

				***

				As casas ascenden por unha aba orientada ao nacente. Vista desde arriba, a aldea é un mosaico de calexas e teitos de uces. 

				A luz perfila as montañas; agroman os ruídos do día. Abaixo hai unha gran caldeira de basalto e ao redor apértanse os picachos negros. Arriba, moi lonxe, esténdese o ceo.

				A mañá ábrese paso entre os cantos dos galos. Nubes de fume flotan entre as casas, entrecruzándose. Ole moito a humidade.

				***

				A moza entra amodo; non quere verter o contido da cunca. O viaxeiro sente dor cando estalica os brazos. Manexa a culler amodo; o líquido queima. 

				A moza é moi fraca. Baixo o vestido debúxanse os ósos, avultados coma outeiros. Saca pan do mandil e esmigállao na sopa quente.

				Gardan silencio. Ela pasa a man pola terra, alisando a superficie irregular. Logo traza co dedo os lados dun rectángulo. Repite a operación varias veces, ata que a terra se enche de rectángulos. 

				Mira expectante o viaxeiro, que despacio engorde. Ela abre a boca e suspira. 

				***

				Os mozos obsérvano a distancia. Torcen a vista, arregañan os dentes cando el se achega. Pasan os días. A hostilidade vai mudando en indiferenza.

				Polas tardes dá paseos polo bosque. De volta á aldea, senta nun recanto e mira os aldeáns nos seus traballos.

				Afaise a buscar comida nos currais dos porcos; alí está, envurullada na lama. Axeónllase para apañar as sobras frías. Aprende a facelo rápido, antes de que aparezan os cans.

				Un día preséntase diante do xefe. Este está sentado á porta da choupana, aloumiñando a barba mentres espreita a aldea.

				—Quero traballar –di o viaxeiro, refucindo a camisa para amosar os músculos.

				O xefe fítao con ollos maliciosos. Garda silencio; non parece entender.

				—Son forte –teima o viaxeiro, flexionando o brazo–. Quero traballar.

				***

				O campesiño espértao antes da alba. Camiñan moito tempo para chegar a unha gran leira, lonxe da aldea. 

				O labrego turra dunha parella de bois. Unhas mulleres ségueno en silencio, cargadas con coleiros e legóns. Ao redor da leira hai fragas mestas de rebolos. A terra é dura e está húmida.

				O arado vai abrindo regos fondos. As mulleres sachan detrás, seguindo o ronsel de terra. O viaxeiro imítaas; logo lle arden as mans e o peito.

				Máis tarde collen sementes e espállanas polos sucos. Os grans brillan no aire coma perlas.

				Xantan sentados en círculo sobre a herba. O vento revolve as roupas; o viño arrinca berros e risas. Pasa a tarde moi rápido.

				Á noite cae derreado na casopa. O labrego pon no chan algo de queixo e logo marcha. Todo o resto é silencio.

				***

				O matachín é vello e chepudo; a cara conforma un mapa de engurras e ósos. Bota o inverno de casa en casa, matando os porcos. 

				 A choupana onde vive está escangallada. Os ramallos caen do teito e el non fai por repoñelos. Tapa os furados con pólas e trapos vellos. 

				O matachín é curioso e falangueiro. Entretense co viaxeiro; decide aprenderlle o dialecto da aldea.

				Conversan anicados onda o lume. O vento entra polas fendas do tellado, enchéndolles os ollos de fume.

				O matachín usa as palabras coma unha pantalla para se ocultar.

				—¿Desde cando o xefe é xefe? –pregunta o viaxeiro.

				O chepudo revólvese no sitio. Os ollos pícaros e o gancho do nariz brillan nunha cara negra.

				—Hai moito tempo. Antes foi xefe seu pai, e moito antes o pai do pai. Este último era un vello duro.

				O viaxeiro abanea a cabeza.

				—Daquela, o poder pasa de pais a fillos. O xefe entregarallo ao fillo.

				—Entregarallo ao fillo –asente o matachín–. Un home forte. Bo cazador.

				O vello sorprende no viaxeiro un sorriso malicioso. Iso parece molestalo.

				—Será un bo xefe –asegura, remexéndose no cubil mentres atiza o lume.

				O viaxeiro fai un xesto de apatía; mira a fogueira que se aviva, cuspindo faíscas na escuridade.

				—Desconfían de min –moumea.

				—Non coñecemos a xente da Cidade –di o matachín con voz grave.

				—Habédelos coñecer –conclúe o viaxeiro.

				—¿Que queres dicir? 

				—Andan polo bosque.

				O vello ergue a cabeza, coma se oíse un ruído tenue.

				—Daquela, viñeron máis contigo.

				—Viñeron.

				—¿Onde están?

				O viaxeiro tensa os ombros.

				—Quen sabe.

				***

				Avanza o outono e acúrtanse os días. O río da vida corre máis amodo. As leiras quedan baleiras. Os artesáns traballan coas portas pechadas. Só os nenos fican fóra, perseguíndose polas ruelas de terra.

				O viaxeiro deixa a choupana a media tarde. Sen os fíos de fume que saen das casas e os berros dos cativos, a aldea parecería deserta. 

				Recolle ramallos no bosque e lévaos á casopa. Aprendeu a facer lume. Mantén a fogueira acesa e senta ao pé, quieto coma un lagarto. Cando o lume esmorece, cobre os restos con pólas. Á mañá seguinte, ao retiralas, as brasas aínda relocen. Abonda soprar un chisco para avivar o lume.

				Un día chega o inverno.

				***

				O matachín peta na porta moi cedo.

				—Veñen os días da matanza –rosma a xeito de saúdo.

				O viaxeiro mírao con curiosidade. Un tremor percorre o corpo do vello.

				—Non queda augardente –láiase o matachín, sentando na terra–. ¿Que vou facer? Trémeme o pulso.

				Os homes estúdanse en silencio, engruñados á beira das lapas. O matachín tarda en volver falar.

				—Había un destilador na aldea. Unha mañá de primavera, cargou as alquitaras no carro. Dixo que marchaba ao interior do bosque. Pero prometeu voltar antes do inverno.

				—Igual cumpre.

				—Non tal. Hai que ir buscar a augardente. 

				O vello colle un garabullo e remexe as brasas. Unha luz moi feble cóase pola porta. Os días veñen curtos e fríos.

				—Irei buscala –di o viaxeiro.

				***

				Prepara o bornal mentres observa o exterior. O día amenceu gris. A xente asómase ás portas para velo pasar. Algúns fan acenos e falan entre eles. O xefe está no limiar da casopa, enviso.

				O matachín agárdao ao final da aldea. Cubriulle as ancas á besta con sacos avultados.

				—Enche todas as garrafas –ordena–. O inverno vai ser longo.

				—Está feito –promete o viaxeiro.

				O vello achégase con aire preocupado.

				—O pago vai na alforxa, nun saquete. E aí tes unha manta.

				O viaxeiro mira a escopeta amarrada á sela. Os longos canos reflicten a luz de graxa da mañá.

				—Pode haber animalias –murmura o vello–. Sempre cara ao leste. Acórdate.

				—Acórdome. Cara ao leste.

			

		

	
		
			
				Destilador

				O bosque ten o corpo cruzado de carreiros. Non é doado atopalos baixo a herba, seguilos ata que morren noutros, e estes á súa vez noutros.

				O viaxeiro avanza cara ao leste. Parte cando aínda é noite e ve abrollar o sol, disolvendo o bosque nun fluído branco. A pel da besta reloce á pálida luz do inverno.

				A vexetación é máis mesta segundo pasan os días. Os bidueiros vanse axuntando; os fentos e o mato medran cara ao sol. Nalgún momento esgótase a comida. O viaxeiro debrúzase no lombo da besta, entregado ao cambaleo narcotizante.

				Un día a egua acelera o paso.

				O viaxeiro regala os ollos; enxerga a cabana entre a bruma da fame. Varias alquitaras borboriñan ao lume, expirando un fume que se mestura co da cheminea. Un eco de metais esténdese entre as árbores. As táboas da cabana están cubertas de cazolas penduradas en cravos.

				***

				O home agarda encrequenado onda o lume da alquitara. O pelo branco cáelle en fervenzas polos ombreiros.

				—O destilador, supoño –aventura o viaxeiro, desmontando e avanzando a pasos curtos.

				—¿Quen o busca? –rosma o home, sen quitar a vista do lume. 

				O viaxeiro turra da egua.

				—Veño da aldea. Queren augardente para o inverno.

				O destilador cospe nos fentos; mira de esguello, con ollos de peixe. 

				—Falas o dialecto, pero non es da aldea. 

				—Non son.

				—Da Cidade.

				—Da Cidade –repite o viaxeiro, canso.

				—¿Que fas aquí?

				—Fuxo
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