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        “Susan Hatler ha una capacità speciale di scrivere libri che mi catturano fin dalla prima pagina!”
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        “La Hatler ha un modo spiritoso di scrivere i dialoghi che ti fa ridere con entusiasmo dall’inizio alla fine dei suoi racconti.”

        — Night Owl Reviews

      

        

      
        “Susan ha talento per il dialogo spensierato e per descrivere con verve l’incontro tra Holly e Dave... Non perdetevi questo delizioso bocconcino.”
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      Ci avevo messo otto anni a laurearmi. Solo in quel momento, a ventisette anni, realizzai di aver preso la laurea sbagliata. Fu una rivelazione piuttosto dolorosa, visto che avevo ancora un trilione di tasse universitarie da pagare che mi prosciugavano il conto bancario ogni mese.

      I miei genitori ai tempi mi assicurarono che una laurea in economia mi avrebbe aperto una grande varietà di porte. E avevano ragione. Per di più, non avrei potuto trovare un datore di lavoro migliore della Woodward Systems Corporation. Mi avevano assunta come receptionist e mi avevano dato una promozione in pochi mesi, trattandomi con tutto il rispetto che un capoufficio avrebbe potuto desiderare.

      Se solo non mi fossi annoiata a morte come mi annoiavo ogni giorno.

      Osservai il mio ufficio, che avevo arredato con entusiasmo. Colori sgargianti. Collage di fotografie. Avevo persino dipinto dei quadri io stessa. Decorare il mio ufficio era stata la mia parte preferita del mio lavoro. Non era decisamente un buon segno per il mio futuro.

      Il mio sguardo atterrò sull’acquerello astratto che avevo dipinto durante un corso serale di disegno. Inizialmente mi ero iscritta alla facoltà d’arte al college di Sacramento, ma i miei genitori mi avevano detto che non era un corso sufficientemente pratico e mi avevano incoraggiata a passare a economia. Con “incoraggiata” intendo dire che mi avevano tormentata allo sfinimento, finché non mi ero arresa e avevo fatto il cambio di corso.

      Grosso errore.

      Feci cadere il mento sul mio pugno chiuso e mi voltai verso lo schermo del computer. Il mio sguardo si offuscò mentre cercavo di concentrarmi sull’ordine online di cancelleria che avevo messo insieme. Penne. Graffette. Carta. Uhm…

      Il telefono sulla mia scrivania iniziò a squillare. Penserete che sono una sognatrice, ma non potei fare a meno di chiedermi se quello fosse l’universo che mi lanciava un segnale. Magari era un reclutatore alla ricerca di un decoratore d’interni senza laurea né esperienza. Sì, certo, era proprio una possibilità realistica.

      Con un sospiro, sollevai il ricevitore e lo portai all’orecchio. “Pronto?”

      “Ciao. Sei Ginger?” chiese una voce maschile.

      Un fremito mi attraversò non appena la bellissima faccia di Greg Shaffer apparve nella mia mente. Occhi color mandorla. Capelli castano dorato. E un sorriso spontaneo che mi rammolliva.

      Avevo conosciuto Greg un mese prima, in un club. Ci eravamo trovati subito in sintonia e le scintille tra di noi erano state decisamente roventi. Ma poi avevo scoperto cosa faceva per guadagnarsi da vivere: il medico di pronto soccorso. Mio padre era stato un medico di pronto soccorso e lo stress del lavoro l’aveva trasformato in un alcolizzato. Per di più, la sua carriera impegnativa non gli aveva lasciato un momento libero da dedicare alle sue figlie. Non avevo intenzione di percorrere di nuovo quella strada, tante grazie.

      Per fortuna Greg viveva a San Diego, così gli avevo semplicemente detto che non volevo una relazione a distanza. Era forse in città? Come aveva trovato il numero di telefono del mio ufficio?

      “Ehm, sì. Sono Ginger.” Mio padre adorava due cose: L’isola di Gilligan e lo Scotch whisky. La serie televisiva arrivò per prima, e a mia madre piaceva così tanto che concordò con mio padre nel chiamare me Ginger e mia sorella Mary Ann. Ma lo Scotch non era altrettanto divertente. Era un miracolo che fossero ancora sposati. “Chi parla?”

      “Forse non ti ricordi di me…”

      Il sorriso spontaneo di Greg lampeggiò nella mia mente, facendomi desiderare ardentemente di dimenticare che lui voleva una famiglia numerosa e io invece non volevo la responsabilità di dover crescere dei bambini. Per un attimo presi in considerazione l’idea di riattaccare il telefono…

      “Sono Bob Seaver. Lavoro con Jill Parnell per Amicizie Fondanti. Hai per caso donato il tuo servizio di decorazione d’interni per la nostra asta di beneficenza di questo venerdì?”

      Bob? Non Greg? Strizzai gli occhi, sollevata e delusa al tempo stesso. La mia amica Jill aveva da poco dato vita ad Amicizie Fondanti, un programma di assistenza sociale per i senzatetto che forniva cibo, alloggio, assistenza psicologica, formazione professionale eccetera, per aiutarli a rimettersi in sesto. “Come sta andando l’organizzazione dell’asta?”

      “Meglio di quanto pensassimo.” La sua voce trasudava entusiasmo. “Questa è la prima raccolta fondi importante di Amicizie Fondanti e abbiamo già ricevuto più di quattrocento prenotazioni.”

      “Incredibile.” Non che il loro successo mi cogliesse di sorpresa, visto che Jill Parnell era in grado di eccellere in ogni cosa che faceva. A differenza della sottoscritta, che non aveva avuto il coraggio di prendersi la laurea che voleva. Sigh.

      “È uno sforzo collettivo e apprezziamo tantissimo il tuo contributo.” Fece una pausa. “A questo proposito, sto mettendo insieme un catalogo dell’asta e mi chiedevo se avessi un sito Internet da includere per la tua attività.”

      Aggrottai le sopracciglia. “La mia attività?”

      “Sì. Progetto Stile? Qui c’è scritto che vuoi donare il tuo servizio di decorazione d’interni per rinnovare la casa del vincitore. La prima consultazione è da organizzare con il vincitore immediatamente.” Il suo tono di voce monotono lasciava intendere che stava leggendo la descrizione che Jill gli aveva dato (e che aveva inventato di sana pianta). “Pensavo che volessi includere il suo sito Internet per farti pubblicità.”

      La decorazione d’interni era sempre stata il mio hobby e Jill mi aveva convinta a offrire il mio “servizio” dopo un barbecue che avevo tenuto di recente nel mio appartamento. Era andata in estasi per il mio arredamento e non poteva credere che avessi fatto tutto da sola. A quanto pareva, aveva affibbiato il nome Progetto Stile alla mia attività inesistente. “Ehm, non ho un sito.”

      “Okay. Volevo assicurarmene personalmente.” La sua voce divenne una parlata strascicata, come se stesse prendendo degli appunti. “Grazie di nuovo per la tua donazione. Ci vediamo venerdì sera.”

      “A venerdì.” Riattaccai il telefono e arrotolai i miei lunghi capelli scuri attorno a un dito, con una serie di idee che turbinavano nella mia mente.

      Chiusi gli occhi e mi immaginai in una carriera in cui avrei potuto instillare creatività nel mio lavoro ogni giorno. Colori e tessuti danzavano nella mia testa. Schizzi di vernice su tele bianche. Completo e assoluto paradiso.

      Il telefono sulla mia scrivania emise un bip, strappandomi fuori dal mio sogno a occhi aperti. “Ginger?”

      Riconobbi subito la voce di Kaitlin. Era la responsabile delle risorse umane alla Woodward Systems Corporation ed era anche una mia cara amica. Afferrai il ricevitore. “Che c’è?”

      “C’è qualcosa in ballo con Rich Woodward, vuole tagliare i costi in tutti i dipartimenti il prima possibile.” La sua voce suonava tesa. “Ho bisogno che trovi un’impresa di pulizie più economica per l’azienda.”

      La vena tra le mie sopracciglia iniziò a pulsare. La ricerca di un servizio di pulizie a buon prezzo suonava stimolante quanto la sostituzione dell’inchiostro della stampante. “D’accordo, lo faccio subito.”

      “Grazie.” Emise un sospiro. “Per cambiare argomento, venerdì sera io e Paul usciamo a cena prima dell’asta di Jill, e Paul ha un amico che è single. Ti va un appuntamento a quattro?”

      Sbattei le palpebre. Uscire con qualcuno era tipo il mio ultimo pensiero. Sfortunatamente, la mia esperienza con gli uomini corrispondeva alle mie scelte lavorative (ovvero, era deprimente). Ma non avrei dovuto giudicare l’intero genere maschile basandomi soltanto su Victor. O Tyler. O Anthony…

      “Ginger?”

      “Ci sono.” Attorcigliai i capelli intorno al dito. “Sto cercando di capire se sono pronta a sopportare questa pena. Voglio dire, se sono pronta a uscire con qualcuno di nuovo.”

      Kaitlin scoppiò a ridere. “Smetti di pensare troppo e dimmi di sì. Trenton Davis è molto carino. Prenotiamo per le sei. Ciao.”

      “Trenton è la capitale del New Jersey,” dissi, ma Kaitlin aveva già riattaccato.

      Riposizionai la cornetta sul telefono, chiedendomi come fosse Trenton — il ragazzo, non la città — e se fosse una persona divertente con cui uscire. Senza avvisare, gli occhi color mandorla ricomparvero nella mia mente, seguiti da un sorriso spontaneo su un’altalena. Scossi la testa, poi feci girare la sedia e cliccai con il mouse per aprire un motore di ricerca. Anche se la mia carriera non richiedeva neppure una briciola di creatività, mi pagava le bollette. Avevo un compito da svolgere: trovare un servizio di pulizie che fosse a prova di budget.

      Non avevo tempo da perdere in fantasie su un’attività di decorazione d’interni che neanche esisteva, o su un tizio che avevo incontrato sulla pista da ballo un mese prima. Dovevo scordarmi dei sogni impossibili su una carriera entusiasmante, e dovevo scordarmi di Greg Shaffer. Grazie al cielo era lontano da me, a San Diego. Non l’avrei mai più rivisto.
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      Correndo lungo il marciapiede, mentre muovevo le braccia avanti e indietro, rimasi folgorata dai rossi intensi ed evanescenti del tramonto. Le luci dei lampioni scintillavano, illuminando il mio cammino. La mia mente si era liberata dei pensieri tre chilometri prima, e tutto ciò che percepivo in quel momento era il confortante, ritmico rimbalzare dei miei piedi contro all’asfalto, mentre inspiravo ed espiravo l’aria tiepida della sera.

      Correre era la mia via di fuga felice.

      Il complesso in cui abitavo comparve all’orizzonte. Rallentai il ritmo, con il sudore che mi gocciolava lungo le tempie e dietro le orecchie. Mi asciugai la fronte con il dorso della mano e oltrepassai il cartello “In vendita” riferito all’appartamento sopra al mio. Notai un gigantesco cartello recante la scritta “VENDUTO” appena sotto l’annuncio dell’agenzia immobiliare. Interessante…

      Il ragazzo che aveva lasciato l’appartamento batteva i piedi come se fosse una mandria impazzita. Per di più organizzava fin troppe feste rumorose, il che era totalmente in antitesi con il mio stile di vita quieto. Quando l’appartamento era finito in vendita allo scoperto, avevo chiesto ai miei amici di mandare un messaggio all’universo per farmi arrivare un vicino di casa tranquillo. Non sarebbe stato affatto male.

      Estrassi la chiave dal piccolo marsupio sulla mia scarpa e la inserii nella serratura, che non scattò quando feci girare la chiave. Ciò mi fece capire che quell’irresponsabile di mia sorella (nonché coinquilina) era rientrata prima di me. Ventisei anni e ancora non si poneva il problema di chiudere la porta di casa. “Mary Ann?”

      Sfortunatamente, i bassi che eruttavano dalle casse del soggiorno soffocarono la mia voce, mentre entravo nell’appartamento e lanciavo via le mie scarpe da corsa. Mary Ann aveva acceso la televisione su un canale musicale. Il volume alto della musica rimbombava nella mia testa e la vena tra le mie sopracciglia iniziò a pulsare. Addio ai postumi rilassanti della mia corsa serale. Premetti il pulsante OFF sulla televisione e fui accolta da un silenzio beato.

      “Ehi!” Mary Ann balzò fuori dalla sua stanza con indosso una maglietta che, a mio parere, era parecchi centimetri troppo corta. Fece svolazzare il mascara che aveva in mano. “La stavo ascoltando.”

      Avanzai a grandi passi verso la cucina, aprii la credenza e afferrai un bicchiere. “Non credo proprio che il condominio voglia ascoltare Lady Gaga alle nove di sera. Ci siamo appena liberati del casinista qui sopra.”

      Mary Ann spalancò le braccia ed emise un suono esasperato. “Sto per uscire, è la mia musica di preparazione.”

      “Be’, non c’è bisogno di spararla a quel volume spacca-timpani. Abbi un po’ di rispetto per i tuoi vicini, grugno.” Mary Ann era stata soprannominata “grugno” a cinque anni, in onore dell’espressione che faceva quando strizzava gli occhi con tanto di broncio. Assumeva quell’espressione ogni volta che non riusciva a ottenere qualcosa. Se dovessi provare a imitare quel suo muso adorabile, sono abbastanza sicura che terrorizzerei la gente. Piazzai il mio bicchiere sotto all’erogatore dell’acqua sul frigorifero. “A proposito di vicini… hai visto il cartello dell’appartamento qui sopra?”

      La sua faccia imbronciata scomparve istantaneamente. “Si è già trasferito. L’ho visto spostare scatoloni tutto il giorno, ha due braccia che danno tutto un altro significato alla parola muscoloso. Gnam.”

      Le lanciai uno sguardo di rimprovero, poi riposi il bicchiere nella lavastoviglie. “Sono sicura che chiunque-lui-sia abbia un cervello, sai.” E con un po’ di fortuna anche la decenza di camminare con delicatezza, così da non dover sentire i suoi passi rimbombare sul mio soffitto a ogni ora.

      Mary Ann fece ruotare gli occhi, poi si mise a trottare dietro di me mentre mi incamminavo verso la mia stanza. “Dico soltanto che se non avessi già qualcuno con cui uscire stasera correrei di sopra per prendere in prestito un po’ di zucchero, non so se mi spiego.”

      “Ti spieghi benissimo, purtroppo.” Mi voltai per scrutare mia sorella, i cui occhi danzavano in preda all’entusiasmo. Mary Ann indossava un top rosa glitterato senza maniche, che le lasciava la pancia scoperta e che si addiceva alla sua corporatura minuta e ai suoi capelli color miele. Il mio cuore fece un balzo. Io e lei eravamo come notte e giorno. Cosa avrei dato per essere la sorella adorabile e spensierata, invece di quella alta, semplice e responsabile. Sollevai il mento. “A dire il vero anch’io devo uscire con un tizio.”

      Le sue sopracciglia ondeggiarono. Piazzò una mano su un fianco. “Chi è?”

      Scrollai le spalle, poi mi avviai verso il mio bagno. “Il fidanzato di Kaitlin ha un amico single, quindi mi vogliono sistemare con lui.”

      Si appoggiò contro lo stipite della porta, scrutandomi con fare critico. “Mhm.”

      Anche se sentivo il disperato bisogno di fare una doccia, il suo verso mi trattenne. Incrociai le braccia, ruotai per affrontarla faccia a faccia e aggrottai la fronte
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