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Métro Stalingrad. Une vague de froid sévit depuis trois jours. Un homme pousse le tourniquet de fer rouillé pour sextraire de la station de métro. Un vent glacial lui fouette le visage. Il marche vite. Un ami lattend devant la Rotonde. Ils sembrassent en pestant contre le temps. Ils longent la rive nord du bassin de la Villette en quête dun refuge pour bavarder. Un restaurant, un cinéma, ils entrent dans le premier bar. Dabord sous une terrasse couverte que tentent de chauffer des braseros électriques. Quelques fumeurs invétérés sy cramponnent en grelottant. Trop froid. Ils se décident pour la grande salle. Lhomme ouvre la porte et il la voit. Dos au comptoir, elle se tient debout dans lattente de nouveaux clients. Lhomme est saisi. Il ne la jamais vue, mais il se connaît. Elle le hantera. Elle le hante déjà. Comme si son rendez-vous cétait elle. Lhomme sassied près du comptoir, aimanté par la vision. Lami ny voit que du feu, il est déjà hors-jeu. Lhomme cache son trouble, il le cache trop bien. La serveuse approche pour prendre la commande. De près elle est encore plus attirante. Du peu de mots quelle prononce, lhomme croit déceler un accent. Des yeux noirs et la bouche peinte rouge vif. Il commande une bière, son ami un verre de vin. 

Lami se raconte. Ils se connaissent depuis lenfance. Ensemble ils ont grandi, espéré. Puis la vie les a séparés. Lors de courts séjours dans la capitale, ils se revoient de temps à autre. Leurs ambitions, ils les ont ravalées depuis longtemps. Ils déchantent. Quadragénaires à la joyeuse amertume. Naufragés de la vie de couple à la progéniture dérivante. Ils trinquent à la vacuité de la nuit hivernale, au dégel qui séloigne. Lhomme sait manier lhumour noir, il ne sépargne pas. Dhabitude. Mais pas ce soir. Il est ailleurs. Dans la chevelure de la serveuse dont il imagine le parfum. La courbe de ses hanches quil devine sous sa jupe. Les chaudes latitudes de lAmérique du Sud. Colombienne ou Argentine, peu importe le soleil de sa jeunesse. Lhomme lui invente une personnalité trépidante. Il donnerait nimporte quoi pour lui plaire. Quand les verres sont vides, lhomme pâlit à lidée de ne plus voir la jeune femme. Chaque fois quelle passe et repasse dans son champ de vision, une lueur se rallume en lui. Il se trouve pathétique, mais il ne cherche pas à lutter. Cest inutile. Il se connaît. 

Le bar fait aussi restaurant. Des clients commencent à dîner. Lhomme prétexte le grand froid pour décommander leur table habituelle dans un autre établissement. Son ami ne devine rien du pitoyable stratagème. Au moment où la serveuse débarrasse les verres, lhomme lui demande de dresser le couvert. Sa condition de simple client lui pèse déjà. Lasymétrie de leur relation salourdit. Durant le repas, lhomme cherche un moyen dattirer lattention de la jeune femme. Il ne trouve pas. Il est intimidé. Aussi gauche quà ses quinze ans. Il est des tares dont on ne se débarrasse jamais. Quand il a avalé la dernière goutte de son café, il se voit déjà repartir comme il était venu. Client lambda de la table numéro 8 quelle aura oublié dès le seuil de la porte passé. Entravé par une pusillanimité quasi congénitale, il ne trouve rien de mieux que de laisser un pourboire exagéré pour quelle se souvienne de lui. Un billet de dix euros. Ce nest pas énorme, mais cela dépasse la moyenne. 

Lhomme et son ami se quittent sur lesplanade de la Rotonde. Lhomme rentre à pied à son hôtel. Sa chambre est glacée. Il tourne à fond le thermostat du convecteur. Il se couche, entame un roman policier. Sa lecture est perturbée par les visions de la jeune femme gravées dans sa mémoire. Il peine à terminer les paragraphes, ramené sans cesse au plaisir douloureux du souvenir. Il allume la télévision sans arriver à fixer son attention. Il zappe, tombe sur un film pornographique. Trois hommes pénètrent simultanément une femme par tous ses orifices. Lhomme ressent de lexcitation, puis le dégoût dêtre excité. Il éteint la télé, la lumière, trouve difficilement le sommeil.

Au petit matin une idée a germé. Il retournera dans cette brasserie, aujourdhui, et il trouvera le moyen de séduire la serveuse. En se rasant il se le promet. «Parce que cest pas possible dêtre aussi nul!» sinvective-t-il à haute voix devant le miroir piqué de la salle de bain. Toute la journée il y pense. Il ne retient pas grand-chose de la conférence programmée par son patron. Libre à dix-huit heures, il se précipite vers la brasserie. Il choisit une table dans un angle près de la baie vitrée pour embrasser du regard le moindre recoin. Elle nest pas là. Un jeune homme de couleur sapproche pour prendre commande. Il létranglerait. Lhomme grelotte. Il garde son blouson de cuir. Le froid sinfiltre par les joints de la baie. On le sert. Il tente de se réchauffer les mains avec sa tasse de thé. Soudain il aperçoit une serveuse dans langle opposé de la salle. Elle porte un jean et des baskets noires. Il ne la reconnaît pas instantanément. Habillée ainsi, elle paraît plus jeune, plus petite. Mais pas moins attirante. Elle ne jette aucun regard en sa direction. Pourquoi le ferait-elle? 

Il est trop tôt pour dîner. Lhomme décide dentrer dans le cinéma qui jouxte la brasserie pour y voir le premier film qui passe. Il reviendra.

Deux heures plus tard, il sassied à une table près du comptoir. Comme au premier jour. La serveuse le salue poliment. Ses mains sont fines, ses ongles peints en rouge. Rien dans son regard ne semble trahir quelle se souvienne de lui. Lhomme passe commande, jouant à la perfection le rôle du client lambda. Indifférent, interchangeable. Il songe à la faire rire. On lapprécie pour son humour grinçant, dordinaire. Mais là il sèche. Et elle ne lui tend pas la perche. Occupée, concentrée, sérieuse, inaccessible. Lhomme se sent de plus en plus mal à laise. Les autres clients lindisposent. Il voudrait les chasser, faire le vide. Se retrouver seul avec elle. Quelle comprenne. Toute seule. Enfin. Pour le dessert, il prend une glace dans lespoir que lincongruité dune telle commande lui permette dengager la conversation. Elle ne bronche pas. 

Le serveur noir lui apporte laddition. Lhomme se trouve sur le point de renoncer. En buvant son café, il revoit sa propre image reflétée dans le miroir piqué de la salle de bain. Cette vision pitoyable de son propre serment bafoué lui donne la nausée. Dans un dernier sursaut incontrôlé, il double le pourboire de la veille. Un billet de vingt euros.

Lhomme se lève. Il cherche du regard la jeune femme pour lui sourire. Elle débarrasse une table dans le fond de la salle, de dos. Il attend. Elle disparaît dans les cuisines. Embarrassé, il sort sans lui dire au revoir. Le froid glacial lui brûle les poumons à la première inspiration. Le canal de la Villette commence à geler par endroits. De fines plaques de glace épaississent les eaux grises. Il met son bonnet, allume une cigarette et commence à marcher. 

Monsieur!

Lhomme se retourne. La jeune femme le rejoint à lextérieur, frigorifiée. 

Je crois que vous vous êtes trompé pour laddition. Il y a vingt euros de trop.

Non non, cest votre pourboire. 

Vous êtes sûr? Cest presque autant que le prix du repas!

La jeune femme sourit.

Certain.

Elle hoche la tête. 

Vous mavez déjà laissé dix euros hier soir… 

Elle se frotte les bras le long du torse tout en reculant puis ajoute:

Si vous avez envie de minviter à boire un verre quelque part au chaud, vous nêtes pas obligé de faire tout ce cinéma, vous savez? Je finis mon service à onze heures.

Elle disparaît sous la terrasse. Lhomme reste coi. Il se met à brûler de lintérieur. 

Deux heures à tuer avant ce qui ressemble à un rendez-vous. Un vrai. Il en oublie le froid, le quart de siècle qui le sépare de ses vingt ans. En passant devant une pharmacie, il achète des préservatifs. Non quil espère que cette fille se donne le premier soir, mais on ne sait jamais, ce serait vraiment trop bête. Il rentre à son hôtel, prend une douche, se change, se regarde dans le miroir piqué de la salle de bain, ne se voit pas tel quil est. 

À dix heures et demie il longe déjà le quai. Au diable les moins dix degrés. À onze heures cinq, elle apparaît, emmitouflée dans une doudoune. Souriante.

Je me demandais si vous seriez là, monsieur le généreux donateur. Vous êtes motivé!

Elle lemmène dans un bar animé où une foule de jeunes gens salcoolisent gaiement avant louverture des boîtes de nuit. Nous sommes en fin de semaine. LAmérique du sud nétait quune illusion. Dorigine italienne, elle habite en proche banlieue où elle est née. Quimporte. Après sêtre présentés, ils parlent de tout et de rien avec un naturel étrange, comme si le hasard les avait placés lun en face de lautre dans un quelconque T.G.V. Lhomme la dévore du regard, sent le désir monter en lui. Il ne réalise pas sa chance. Tout pourrait recommencer. La nuit ne serait pas sans fin. Elle se passionne pour la peinture. Mais les beaux-arts, ça ne nourrit pas. Elle lui dit que des amis la rejoindront chez elle un peu plus tard, quil peut rester avec eux sil le désire, quelle lui montrera ses aquarelles. Lhomme se dit libre comme lair. Cest ce quil croit. Elle sabsente quelques instants. De loin il la voit téléphoner.

Ensemble ils prennent le métro. Terminus à La Courneuve. Ils longent quelques rues désertes. Lhomme songe à prendre la main de la jeune femme, mais elle les cache dans les poches de sa doudoune. Elle répond à un texto, se retourne subitement comme si quelquun lappelait. 

Cest là, dit-elle en composant un code devant lentrée dun immeuble. 

À linstant même où la gâchette électrique sactionne, lhomme ressent une douleur violente à larrière du crâne et perd connaissance. 



Le visage anesthésié par le froid, lhomme séveille dans le noir, allongé à même le sol. Sa joue collée contre une flaque deau gelée est aussi dure que du métal. Il se relève sur un coude. Des containers de poubelles lui masquent le champ de vision. Il sy cramponne pour se remettre debout. Du sang a coulé le long de son cou, figé par le gel. Sa tête lui fait mal à hurler. Il remonte sa manche pour lire lheure, mais sa montre a disparu. Machinalement, il tâte son blouson au niveau de sa poitrine. Son portefeuille lui a été dérobé. Il avance sur le trottoir. À la lueur pâle dun réverbère, il voit tomber un fin grésil. Il fouille dans ses poches, y trouve un ticket de métro. 

Lhomme disparaît dans une station de métro. 
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