
  
    WILD THINGS IN CAPTIVITY


    Wild things in captivity


    while they keep their own wild purity 


    won’t breed, they mope, they die.


    All men are in captivity, 


    active with captive activity,


    and the best won’t breed, though they don’t know why.


    The great cage of our domesticity


    kills sex in a man, the simplicity


    of desire is distorted and twisted awry. 


    And so, with bitter perversity,


    gritting against the great adversity,


    the young ones copulate, hate it, and want to cry. 


    Sex is a state of grace.


    In a cage it can’t take place.


    Break the cage then, start in and try.*


    D. H. Lawrence


    
      * “Um ser silvestre em cativeiro,/ embora mantenha a pureza selvagem,/ não procria, definha, morre.// Os homens estão todos no cativeiro/ tocando a lida da vida/ e os bons não procriam, mas não sabem por quê.// A grande jaula de nossa domesticidade/ mata o sexo no homem, a simplicidade/ do desejo é distorcida, desvirtuada.// Assim, com amarga perversidade,/ nervosos com a adversidade,/ os jovens copulam, acham ruim e querem chorar.// Sexo é um estado de graça./ Não pode ocorrer na jaula./ Então quebre a jaula e comece a tentar.”

    
  

  
    Vinte anos de Sexo no cativeiro


    O livro que você está prestes a ler, Sexo no cativeiro, foi publicado originalmente em 2006. Ao escrever este prefácio para o vigésimo aniversário da publicação, fiquei pensando como ele poderia ser considerado, até aqui, o ponto central dos meus quarenta anos de carreira. Foi essa consciência que me inspirou a compartilhar a gênese do livro, o que ele significa para mim agora, em 2026, e minhas esperanças em relação a como o conjunto da minha obra pode vir a ser interpretado muito tempo depois de eu já não estar mais aqui, à medida que a cultura, o contexto e a espécie humana seguirem evoluindo.


    Este livro começou como um artigo bem mais curto na revista ­Psychotherapy Networker, então capitaneada por Rich Simon, uma das primeiras pessoas a me incentivar a desenvolver essas ideias e colocá-las no papel. Rich foi para mim um mentor, um editor e um amigo querido. Ele me escutou, me desafiou e me ajudou a articular os paradoxos que eu vinha observando no consultório:


    
      	Por que o sexo de qualidade tantas vezes diminui entre parceiros que se amam mais do que nunca?


      	Por que uma boa intimidade não é garantia de bom sexo?


      	Por que a transição para a maternidade e a paternidade tantas vezes significa uma derrocada erótica?


      	Podemos querer aquilo que já temos?


      	Por que o proibido é tão erótico?


      	Quando amamos, qual é a sensação?


      	Quando desejamos, em que isso é diferente?


      	E por que ninguém está falando sobre isso?

    


    Até então, eu havia passado grande parte do meu tempo como psicoterapeuta focada em relacionamentos entre parceiros de origens diferentes: parcerias inter-raciais, inter-religiosas e interculturais. Essas questões relacionadas à intimidade e ao desejo estavam embutidas no trabalho, mas raramente vinham à tona. Meus e minhas pacientes se esquivavam desses paradoxos, muitas vezes evitando por completo o tema sexo. Eu achava isso uma ironia, levando em conta que na década de 1990 uma nova era sexual já tinha se inaugurado.


    Do ponto de vista cultural, o sexo estava por toda parte: na tv, nos tabloides, na internet, na pornografia. Do ponto de vista social, as pessoas ansiavam por debater o escândalo Clinton-Lewinsky, o vídeo íntimo de Pamela Anderson e Tommy Lee, o último episódio de Sex and the City ou a mais recente fofoca sobre uma jovem herdeira chamada Paris Hilton. Por um lado, o uso generalizado de contraceptivos, a camisinha, o Viagra e o sexo casual significavam que a sociedade ocidental estava mais sexualmente liberada do que nunca. Por outro, a aids havia frustrado essa ilusão de liberdade, com consequências devastadoras.


    Era como se as pessoas quisessem falar sobre sexo o tempo todo, mas não sobre a sua vivência pessoal do tema. Pacientes se remexiam na cadeira. Olhavam para o outro lado. Prendiam a respiração. Muitos pareciam presos num lugar que lhes causava perplexidade: agora que podiam explorar a vasta paisagem da própria sexualidade, eles se pegavam sem querer fazê-lo, e não sabiam por quê. Dei-me conta de que as pessoas haviam passado muito tempo com vergonha de fazer sexo. Agora, estavam com vergonha de não fazer sexo. Um fato interessante era que quase todos esses homens e mulheres relatavam enorme satisfação com seu relacionamento — só não com sua vida sexual —, o que só contribuía para a confusão que sentiam. Isso provocou uma curiosidade imensa em mim. Era como se o amor e o desejo tivessem origens diferentes e corressem em direções distintas. Estão relacionados, mas também em conflito.


    Ao começar a investigar os dilemas do desejo no amor moderno, convidei meus pacientes a se juntarem a mim. Pedi-lhes que falassem mais diretamente sobre o sexo que estavam fazendo, ou que não estavam fazendo, e também sobre o sexo que queriam fazer.


    Quando se abre a porta dessa forma, é interessante observar quem entra:


    
      	A mulher que diz que a intimidade emocional é a sua ponte para o sexo, e que sem essa conexão seu corpo não tem interesse.


      	Outra mulher que diz o contrário: que a intimidade emocional é um obstáculo. Depois de um dia inteiro cuidando de todo mundo, o que mais a excita é o sexo anônimo, livre do peso da responsabilidade.


      	O homem que finalmente conta à esposa, para grande surpresa dela, que tem vontade de explorar o bdsm.


      	O casal de lésbicas que assiste a pornografia gay masculina e se excita com um sexo de alta intensidade e desprovido de emoção.


      	O casal que se descreve como melhores amigos, mas lamenta o fato de transar pouco.

    


    E claro: a mãe recente, para quem o sexo é a última preocupação. Será que o seu apetite algum dia vai voltar? É muito provável que sim. Mas eu não precisava ser terapeuta para lhe dizer que isso talvez fosse complicado durante algum tempo. Eu mesma estava criando dois meninos pequenos e enfrentando minhas próprias dificuldades sexuais. E não era falta de vontade, mas a logística, a exaustão, a dificuldade de resgatar a “mulher” por trás da “mãe” depois de todas as tarefas cumpridas. Reconheço que meu interesse pelo tema aumentava por motivos clínicos e também por razões pessoais.


    Meus pacientes e eu adentramos juntos esse universo com entusiasmo. Eu os incentivei a examinar a natureza do próprio desejo erótico, tanto individualmente quanto com seus parceiros e parceiras, e eles fizeram isso com primor e coragem. Compartilharam animadamente detalhes que antes sentiam ser proibidos. Praticaram os exercícios que criei e me deram retorno. Aqueles que funcionaram uso até hoje. As sessões passaram a ser movidas por um espírito colaborativo, e descobri que, para me manter à altura, eu precisava me educar mais, e depressa.


    O erotismo sempre havia me interessado. Grande parte da minha formação veio da arte, da literatura, da música, do teatro e da experiência pessoal. Mas então lá estava eu, ficando acordada até tarde para ler os grandes estudiosos do assunto: Jack Morin, Helen Fisher, Sigmund Freud, Roland Barthes, Ethel Person e Michel Foucault, entre outros. Busquei mais supervisão de mentores e pares. Conduzi levantamentos informais em festas. Comecei a fazer perguntas a todos à minha volta.


    Minha curiosidade tinha a ver com sexo, mas também com política, sociedade e progresso. A ascensão do igualitarismo nas sociedades ocidentais estava ocorrendo em paralelo à massificação das dinâmicas de poder em todas as suas versões. Isso surgia nas sessões de terapia de formas interessantes. Para entender melhor meus clientes interessados em bdsm, fui a clubes voltados a essa prática em vários estados dos Estados Unidos. Entendi o que um de meus clientes queria dizer ao explicar como, para ele, a dominação era uma sensação de estar vivo. E entendi e respeitei por que sua mulher provavelmente jamais veria a questão dessa forma.


    Boa parte desse trabalho alimentou aquele artigo inicial na Psychotherapy Networker, mas, mesmo após sua publicação, continuei minha exploração incansável do tema do desejo. Quando o editor de longa data transformado em agente literário Tracy Brown me ligou, eu já tinha bastante material. Durante sua varredura diária do expositor de revistas da livraria do bairro, ele havia esbarrado em uma versão do meu artigo. A chamada de capa o divulgava como uma matéria sobre “inteligência erótica”. Tracy vinha procurando alguém com quem pudesse trabalhar, o primeiro a quem representaria como agente. Ele viu no meu artigo uma faísca que podia virar chama. Trabalhou incansavelmente na proposta do livro, que acabou indo parar na mesa de Gail Winston, visionária editora da HarperCollins; ela não só comprou a proposta, como também me defendeu a cada passo do caminho.


    Tive autoconfiança suficiente para seguir em frente, mas também humildade, e talvez insegurança suficiente para saber onde me faltava experiência. Eu nunca havia escrito um livro. O tipo de narrativa linear necessário para a redação foi difícil para mim. O alívio surgiu personificado na figura de Sarah Manges, que se sentou comigo dia após dia para que eu me organizasse e transformasse ideias em frases que então viraram parágrafos, e em capítulos que viraram este livro. Ficávamos até altas horas papeando, escrevendo e editando, e mandando páginas para Gail, que brilhantemente as revisava e dava forma ao texto. E muitas vezes, no raiar do dia, eu fazia uma chamada de Skype para minha amiga Laura Blum, com quem compartilho quatro idiomas, não só para repassar com ela as mudanças como para ampliar a perspectiva multicultural, tão importante para contar essas histórias com precisão.


    Conforme eu aprendia mais sobre o ofício da escrita com Sarah e ­Laura, elas também aprendiam sobre o meu: debruçavam-se sobre transcrições anonimi­zadas das minhas sessões com pacientes e constatavam por que é tão difícil escrever sobre relacionamentos de forma linear. Para escrever sobre relacionamentos, é preciso reconhecer que existem vários pontos de vista, contextos culturais e momentos — grandes e pequenos — que remetem a feridas e mensagens de outras épocas. Toda vez que Sarah ou Laura me perguntavam: “E o que aconteceu depois?”, eu muitas vezes precisava responder: “Bom, para explicar o que aconteceu depois precisamos voltar à infância do paciente”, ou “Não podemos examinar o que aconteceu depois sem entender as forças culturais em jogo”. Fiquei encantada quando, anos depois, a própria Sarah decidiu se tornar terapeuta.


    Carreguei comigo por vinte anos, num lugar muito especial, esses detalhes dos bastidores, mesmo os mais difíceis. Este prefácio é uma oportunidade de falar também sobre isso. Sem ele, você não saberia que Sexo no cativeiro foi uma das coisas mais difíceis que já fiz. Não saberia que, ao tentar experimentar coisas novas como terapeuta, muitas vezes meti os pés pelas mãos, e às vezes simplesmente não consegui. Não saberia sobre a morte da minha mãe, que aconteceu enquanto eu trabalhava neste livro. Seria impossível que você soubesse o quanto o publisher da minha editora não queria que este livro se chamasse Sexo no cativeiro, nem como a saudosa e gigante Helen Fisher me convenceu a lutar pelo título. Somente lendo este prefácio você saberá que foi preciso que sete anos se passassem para que alguém fora do mundo da prática clínica demonstrasse interesse pela obra. Quando meu primeiro ted Talk viralizou na internet, um fenômeno ainda relativamente novo em 2013, o livro por fim deslanchou de um modo que eu jamais poderia ter previsto.


    Talvez você saiba que, apesar da popularidade crescente, por muito tempo este livro era como um segredo, divulgado boca a boca. Exemplares sublinhados e cheios de orelhas passavam discretamente de mão em mão. As pessoas o liam no metrô coberto com uma sobrecapa. Quando finalmente gravei a versão em audiolivro, recebi bilhetes de agradecimento.


    Com o tempo, no entanto, o mundo mudou. Nossos relacionamentos mudaram. A conversa se ampliou. Sexo no cativeiro saiu dos quartos para as salas de aula; de consultórios para clubes do livro e alojamentos universitários. Tornou-se uma ferramenta para indivíduos e casais, uma referência para a prática clínica e um mapa para aqueles que desejavam compreender os mistérios do amor moderno. Tornou-se, para meu imenso espanto, um marco cultural hoje traduzido em mais de trinta idiomas.


    À medida que o público leitor crescia, meu propósito ficava mais claro. Passei a receber cartas diárias de leitoras e leitores sem acesso a terapia, mas que tinham se reconhecido e se reconfortado com o livro. Quis encontrar mais formas de levar descobertas feitas no consultório para a praça pública, de democratizar as ferramentas clínicas de introspecção e conexão. As cartas confirmavam que o livro estava ajudando as pessoas a se verem não como histórias de perfeição, mas sim de complexidade. Voltar atrás não era uma opção. Eu estava decidida a seguir iluminando os cantos escuros, enfrentando os tabus que fazem tanta gente que se ama se sentir isolada e sozinha. A reação mais comum que recebi ao livro foi: Eu não sabia que tinha mais gente passando por isso. Meu compromisso passou a ser mudar essa situação.


    Talvez o lugar em que esse compromisso se faça mais evidente seja o meu podcast Where Should We Begin? [Por onde começamos?], iniciado uma década após a publicação de Sexo no cativeiro, em colaboração com Jesse Baker, veterana radialista e podcaster que viu como os tipos de história contidos no livro poderiam ganhar vida graças ao caráter íntimo e imediato do formato em áudio. Ela fez uma chamada para que casais da vida real enviassem suas histórias. Centenas se inscreveram. Ela examinou todos, passando horas no telefone com cada pessoa e me preparando para conhecê-las. O resultado foi diferente de tudo que já fora feito antes: sessões de terapia pontuais, reais e anônimas, que permitem aos ouvintes ser a mosquinha no recinto e ouvir conversas cruas sobre intimidade, sexualidade, infidelidade, traição, perda, tristeza, ­paternidade e maternidade, amizade, relacionamentos na universidade, e mais. No momento em que escrevo isto, estamos nos aproximando de duzentos episódios.


    Ao contrário do que aconteceu neste livro, nenhum dos participantes do meu podcast é nem jamais será meu ou minha paciente. Eles entendem que estão fazendo parte de uma campanha de saúde pública sobre relacionamentos. Sou mais do que grata a eles, em especial neste momento em que a humanidade começa a abraçar dilemas relacionais ainda mais complexos. Hoje em dia, pacientes homens e mulheres não hesitam em falar sobre sua vida sexual. Como muitos hoje se casam (e tornam a se casar) numa idade mais avançada, é mais comum as pessoas entrarem nos relacionamentos não só sabendo do que gostam na cama, mas conhecendo seu estilo de apego, sua compatibilidade ­astrológica, e que sinais de alerta são determinantes. Isso não significa que haja menos perguntas. Hoje, mal conseguimos terminar a sobremesa sem ­debater se o melhor é a monogamia, a não monogamia ética, o relacionamento aberto ou o poliamor, uma mudança radical desde o início dos anos 2000 que deu margem a conversas sobre: O que é a família? O que é um casal? E que nome podemos dar ao círculo do cuidado?


    Além desses temas, boa parte do meu trabalho nos anos 2020 tem tido como foco o impacto dos aplicativos de encontro, das redes sociais, da terapia por ia e chatbots, do retrocesso sexual e da solidão crescente num mundo com cada vez menos contato. Tudo isso modificou profundamente a forma como nos conectamos. Sem falar numa pandemia global com consequências sociais que ainda vamos levar décadas para entender plenamente. Mesmo assim, apesar de tantas mudanças, reconforta saber que o amor e o desejo são duas forças que atravessam gerações, em todas as partes do mundo, ad infinitum. E, apesar das dificuldades e desilusões, existe um caminho para seguir em frente.


    E talvez esse caminho possa surpreender.


    Nos vinte anos desde que Sexo no cativeiro foi publicado, tive o privilégio, e às vezes a tristeza, de ver como as histórias contidas em suas páginas evoluíram. Entre elas está a de Jed e Coral, a quem já aludi rapidamente no contexto do desejo dele de explorar o bdsm.


    Vários anos depois de o livro ser lançado, os dois me procuraram porque as coisas tinham alcançado outro patamar. Jed decidira terminar o casamento, mas não conseguia suportar a dor de fazer a mulher sofrer. Quando tentei ajudá-lo a se separar, ele disse: “Eu não consigo”. Quando tentava ajudá-lo a ficar, ele dizia: “Eu não consigo”. Um dia, quando ele estava sentado na minha frente no consultório me explicando mais uma vez o seu dilema, perdi a paciência: “Bom, então vamos parar de falar nisso, porque você nunca vai se separar”.


    Depois de mais duas sessões, decidimos juntos que eu continuaria a atender apenas Coral. Eu sabia que ele estava bravo com o que eu tinha dito. Mais do que isso: entendia a sua raiva. Aos vinte e poucos anos, também tive um terapeuta que cortou minha corda bamba ambivalente me desafiando a terminar uma relação. Eu fiz o mesmo com Jed. E ele não gostou. Mas, sinceramente, eu estava torcendo para que a reação dele às minhas palavras provocasse alguma resolução de sua parte.


    Como preparação para este prefácio, pedi a várias pessoas que originalmente tinham feito parte do livro para se encontrarem comigo e com Mary Alice Miller, jornalista e curadora que também tem sido minha coautora e companheira de pensamento nos últimos sete anos. Procuramos Coral, que topou de bom grado nos encontrar. Já fazia algum tempo que não nos falávamos. Eu já ficara sabendo pela própria Coral do divórcio entre ela e Jed. Sabia que fora muito doloroso, mas que ambos tinham se casado com outras pessoas pouco tempo depois e estavam criando seu filho juntos, com sucesso.


    Durante quase duas horas, conversamos sobre como o divórcio tinha posto fim ao casal Jed e Coral, mas levado a uma reorganização harmoniosa do ecossistema familiar. Jed e a nova esposa, Emily, tinham tido um filho. Depois outro. Quando Emily entrou em trabalho de parto numa noite de neve no inverno, a primeira ligação de Jed foi para Coral, perguntando se ela poderia cuidar do filho pequeno do casal. Coral nos contou que havia aceitado entusiasmada, se agasalhado e percorrido a pé os poucos quarteirões até o apartamento dele. Os dois tinham continuado próximos, tanto do ponto de vista emocional quanto geográfico. Houve uma longa pausa. “Você acha que o Jed toparia conversar com a gente?”, perguntou Mary Alice. “Com certeza”, respondeu Coral, já pegando o telefone. “Vou perguntar para ele agorinha.”


    Encontramos Jed numa manhã de agosto, quinze anos depois de minha última conversa com ele. Fiquei encantada em revê-lo. Ele parecia uma versão mais velha, mais feliz do homem que eu tinha tratado tempos antes. (Não perguntei a ele sobre a minha aparência.) Para minha surpresa, ele trouxe uma ­lista de coisas ditas por mim quinze anos antes… e um novo entendimento do que elas significavam. Lembrava-se vividamente da minha seguinte declaração: “No dia em que você decidir que tem o direito de ser feliz, enfim vai tomar uma atitude”. Essas palavras haviam terminado num conflito entre mim e ele. Mas Jed me disse que eram justamente as palavras que o haviam mobilizado para sair de casa. “Passei muito tempo com raiva de você. Mas faz anos que não sinto mais raiva nem mágoa”, disse ele. “Eu sinto gratidão.”


    Eu disse a ele que vinha citando havia muito tempo o que aprendi com Coral como um exemplo do que pode ser um divórcio bonito. A história dos dois, tornada anônima, é claro, tinha ajudado muita gente. Ele atribuía a Coral e sua generosidade o motivo do seu sucesso pós-conjugal. Sabia que a sua recusa de ter mais filhos havia frustrado os sonhos dela. Reconhecia que decerto devia doer o fato de ele depois ter tido outros filhos, sobretudo porque Coral e o atual marido não tinham.


    O tempo que havíamos combinado acabou, mas decidimos extrapolar, o que também acontecera em nosso encontro com Coral. Em ambos os encontros, ficou claro por que aqueles dois tinham se amado para começo de conversa. E como esse amor tinha se transformado numa amizade profunda.


    “O sexo foi o que me obrigou a aprender a me relacionar com as pessoas”, disse Jed, citando algo que ele próprio dissera em nossas sessões anteriores, antes de passar a descrever em detalhes o cuidadoso equilíbrio que ele e Emily precisavam manter entre a criação dos filhos, o poliamor e suas aventuras sexuais juntos e separados.


    “Eu me relaciono com as pessoas e depois, às vezes, quero fazer sexo com elas”, é a que me lembro de ser a posição de Coral naquelas primeiras sessões. Ela e o marido número dois vivem felicíssimos numa relação monogâmica.


    Em nossas respectivas conversas, tanto Jed quanto Coral manifestaram segurança, naturalidade e sabedoria ao discorrer sobre os aspectos mais íntimos de suas vidas, incluindo a incompatibilidade sexual que os levou a se divorciar. Foram conversas bonitas, ternas, generosas. Eu sempre me sentira segura de ter feito um bom trabalho como terapeuta de Coral, mas nos últimos quinze anos, toda vez que me perguntavam se eu já havia fracassado ao tratar alguém, com frequência pensava em Jed. Nada havia suavizado esse sentimento: nem o fato de a história dele ter sido compartilhada nestas páginas e ajudado outras pessoas, nem a confirmação de Coral de que as coisas entre eles agora estavam bem.


    A resolução para mim só veio no minuto 87 do tempo que tínhamos separado para conversar com Jed: quando o ouvi revelar que justamente o que tinha sido tão difícil entre nós fora aquilo que acabara por ajudá-lo.


    “Acho que é isso mesmo: é uma história imperfeita”, disse Jed, referindo-se à sua jornada com Coral.


    “A terapia também pode ser uma história imperfeita”, respondi.


    “Histórias perfeitas não ensinam nada”, disse ele.


    Concordei.

  

  
    Introdução à edição de 2017


    A história do sexo nos relacionamentos estáveis modernos menciona muitas vezes a diminuição da libido e inclui uma longa lista de álibis sexuais, que pretendem explicar o inescapável fim do erotismo. Nos últimos tempos, ao que parece, todo mundo — do noticiário matinal ao New York Times — resolveu tratar da questão. Somos alertados de que muitos casais hoje em dia quase não transam, mesmo quando declaram se amar. Os dois andam tão ocupados, tão estressados, tão envolvidos na criação dos filhos e tão cansados que nem conseguem transar. E, para aqueles que são capazes de sobreviver a tudo isso com os sentidos preservados, há os antidepressivos, necessários para aliviar tamanho estresse, como golpe final. É um desdobramento inegavelmente irônico para os baby boomers, que, cerca de trinta anos atrás, inauguraram uma nova era de liberação sexual. Logo agora que podem transar à vontade, esses homens e mulheres, assim como as gerações que a eles se seguiram, parecem ter perdido o tesão.


    Embora eu não tenha nada contra a exatidão desses relatórios da mídia — sem dúvida sofremos de estresse excessivo —, parece-me que esse interesse quase exclusivo pela frequência e pela quantidade de relações sexuais enfoca apenas as razões mais superficiais do mal-estar que tantos casais sentem. Acho que há muito mais nessa história.


    Psicólogos, terapeutas sexuais e observadores sociais há muito andam às voltas com o nó górdio de como conciliar sexualidade e rotina no relacionamento. São muitos os conselhos sobre como apimentar o sexo numa relação estável. ­Segundo os especialistas, o problema da diminuição do desejo é uma mera questão de horário, que pode ser resolvida ao organizar e estabelecer prioridades; ou então é uma questão de comunicação, que pode ser atenuada ao se estabelecer o que de fato se quer no sexo.


    Não me atrai muito o enfoque estatístico para falar sobre sexo — se as pessoas ainda transam, quantas vezes, quanto tempo dura, quem goza primeiro e quantos orgasmos têm. Quero as perguntas que não têm respostas fáceis. Este livro trata de erotismo e da poética do sexo, da natureza e dos dilemas do desejo erótico. Como é amar alguém? E o que há de diferente em desejar alguém? A intimidade sempre leva a um sexo prazeroso? Por que a chegada dos filhos destrói o erotismo? Por que o proibido é tão excitante? É possível desejar o que já se tem?


    Todos nós temos a necessidade fundamental de segurança, que nos impele a relacionamentos convencionais em primeiro lugar, e ao mesmo tempo temos uma grande necessidade de aventura e empolgação. Os relacionamentos modernos garantem que é possível satisfazer essas duas necessidades distintas num lugar só. Eu, no entanto, não estou convencida disso. Hoje, procuramos em uma pessoa o que antes uma cidade inteira oferecia: base, propósito e continuidade. Além disso, queremos que nossos relacionamentos nos preencham em termos românticos, emocionais e sexuais. Não surpreende que tantos desmoronem sob o peso de tamanhas expectativas. É difícil obter entusiasmo, mistério e desejo com a mesma pessoa de quem você espera conforto e estabilidade, mas não é impossível. Convido você a pensar de que maneiras é possível pôr risco no que é seguro, mistério no que é familiar e novidade no que é duradouro.


    No caminho, vamos tratar de como a ideologia moderna do amor muitas vezes entra em conflito com as forças do desejo. O amor desabrocha numa atmosfera de proximidade, aconchego e igualdade. Procuramos conhecer a pessoa amada, mantê-la por perto, diminuir as distâncias. Nós nos importamos com aqueles que amamos, nos preocupamos com eles e nos sentimos responsáveis por eles. Para uns, amor e desejo são inseparáveis; para muitos outros, a ligação emocional inibe a expressão erótica. Muitas vezes, os sentimentos de afeição e proteção que alimentam o amor bloqueiam aquilo que alimenta o prazer erótico.


    Minha convicção, reforçada por vinte anos de prática, é de que, ao criarem segurança, muitos casais confundem amor com fusão, o que é um mau presságio para o sexo. Para que haja o impulso para o outro, é preciso haver uma sinapse a atravessar. O erotismo exige distância. Em outras palavras, o erotismo brota no espaço que há entre o eu e o outro. Para entrar em comunhão com a pessoa amada, precisamos ser capazes de tolerar esse vazio e seu véu de incertezas.


    Com esse paradoxo para digerir, considere outro: muitas vezes, o desejo carrega sentimentos supostamente incompatíveis com o amor. Só para começar, vem à mente agressividade, ciúme e discórdia. Explorarei as pressões culturais que moldam o sexo domesticado, tornando-o justo, equilibrado e seguro, mas também produzindo muitos casais entediados. Talvez tivéssemos uma vida sexual mais excitante e alegre, até frívola, não fosse nossa inclinação cultural para a democracia na cama.


    Para sustentar essa noção, conduzo o leitor para um desvio pela história social. Veremos que os casais contemporâneos investem mais do que nunca no amor, mas que, numa cruel reviravolta do destino, é esse mesmo modelo de amor e de casamento que está por trás do extraordinário aumento do número de divórcios. E, nesse ponto, cabe perguntar se as estruturas conjugais tradicionais algum dia poderão satisfazer o preceito moderno, especialmente quando o “até que a morte nos separe” envolve uma expectativa de vida duas vezes maior que a de séculos passados.


    A poção mágica que deveria tornar isso possível é a intimidade. Examinare­mos essa premissa por diversas lentes, mas, aqui, vale a pena assinalar que o estereótipo das mulheres como inteiramente românticas e dos homens como predadores sexuais já deveria ter sido dissipado há muito tempo. O mesmo se aplica a ideias que enquadrem as mulheres como desejosas de amor, essencialmente fiéis e inclinadas a viver para o lar, e dos homens como biologicamente não monógamos e avessos a compromisso. Devido às mudanças econômicas e sociais que ocorreram na história recente do mundo ocidental, as divisões tradicionais baseadas em gênero foram contornadas, e hoje qualquer uma dessas características é vista tanto em homens quanto em mulheres. Embora possam ter muito de verdade, estereótipos não captam as complexidades dos relacionamentos contemporâneos. Busco uma abordagem mais andrógina do amor.


    Em meu trabalho como terapeuta de casais, inverti as prioridades terapêuticas usuais. Na minha área, somos ensinados a perguntar primeiro como está o relacionamento e só depois explorar como isso se reflete na cama. Por essa ótica, o relacionamento sexual é uma metáfora da relação como um todo. A suposição subjacente é de que, se a relação melhorar, o sexo também vai melhorar, mas, pelo que vejo, nem sempre é assim.


    Tradicionalmente, a cultura terapêutica sempre favoreceu a expressão verbal em detrimento da corporal. Porém, sexualidade e intimidade afetiva são duas línguas distintas. Meu intuito é trazer o corpo de volta a seu devido lugar de destaque nas discussões sobre casais e sexualidade. O corpo carrega verdades afetivas que as palavras podem facilmente dissimular. As próprias dinâmicas que são fontes de conflito numa relação — principalmente aquelas que envolvem poder, controle, dependência e vulnerabilidade — se tornam desejáveis quando experimentadas através do erotismo. O sexo se torna, assim, um meio de solucionar conflitos e trazer clareza a questões de intimidade e desejo, e também de começar a sanar essas divisões destrutivas. O corpo de cada parceiro tem gravado em si toda a sua história pessoal e as censuras sociais, o que faz dele um texto para ser lido por todos nós em conjunto.


    Aproveitando o gancho da leitura, este é um bom momento para explicar alguns termos que você encontrará neste livro. Para que fique claro, usarei a palavra “casamento” referindo-me a compromissos afetivos de longo prazo, não apenas a uniões formalizadas legalmente. E às vezes faço uso dos pronomes masculino ou feminino sem necessariamente fazer julgamentos sobre um gênero ou outro.


    Como meu nome indica, sou do sexo feminino. Talvez não seja tão óbvio que sou também uma híbrida cultural. Vivo em muitas terras e quero trazer uma visão cultural bem embasada — ou multicultural — para o tema deste livro. Cresci na Bélgica, estudei em Israel e terminei minha formação nos Estados Unidos. Transitando entre várias culturas há mais de trinta anos, desenvolvi a perspectiva de alguém que se sente confortável observando com certo distanciamento. Esses diversos ângulos me permitiram observar como desenvolvemos a sexualidade, como nos ligamos uns aos outros, como relatamos o amor e como nos servimos dos prazeres do corpo.


    Minha experiência pessoal transfere-se também para minha vida profissional, seja como clínica, professora ou consultora, no ramo da psicologia intercultural. Tendo me concentrado na transição cultural, já atuei especificamente com três populações: famílias refugiadas e famílias internacionais (os dois grupos que mais se deslocam atualmente, embora por motivos diferentes) e casais interculturais (que incluem casais inter-raciais e casais inter-religiosos). Para estes últimos, as mudanças culturais não decorrem de um deslocamento geográfico — elas acontecem na sua própria sala. O que mais despertou meu interesse foi a influência dessa fusão de culturas sobre as relações entre os gêneros e a educação dos filhos. Venho refletindo sobre os muitos significados do casamento e sobre seus diferentes papéis e lugares no sistema familiar em função dos diferentes contextos nacionais. O casamento é um ato particular que envolve apenas dois indivíduos ou um grande affair entre duas famílias? Durante as sessões de terapia com casais, sempre tentei discernir as nuances culturais por trás das discussões acerca de compromisso, intimidade, prazer, orgasmo e corpo. O amor pode ser universal, mas suas construções são definidas em linguagens diferentes em cada cultura, nos sentidos literal e figurado. Sou particularmente sensível às questões sobre sexualidade infantil e adolescente, porque é nas mensagens às crianças que as sociedades mais revelam seus valores, objetivos, incentivos e proibições.


    Falo oito idiomas. Alguns aprendi em casa, outros na escola, alguns durante minhas viagens e um ou dois com o amor. Minha proficiência multicultural e meu poliglotismo são úteis em minha prática diária. Trabalho com heterossexuais e gays (não trabalho com a população transexual no momento), tenho pacientes casados, comprometidos, solteiros e que se casaram de novo. Jovens, velhos e tudo o mais entre um e outro. Juntos, eles compõem um amplo espectro de culturas, raças e classes sociais. Suas histórias individuais lançam luz sobre as forças culturais e psicológicas que moldam nossas manifestações do amor e da paixão.


    Uma de minhas experiências pessoais que mais me influenciaram pode parecer complicada, mas preciso revelá-la aqui, já que esclarece as motivações mais profundas que alimentam minha paixão. Meus pais estiveram em campos de concentração nazistas. Encararam a morte dia após dia durante alguns anos. Foram os únicos sobreviventes de suas respectivas famílias. Ambos saíram dessa experiência querendo atirar-se à vida para se vingar e aproveitar ao máximo. Sentiam que lhes fora concedido um dom único: viver de novo. Meus pais eram diferentes, eu acho. Não se limitavam a querer sobreviver; queriam reviver. Tinham sede de vida, adoravam experiências exuberantes e gostavam de se divertir. Cultivavam o prazer. Não sei absolutamente nada sobre a vida sexual deles além do fato de que tiveram dois filhos, meu irmão e eu, mas, pela maneira como viviam, eu sentia que tinham um conhecimento profundo do erotismo. Embora eu duvide que conhecessem esse termo, eles personificavam seu significado místico como uma vitalidade, um caminho para a liberdade — não apenas a definição estreita de sexo que a modernidade lhe atribuiu. É essa ideia mais ampla que trago para a discussão que faço neste livro. Há outra forte influência pessoal que ajudou a dar forma a este projeto.


    Meu marido é diretor do Programa Internacional de Estudos de Trauma da Universidade Columbia. Seu trabalho é dar assistência a refugiados, filhos da guerra e vítimas de tortura, ajudando-os a superar o enorme trauma que sofreram. Ajudar esses sobreviventes a recuperar a criatividade e a capacidade de brincar e ter prazer é, em última análise, ajudá-los a se reconectar com a vida e com a esperança que a alimenta. Meu marido lida com a dor; eu, com o prazer. Os dois estão intimamente ligados.


    Não cito nos agradecimentos as pessoas sobre quem escrevo, embora eu lhes deva muito. As histórias aqui reproduzidas são autênticas e correspondem quase palavra por palavra à fonte original, mas suas identidades estão protegidas. Durante todo o projeto, compartilhei trechos com eles. Na verdade, foi pela prática que cheguei a muitas das minhas ideias, e não o contrário. Também me baseio na riqueza de considerações cuidadosas feitas por muitos profissionais e autores que já abordaram a dicotomia amor e desejo.


    Em meu trabalho, todos os dias me deparo com as realidades detalhadas que se escondem por trás das estatísticas. Vejo pessoas tão amigas que não conseguem ser amantes. Vejo amantes tão aferrados à ideia de que o sexo deve ser espontâneo que acabam não fazendo. Vejo casais que acham a sedução trabalhosa demais, algo que eles não deveriam precisar fazer já que estão casados. Vejo outros que acreditam que intimidade é a total transparência entre os parceiros; abdicam de qualquer noção de individualidade e depois ficam se perguntando para onde foi o mistério. Vejo esposas que preferem carregar pelo resto da vida o rótulo de “baixa libido” a ter que explicar ao marido que as preliminares precisam ser mais que um prelúdio ao ato propriamente dito. Vejo gente tão desesperada para repelir o desânimo com o relacionamento que está disposta a arriscar tudo por alguns momentos de excitação proibida com outra pessoa. Vejo casais cuja vida sexual é reavivada por um caso extraconjugal e outros para quem um caso acaba de vez com a pouca conexão remanescente. Vejo homens mais velhos que, sentindo-se traídos por seu pênis, correm para o Viagra a fim de aliviar a ansiedade da dura realidade; vejo suas esposas sentindo-se desconfortáveis por verem sua passividade desafiada. Vejo casais com a energia erótica minada pelo desgaste dos cuidados exigidos por um filho recém-nascido, tão consumidos pela paternidade que não se lembram de fechar a porta do quarto de vez em quando. Vejo o homem que busca pornografia na internet não por não se sentir atraído pela esposa, mas por julgar errado o próprio apetite sexual em razão da falta de entusiasmo dela. Vejo gente com tanta vergonha da própria sexualidade que poupa seu amor do suplício de fazê-lo. Vejo pessoas que sabem que são amadas, mas querem ser desejadas. Todas elas me procuram porque desejam vitalidade erótica. Às vezes, chegam encabuladas; outras vezes, desesperadas, abatidas, revoltadas. Não sentem falta apenas do ato sexual, mas do sentimento de conexão, de jovialidade e renovação proporcionado pelo sexo. Convido você a se juntar a mim em minhas conversas com essas pessoas, para ampliarmos nossa visão e chegarmos um pouco mais perto da transcendência.


    Para quem pretende sentir de vez em quando o pulso mais acelerado, tenha em mente: entusiasmo e incerteza se entrelaçam — preferimos aceitar o desconhecido a nos escondermos dele. No entanto, essa mesma tensão nos traz a sensação de estarmos vulneráveis. Aviso a meus pacientes que não existe “sexo seguro”.


    Devo lembrar, porém, que nem todos os casais buscam paixão, há inclusive aqueles que nunca nem mesmo a tiveram. Alguns relacionamentos nascem de sentimentos de carinho, ternura e atenção, e os parceiros escolhem permanecer nessas águas mais calmas. Preferem um amor fundado na paciência em vez de na paixão. Para eles, encontrar serenidade num vínculo duradouro é o que importa. Não existe um caminho único, tampouco um caminho certo. Sexo no cativeiro pretende fazê-lo participar de uma discussão honesta e instigante, se questionar, dizer o indizível, não ter medo de contestar o que se considera certo em termos sexuais e afetivos. Abrindo as portas para a vida erótica e a vida doméstica, convido você a redescobrir o sexo.

  

  
    1. Da aventura ao cativeiro: por que a busca por segurança mina a vitalidade erótica


    O fogo original primordial do erotismo é a sexualidade; ela aviva a chama rubra do erotismo, que por sua vez alimenta outra chama, trêmula e azul. É a chama do amor e do erotismo. A dupla chama da vida.1


    Octavio Paz, A dupla chama


    As festas de Nova York são como viagens de campo antropológicas: você nunca sabe quem vai conhecer nem o que vai encontrar. Há pouco tempo, eu estava num evento descolado e, como é típico nessa cidade de gente cheia de ambição, me perguntaram o que faço antes mesmo de me perguntar meu nome. “Sou terapeuta e estou escrevendo um livro”, respondi. O jovem bonito ao meu lado também estava escrevendo um livro. Perguntei sobre o que era. “Física”, ele respondeu. Educadamente, formulei a pergunta seguinte: “Que ramo da física?”. Não lembro o que ele disse, porque a conversa sobre física terminou bruscamente quando alguém me perguntou: “E você? Sobre o que é seu livro?”. “Casais e erotismo”, respondi.


    Minha popularidade nunca foi tão alta (em festas, táxis, no salão de beleza, em aviões, com os adolescentes, com meu marido, em todo e qualquer lugar) como quando comecei a escrever um livro sobre sexo. Percebo que há certos tópicos que afugentam as pessoas e outros que agem como ímãs. As conversas brotam. É claro, isso não quer dizer que me digam a verdade. Se há um tema que convida à dissimulação, é esse.


    “O que, especificamente, sobre casais e erotismo?”, perguntou alguém.


    “Estou escrevendo sobre a natureza do desejo sexual”, respondi. “Quero saber se é possível manter vivo o desejo numa relação de longo prazo, evitar o desgaste.”


    “O amor não é condição essencial para o sexo, mas o sexo é essencial para o amor”, opinou um homem que orbitava os grupos, ainda se decidindo em qual conversa entrar.


    “Seu foco são pessoas casadas? Héteros?”, perguntou outro. Leia-se: Seu livro me inclui? “É sobre todo tipo de casal. Héteros, gays, jovens, velhos, comprometidos e indecisos”, tranquilizei-o.


    Expliquei que queria saber como manter um sentimento de vivacidade e entusiasmo nos relacionamentos, se é que isso é possível. Será que existe algo inerente ao compromisso que mata o desejo? É possível conservar a segurança sem sucumbir à monotonia? Queria descobrir se podemos preservar um senso do poético, do que Octavio Paz chama de dupla chama do erotismo.


    Não era a primeira vez que eu tinha esse tipo de conversa, e os comentários que ouvi naquela festa não foram novidade.


    “Não dá.”


    “Todo o problema da monogamia é esse, não?”


    “É por isso que não quero nada sério. Não tem nada a ver com medo, simplesmente odeio tédio no sexo.”


    “Desejo duradouro? E desejo por uma noite?”


    “As relações evoluem. A paixão se transforma em outra coisa.”


    “Abri mão da paixão quando tive filhos.”


    “Olhe, com alguns homens a gente dorme, com outros a gente se casa.”


    Como acontece muitas vezes em um debate desse tipo, as questões mais complexas tendem a se polarizar num piscar de olhos, e as nuances são substituídas por caricaturas. Daí a divisão entre românticos e realistas.2 Os românticos se recusam a levar uma vida sem paixão, juram jamais abrir mão do verdadeiro amor. São os que vivem procurando aquela pessoa com quem o desejo jamais vai esfriar, e toda vez que isso acontece concluem que o amor acabou. Se o erotismo está em declínio, o amor deve estar em seu leito de morte, concluem. Eles choram a perda do entusiasmo e temem sossegar.


    No extremo oposto estão os realistas. Eles afirmam que o amor duradouro é mais importante que o ímpeto sexual e que a paixão leva as pessoas a fazer burrices, que é perigosa, cria confusão e é uma base frágil para o casamento. Nas palavras imortais de Marge Simpson: “A paixão é para adolescentes e estrangeiros”. Para os realistas, a maturidade prevalece. O entusiasmo inicial se transforma, torna-se um amor profundo, respeito mútuo, uma história em comum e companheirismo. Não há como fugir da diminuição do desejo. É preciso resistir sem ele e crescer.


    Com o desenrolar da conversa, os dois lados se olhavam com um misto de piedade, ternura, inveja, exasperação e absoluto desprezo, mas, embora estivessem em posições radicalmente opostas, ambos concordavam com a premissa fundamental de que a paixão esfria com o tempo.


    “Alguns de vocês resistem à perda da intensidade, outros a aceitam, mas, que o desejo diminui, isso me parece unânime”, comentei. “Vocês discordam sobre até que ponto essa perda é importante.” Para os românticos, a intensidade vale mais que a estabilidade. Para os realistas, a segurança vale mais que a paixão. No entanto, a decepção é comum a ambos, pois poucos conseguem viver felizes num extremo ou no outro.


    Nessas ocasiões, invariavelmente, chegava o momento em que me perguntavam se meu livro apresentava alguma solução. O que fazer? Por trás dessa pergunta há um anseio secreto pelo impulso vital, pela onda de energia erótica que indica vitalidade. Qualquer que seja o tipo de segurança a que essas pessoas se convenceram a se acomodar, elas ainda querem muito a força do desejo em suas vidas. Portanto, desenvolvi uma sintonia fina para o momento em que todas essas ruminações sobre a inevitável perda da paixão transformavam-se em manifestações de esperança. As perguntas reais são estas: podemos ter amor e paixão duradouros numa mesma relação?; como seria exatamente esse tipo de relação?


    a âncora e a onda


    Podem me chamar de idealista, mas acredito que amor e desejo não são incompatíveis, apenas nem sempre ocorrem ao mesmo tempo. De fato, segurança e paixão são duas necessidades humanas distintas e fundamentais que têm origens diferentes e tendem a nos puxar para lados opostos. Em seu livro Can Love Last? [O amor pode durar?], o psicanalista Stephen Mitchell3 oferece uma estrutura para se pensar esse enigma. Como ele explica, todos nós precisamos de segurança: permanência, confiabilidade, estabilidade e continuidade. Esses instintos de criar raízes e obter proteção sustentam nossa experiência humana. Mas também precisamos de novidade e mudança, forças geradoras que preenchem a vida e a tornam vibrante. O risco e a aventura não nos deixam. Somos contradições ambulantes, buscamos segurança e previsibilidade, mas também queremos diversidade.


    Sabe quando a criança corre à frente para fazer uma exploração e logo volta para conferir se os pais continuam ali? Ela precisa se sentir segura para descobrir o mundo; e, uma vez satisfeita sua necessidade de exploração, quer voltar à sua base segura e recuperar suas conexões. É um esporte que ela vai retomar já adulta, culminando nos jogos eróticos. Alternará períodos de ousadia e arrojo com outros em que buscará base e segurança. Pode vagar entre lá e cá por um tempo, mas, na maioria das vezes, acabará por se instalar em um dos polos.


    O que vale para os seres humanos também vale para os demais seres vivos: todos os organismos exigem períodos alternados de crescimento e equilíbrio. Qualquer pessoa ou sistema exposto a novidades incessantes corre o risco de entrar em parafuso, mas quem é rígido ou estático demais para de crescer e acaba morrendo. Essa dança sem fim entre mudança e estabilidade é como a âncora e as ondas.


    As relações adultas refletem muito bem essa dinâmica. Procuramos em nosso parceiro uma âncora firme e segura, mas, ao mesmo tempo, esperamos que o amor ofereça uma experiência transcendente que nos leve além de nossa vida banal. O desafio para os casais modernos é conciliar a necessidade de segurança e previsibilidade e o desejo pelo que é empolgante, misterioso e fascinante.


    Para uns poucos felizardos, isso quase não é um desafio. São casais que conseguem harmonizar com facilidade a hora de limpar a casa e os momentos de intimidade. Para eles, não há dissonância entre compromisso e excitação, responsabilidade e brincadeira. Eles podem comprar uma casa e ser sacanas dentro dela, podem ser pais sem deixar de ser amantes. Ou seja: são capazes de unir o comum ao misterioso. Mas, para a maioria, procurar entusiasmo na mesma relação em que estabelecemos permanência é pedir demais, e, infelizmente, muitas histórias de amor se desenvolvem de tal maneira que sacrificamos a paixão em nome da estabilidade.


    então, o que me falta?


    Adele entra em meu consultório com um sanduíche numa das mãos e um trabalho que está fazendo às pressas na outra. Aos 38 anos, é uma advogada de sucesso. Está casada há sete anos com Alan. É o segundo casamento de ambos, e eles têm uma filha, Emilia, de cinco anos. Adele se veste com simplicidade e elegância, embora já esteja adiando há algum tempo uma ida ao cabeleireiro.


    “Vou direto ao que interessa”, começa ela. “Oitenta por cento do tempo sou feliz com ele. Feliz mesmo.” Essa mulher organizada e realizada não tem um minuto a perder. “Ele não é de falar muito e não é efusivo, mas é um cara muito legal. Eu pego o jornal e me sinto feliz. Temos saúde, não nos falta dinheiro, nunca passamos por nada trágico, não temos que fugir de bala perdida voltando para casa. Eu sei que tenho sorte em ter tudo isso. Então, o que me falta?


    “Olho para meu amigo Marc, que está se divorciando da terceira mulher porque, diz ele: ‘Ela não me inspira’. Então eu pergunto a Alan: ‘Eu inspiro você?’, e sabe o que ele diz? ‘Você me inspira a fazer frango todos os domingos.’ Ele faz um coq au vin fantástico, e sabe por quê? Porque quer me agradar; ele sabe que eu gosto.


    “Estou tentando entender do que sinto falta. Sabe aquele sentimento que a gente tem no primeiro ano de relacionamento, aquela palpitação, o friozinho no estômago, a paixão física? Nem sei se ainda sou capaz de sentir isso. E quando toco nesse assunto com Alan, ele faz aquela cara: ‘Ah, de novo esse papo sobre Brad e Jen?’. Até Brad Pitt e Jennifer Aniston se cansaram um do outro, certo? Eu me lembro do que estudei em biologia sobre as sinapses, sei que a repetição diminui a reação; entendo isso. O arrebatamento diminui, sim, sim, sim. Mas, mesmo que eu não possa sentir aquela palpitação, quero sentir alguma coisa.


    “Meu lado realista sabe que a empolgação do início é por causa da insegurança de não saber bem o que o outro sente. Quando estávamos namorando e o telefone tocava, era emocionante porque eu não esperava que fosse ele. Agora, quando ele viaja, digo para não me ligar. Não quero uma ligação de bom-dia. Meu lado mais inteligente diz: ‘Não quero insegurança. Sou casada, tenho uma filha, não preciso me preocupar toda vez que ele viaja, pensando: Será que ele gosta de mim? Será que não gosta? Será que vai me trair?’. Sabe aqueles testes de revista, ‘Como saber se ele ama mesmo você’? Não quero me preocupar com isso, não preciso disso com meu marido a essa altura da vida, mas gostaria de recuperar um pouco daquela emoção.


    “Depois de trabalhar o dia inteiro, cuidar de Emilia, cozinhar, fazer faxina e resolver coisas, sexo é a última coisa que me passa pela cabeça. Mal quero conversar. Às vezes, Alan fica vendo televisão enquanto eu leio no quarto, e é ótimo. Enfim. O que estou tentando colocar em palavras aqui? Não estou falando s
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