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PRÓLOGO

El tiempo puede llegar a ser un enemigo implacable si se lo permitimos. Y, sin embargo, no hay nada que podamos hacer para vencerlo. Caminamos con él, dormimos con él, jugamos con él, lloramos con él, y hasta llegamos a enfrentarnos a él pensando que quizá, probablemente alguna vez podamos vencerlo.

Hay aquí, doce cuentos afectados de una u otra manera por el tiempo. Doce cuentos que pretenden sobrevivir a la crueldad impasible del tiempo. Doce cuentos en donde el factor tiempo aparece entretejido de manera magnífica. 

Los textos aquí incluidos, han sido escritos en un periodo de tiempo de diez semanas. Fieles a la tradición tallerística, en Voz de tinta creemos que los procesos arrojan casi siempre resultados gratos.

Desde planteamientos anclados en la realidad brutal de la vida, hasta desarrollos asombrosos producto de la imaginación sin límites.  Desde los finales esperados, hasta aquellos que sorprenden casi de manera natural.

Esta colección de cuento se suma a las demás ediciones del sello editorial Voz de tinta, en donde autores y autoras hacen de sus mundos imaginarios nuestros mundos...

PRESAGIOS

IVANNA REIMERS
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En la región de las cosechas, el sol persistía en su rutilante reinado, macabro y sonriente, tejiendo sus rayos dorados entre los jardines y las pintorescas pero corroídas cabañas de madera, cubiertas con flores secas y aterciopeladas. En el Villón Kalope, a diez mil kilómetros de la nada y lo desconocido, la vida transcurría con una simplicidad aparentemente acogedora, donde el silencio se erigía como un tributo diario, agradeciendo con respeto lo que representaba la existencia de cada día. 

La esperanza en aquella pequeña comunidad se cifraba en la ansiada llegada de los esquivos conejos de cosecha, cuyas densas lágrimas, se decía, fertilizarían las secas tierras de Kalope, devolviendo así la abundancia al terreno arenoso en que se convertía su zona.

La promesa de un festín paradisíaco descendiendo del cielo acompañaba las vidas de quienes habitaban la comuna, marcadas por la repetición generacional de rituales y rutinas. Desde el amanecer hasta el ocaso, la comunidad seguía un guion preestablecido, como los tapices que adornaban sus hogares, dictaminando cada una de las reglas impuestas mucho antes de su nacimiento. 

El sol se alzaba y las mujeres desayunaban, las más jóvenes danzaban para entretener a la matriarca, las flores se regaban con devoción por las adolescentes, las madres cosechaban y cocinaban con maestría, y al caer la noche, las ancianas recitaban oraciones a los conejos en la quietud del lugar.

Entre los silbidos del viento y crujir de las ramas, siempre propias, vestidas de blanco, descalzas e inalcanzables, las ciudadanas de Kalope rechazaban la entrada de los hombres al Villón, pues no eran indispensables más que una sola vez en cada ciclo de vida. 

Según determinado tiempo, los ríos rojos manchaban a las jóvenes convirtiéndolas en mujeres, prometiéndoles a todas el futuro regalo de la vida. Y, cuando las chicas cumplían la mayoría de edad, se buscaban a los sujetos más adecuados para procrear y persistir. Los requisitos eran: una primogénita y no reconocer al padre. Sin excepciones. Los hombres no auguraban nada bueno, nada útil y se daban perfecto para ese estilo de tareas.

En ese universo de presagios y tradiciones, Runi había nacido maldita siendo marcada por la desgracia de la infertilidad. Sin destacar en absolutamente nada, dedicaba sus días a las tareas que nadie más cumplía en la comuna; limpiaba con esmero los tapices que narraban la profecía de Kalope y se ocupaba de la composta más alejada del Villón con la primera luz del día. 

De aquellas dos actividades, su favorita tenía que ser limpiar los tapices, aunque eso solo la dejaba intranquila y con más dudas; había tenido tiempo suficiente no solo para aprendérselos de memoria, sino también para fijarse en patrones que no tenían sentido y se repetían en cada una de las imágenes:

El sol, protagonista desde el primer bordado, aparecía incluso en las noches con la misma sonrisa de siempre, pretendiendo ser una luna que nunca se manifestaba en los revestimientos de la comuna. Las flores tenían diminutos rostros aparentemente agonizantes, y osos y venados, ocultos entre la naturaleza, lloraban, pero en la comuna jamás se había visto uno de esos majestuosos animales. Ellas se transportaban en caballos y, con suerte, al Villón solo se acercaban algunas mariposas.

Le llamaba principalmente la atención el magnífico árbol con el que iniciaba la historia, mismo con el que terminaba. Siempre alto, solitario, vestido de flores, fuerte e imponente... como ninguno alrededor. 

¿En dónde estaba aquel árbol? ¿Acaso su llegada se debía a los conejos? ¿Y cuándo se supone que llegaban verdaderamente si solo aparecían por arte de magia en el doceavo tapiz?

Su tiempo en la composta tampoco era muy bueno; la tierra era pegajosa y olía a descompuesto, pero le gustaba el silencio en la lejanía y el sentimiento que le provocaba verdaderamente estar sola por un rato en el día. Aunque era cierto que siempre había tenido el deseo de bailar, incluso de regar unas cuantas flores; le gustaba imaginarse cerca de las tan famosas aterciopeladas que duraban muy poco en el año, pero ella no tenía esos privilegios. 

Se decía que su desgracia tenía sentido debido a su apariencia. Runi era lo que se decía «fea». Su rostro era grande, como el de un caballo, sus ojos verdes perdían belleza al ser saltones y era demasiado alta para ser una chica.

Las demás pensaban que Runi sabía poco, pero la verdad era distinta. Runi sabía que su destino siempre había estado escrito y cuando cumpliera la mayoría de edad tendrían que matarla. Tenía clarísimo que ella representaba una desgracia para su madre, para la matriarca, para las mujeres; una desgracia a sus creencias y al paraíso prometido.

Ella prestaba atención a los detalles que la mayoría ignoraba: ¿Por qué todos los días eran iguales? Y ¿Cuál era el punto de su existencia?

¿Acaso todo se basaba en preguntas sin respuesta?

Y a pesar de todo eso, tal vez no era grato, pero definitivamente era una sorpresa que cada jornada Runi encontraba la manera de perseverar, no obstante, a la creencia arraigada de su propia estupidez y la implacable dificultad de forjar una identidad en un mundo que no le ofrecía más que sombras. Cada mañana, cada tarde y cada noche, ella se preguntaba: ¿Qué era la libertad? Y ¿cuál era su precio?

En su cumpleaños, obtuvo la respuesta.

Siempre a tiempo y sin perder ni un solo minuto, el reloj apenas marcó la medianoche cuando las habitantes de la comuna arrastraron a Runi fuera de su cama y la envolvieron en una tela ardiente. Sus extremidades se encontraron prisioneras entre sogas que parecían alimentarse del mismo sol que les sonreía cada mañana. Los alaridos que escaparon de sus labios eran una sinfonía demente, un lamento que resonaba en la penumbra. Pero la pesadilla apenas comenzaba. 

Con los rostros cubiertos por las sombras y sus ojos destellando escarlata sin piedad, las mujeres se abalanzaron sobre Runi con una ferocidad que desgarró cada rastro de humanidad. Huesos crujieron como ramas secas bajo la presión de manos sin rostro, y la desnudez no fue solo física, sino también un despojo brutal de su identidad. 

«Runi, Runi, Runi». Se repitió una y otra vez que nadie podía quitarle su nombre. 

El desgarrador sonido de su propio cabello siendo arrancado resonaba en sus oídos, mezclado con sus gemidos ahogados. Pero la crueldad alcanzó su límite cuando, al ver que Runi no moría, las mujeres de la comuna, con manos decididas y malicia en los gestos, cosieron sus labios y ojos, obligándola a guardar silencio y a sucumbir en la humedad de la noche.

Un manto de oscuridad y mutilación cubrió a Runi, cuya voz, ahora sellada, solo podía expresar su agonía en el eco insondable de su propio silencio. Creyó que la maldición más grande de todas era no morirse más deprisa. Y si bien no era como las demás, ¿Acaso realmente merecía todo eso?

Supo en dónde la desecharon porque, con los años, se había aprendido aquel camino de memoria. El lugar del que jamás se hablaba, pero que persistía por normas que la mayoría, sino todas, desconocían: la composta más alejada del Villón.

La enterraron viva. Sangre borboteó entre sus costuras y se retorció cual gusano entre el lodo y los desechos, como si eso fuera a reacomodar sus huesos. Sus movimientos desesperados provocaron que ocupara más espacio en la tierra y, como consecuencia, Runi percibió presencias inusuales a su alrededor... presencias que no deberían estar ahí. Superficies punzantes la pinchaban por doquier, y concluyó que se trataba de huesos. 

El penetrante olor a descomposición la envolvió, y en ese instante comprendió que no había sido la única afectada y tampoco sería la última. Descifró el hedor. Entendió por qué la ubicación estaba tan apartada del Villón y por qué nadie se refería a ello. 

¿Habían sepultado allí a los padres de las chicas? ¿A los bebés que nacieron siendo hombres? ¿A las otras malditas e infértiles? ¿A aquellas que quebrantaron las reglas?

O quizás, todas las anteriores. Todos y cada uno de esos individuos desaparecían por arte de magia, tal como ella lo haría por la mañana. Notarían su ausencia y nadie haría nada al respecto.

El desconsuelo la abrumó. Intentó gritar; sintió cierto alivio al engañarse con la idea de que la sangre que brotaba de sus ojos eran lágrimas. Runi se había convertido en un bulto deforme pintado de rojo que continuaba aferrándose a la vida hasta que, por fin, fue envuelta por el silencio; no ese que conocía desde su infancia, sino un silencio genuino.

Imaginó que pronto perecería y se convenció de que solo entonces sería libre... Pero, algo fue distinto.

Al principio, sintió la tierra temblar bajo su cuerpo tan levemente que, de no estar quieta, no lo habría notado. Se dijo que estaba agonizando, y entonces el zumbido tan estruendoso de una estampida la sacudió por completo hasta ser catapultada fuera de la tierra.

El viento le golpeó el rostro y, una vez más, se vio envuelta en el caos. No sabía lo que ocurría, hacían con ella lo que querían, como toda su vida. Arañazos se extendieron por su cuerpo, las sogas del fuego se desvanecieron velozmente junto a las capas de su piel y costuras de su rostro; sintió su tórax partirse y su espalda torcerse, incluso llegó a creer que le habían arrancado los pulmones.

Agua hirviendo cayó como gotas voluminosas sobre su cuerpo y rostro. El dolor desapareció, le abandonó la ceguera y vislumbró a sus salvadoras: Enormes liebres cornudas se cernían sobre ella, llorando sobre su cuerpo, arañándola hasta darle una nueva forma. Pulmones y huesos la sostuvieron como si de alas se tratara, sus brazos fueron entrelazados por la espalda y sus largas piernas colgaron con soltura.

Los ojos de las liebres brillaban rojo y ámbar, sus dientes eran largos y afilados, su pelaje era marrón y abundante. Ni mencionar aquellos cuernos salvajes. Esas criaturas habían decidido aparecer ante ella. ¿Por qué? ¿Por qué la salvaron?

Como si pudieran leer su mente, las liebres cornudas soltaron alaridos tan horrendos que Runi quiso cubrirse los oídos. Para su sorpresa, de estos brotaron flores, al igual que de su boca y ojos. Su cuerpo creó una capa de piel nueva, pero esta ya no era piel humana, era madera, y se adhirió a la tierra, generando ramas.

En un parpadeo, Runi comenzó a expulsar vida. Su cabeza, desprovista de cabello, se llenó de ramas y frutas. Sus salvadoras le habían otorgado el regalo de la vida y de ser la vida misma.

Bajo la luz de la luna, observó cómo las
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