

  Pour Camille.
Pour Valentin et Victor, qui n’ont pas fini
de voir des films en noir et blanc.




  
    « Arletty, c’est Paris. Elle est occupée. »

    Jean COCTEAU

  




  
    AVANT-PROPOS

    
      Paris, 1988

       

      Depuis vingt ans, la nuit est mon royaume. Chaque matin, je m’éveille en elle. La lumière n’est plus qu’une nostalgie. Lumière des projecteurs, lumière de l’écran, lumière des visages, du soleil, des peaux. Lumière qui caresse les passagers du vapeur reliant Le Havre à Deauville, sur cette toile de Dufy qui n’a jamais quitté ma chambre. Voilà deux décennies que je ne l’ai pas vue, mais je ne cesse de la regarder.

      Voir ou regarder : terrible nuance. Du temps que je voyais, combien d’heures gâchées ? L’œil est si paresseux. Inconscient de sa chance, il s’égare. Il tolère la laideur, la vulgarité, les mauvais films. Une fois la vue envolée, on comprend le temps perdu. Et la nuit, comme la mort, ne compose pas.

      Aveugle, je ne vois plus les choses, mais les regarde en soi. J’ai photographié la vie et ma mémoire est une cinémathèque permanente. Aussi je lui parle. On cause, on bavarde. Parfois elle ouvre le dialogue : il suffit d’un parfum, d’une saveur, d’un froissement d’étoffe, et aussitôt remontent les images. Parfois cela vient de moi : un regret, un nom jailli du passé, des traits qui pointent. Alors l’histoire se met en marche.

      Mon histoire : celle d’Arletty.

      On a beaucoup écrit sur moi. Surtout des conneries. Mais j’aime trop ma liberté pour enrayer celle des autres. C’est pourquoi je n’ai jamais cherché à démentir. On m’a prêté tant d’aventures qu’il m’aurait fallu trois siècles pour les vivre. Je ne suis pas si vieille, mais je frôle les quatre-vingt-dix ans. Je sais que la mort est là. Parfois je la sens passer. Je n’ai pas peur d’elle. Je l’attends, qui viendra me prendre par la main, elle et moi de blanc vêtues. Quand sera-ce mon tour ? Cela reste un mystère, mais j’arrive à mon terme. Voilà pourquoi j’ai eu besoin de mettre de l’ordre. Non pas dans ma vie, c’est trop tard ; ni même dans mes idées, je me suis toujours défendu d’en avoir. Mais dans mes souvenirs. Je l’ai dit : ils sont mes derniers compagnons. Camarades d’obscurité, ils prennent le relais des infirmières ou des amis venus me faire la lecture. Une fois seule, je n’ai plus qu’eux ; alors ils supportent la vieille emmerdeuse, ses insomnies, ses coups de rage, de chagrin, ses crises de rire aussi. Et ils ne disent rien, silencieux mais si présents. À la longue, je me suis sentie en dette. Toutes ces images méritaient que je leur rende hommage ; si j’attends trop, elles seront ma poussière. C’est donc pour eux – ces ombres, ces fantômes – que j’ai allumé ce magnétophone.

      Je n’aime pas trop le mot « nostalgie ». Le mot est joli mais ce n’est pas mon genre. Je suis pour ce qui va venir.

      Et ce qui va venir, ce sont ces mémoires, ma mémoire.

      Bienvenue dans ma nuit.

    

  




  ÇA A DÉBUTÉ COMME ÇA

  
    La nuit, une fois encore. L’incomparable obscurité de ma mère. On dit que tout naît ici, dans cette île silencieuse qui précède la conscience. Les médecins de l’âme en font leur beurre ; ils nous persuadent que nos peurs, nos pulsions, nos brisures, ont germé là, avant les couches. Je me méfie des docteurs : ils n’ont pas su sauver mes yeux. Vous pensez si je respecte ceux qui font commerce du flou.

    Mais revenons à la nuit. Celle du 15 mai 1898. Une nuit tiède et végétale ; une nuit de sève : le joli printemps d’Île-de-France.

    Il était trois heures du matin et je m’apprêtais à regarder la Seine en face. Enfin ! Voilà si longtemps que je la devinais, de l’autre côté de maman. Les dernières semaines de sa grossesse, elle allait souvent se promener sur les berges. Bien sûr, je recompose, mais c’est mon luxe. J’aime m’imaginer lovée dans le ventre de ma mère, tandis qu’elle flâne sur les bords du fleuve. Les péniches, les yoles, les canotiers. L’herbe verte du printemps. Les arbres qui sourient : un Seurat. Ses amies lingères – maman n’était pas blanchisseuse mais lingère : fine lingère – accourent vers elle, posent leur main sur son ventre, se réjouissent, la jalousent. Et ça caquette sur la rive, ça cancane dans le gazon.

    — Marie, tu voudrais une fille ou un autre garçon ?

    — Peu importe…

    Puis me voilà, tout à trac, au cœur de la nuit.

    Même en plein jour, il eût fait aussi sombre dans notre rez-de-chaussée sur cour du 33, rue de Paris. Une masure, un pucier. Aujourd’hui, ces rues n’existent plus, remplacées par ces tours qui font bander les promoteurs. À l’époque, Courbevoie, c’était tout un monde. Un monde d’ouvriers, de petites gens, avec ses règles, ses lois, ses joies. On était à un jet de pierre de Paris, mais on avait notre fierté. La Seine nous séparait et l’on s’en flattait. La Seine, mon premier miroir, cette marchande de rêve. Elle m’a toujours chipée, cette rivière. D’ailleurs mes yeux gris-brun ont un peu sa couleur, je crois. Mes yeux, on y revient toujours.

    Laissez-moi vous présenter mes parents.

    Ma mère, d’abord. Une femme de conviction. Un caractère de cochon. Je tiens d’elle ma fermeté, mon intransigeance. Une Auvergnate pur jus, montée à Paris, et qui n’a jamais craint de laver le linge des autres. Pour elle, la société avait des règles. Tout comme ce Bon Dieu auquel elle croyait dur comme fer, là-haut, dans les nuages. Marie Marguerite Philomène Dautreix respectait les curés, l’ordre établi. Elle était drôle, dans le registre acide. Elle lisait La Lanterne de Rochefort et pensait que le capitaine Dreyfus avait une tête de coupable. Une fois par an, elle nous emmenait, mon frère et moi, admirer les riches au bois de Boulogne. On voyait là des calèches, des marquises, des cannes à pommeau, des landaus, des nurses, les premières automobiles… Puis nous rentrions à la maison, des étoiles dans les yeux, avec la conscience de ne pas en être. Ce n’était pas une frustration mais un état de fait. Maman était persuadée que dans ce monde, chacun occupait la place que le Bon Dieu lui avait confiée. Nous, c’était de l’autre côté du fleuve, de notre côté de la vie : à Courbevoie.

    Mon père était moins tranché, plus secret. Libre penseur sans excès, laïc mais pas laïcard, il admettait la foi de maman sans l’épouser. Je tiens des deux : athée élevée dans la religion. Ma mère avait les mains dans l’eau, papa affrontait le solide, l’épais. Une vie de métal et de fracas. Mineur dans le Puy-de-Dôme, il était venu à Paris pour devenir chef de traction à la Compagnie des Tramways, la TPDS. À l’époque, c’était une sacrée promotion. Excellent mécanicien, la Niñas au bec, Michel Bathiat était un homme sérieux. Ses collègues le considéraient, ses supérieurs l’estimaient. D’ailleurs il montait régulièrement en grade. C’était le temps de la responsabilité, du mérite.

    Papa, maman, mon frère Pierrot et moi étions une famille heureuse et sans histoire, comme on en voyait mille à l’aube du nouveau siècle. Des Arvernes descendus de leurs volcans pour s’établir dans une boucle de la Seine, avec la pudeur des gens honnêtes.

    La pudeur : autre marque d’élégance. Jamais je n’ai vu mes parents pleurer. Les yeux sont faits pour voir. L’important est d’accumuler des images. Comme ce Noël de mes trois ans où, plutôt que d’installer un arbre au milieu de l’appartement, papa l’avait dessiné sur une grande feuille de papier. Puis il avait caché des mandarines dans nos souliers, avec leur bonne odeur de rêve. Plus tard, j’ai connu le luxe, le faste, les paquebots, les palaces, la vie en première classe, mais c’est l’un de mes plus beaux souvenirs.

    Je vous le dis : nous étions heureux.

    À quoi ressemblais-je ? À une gamine de son temps. Mes grands yeux gris mangeaient une bouille ronde comme la lune. J’étais même un peu boulotte. J’ai surtout vite eu l’air d’une tondue de 44 ! Quatre ans, c’est l’âge des poux. À l’époque, ils étaient l’obsession des familles et des cours d’école, l’ennemi à abattre. Voilà pourquoi mes premières années eurent la boule à zéro.

    Mais cette vermine capillaire était un moindre mal à côté des problèmes respiratoires qui ne cessaient d’inquiéter ma mère. Voilà plusieurs semaines que je toussais, que je peinais à respirer, que mon sommeil était difficile. Et puis il y avait mes crises de nerfs, qui réveillaient les voisins. Étais-je épileptique comme maman ?

    — Votre fille a besoin de bon air, madame Bathiat, décréta le docteur Amat, médecin à Courbevoie.

    — Mais nous vivons au bord de la Seine.

    — Pour respirer les vapeurs des steamboats et les fumées de l’usine De Dion ?

    — Alors que faire ?

    — Vous n’avez plus de famille en Auvergne ?

    — Si, docteur : ma mère et mon frère.

    Le vieil homme pencha vers moi son haleine de vieux chien et posa sa paume sur mon crâne nu.

    — Léonie, tu vas aller voir les volcans.

    Quatre ans et demi : mon premier exil.

  


AUVERGNE
    J’ai toujours admiré la chirurgie. Ces corps qu’on ravaude comme des vêtements. Mes talents ne sont jamais allés au-delà de Poupette et sans doute est-ce mieux ainsi. Il fallait la voir, posée en face de moi, dans le compartiment. On se tenait en chiens de faïence ; elle me fixait avec sa gueule en biais, le cheveu rare, la gambette de guingois. J’avais insisté pour ce vis-à-vis, et le contrôleur n’avait pas osé refuser. Une si petite fille qui voyage seule, ce n’est pas banal. Il avait promis à mes parents que ma poupée et moi arriverions saines et sauves à Clermont-Ferrand.
  — Nous vous confions ce que nous avons de plus précieux…, avait gémi maman sur le quai.
  Debout à côté d’elle, Pierrot n’avait rien dit, haussant les épaules. Toujours je chipais sa lumière.
  Quant à papa, il retenait ses larmes.
  — Soyez sans crainte, madame. Le chemin de fer est le moyen de transport le plus sûr qui soit. Quand on pense que certains voudraient voyager par les airs…
  — Dieu nous en préserve, fit maman en se signant.
  Puis le train s’ébranla et les trois visages s’éloignèrent, avalés par la fumée du quai.
  — Tu voyages toute seule ? s’étonna une belle femme rousse aux formes voluptueuses, qui monta à Montargis, empêtrée dans ses valises.
  Un voyageur voulut l’aider, mais elle le rabroua.
  — Non, mais dites donc ! N’en profitez pas !
  — Mais, madame, jamais je…
  — Je vous vois venir. Sur le quai, déjà, vous m’avez reluquée.
  — Mais voyons !…
  — Ttt ttt ttt…
  À bout d’arguments, le monsieur rougit puis décampa.
  La dame s’assit à côté de moi et, sur le ton de la confidence, me parla comme si nous avions le même âge.
  — C’est comme ça qu’il faut les tenir, tu comprends ? Tu les gardes à distance et puis un jour, clac, tu les ferres. Si tu te donnes tout de suite, ils te dévorent. Ne te laisse pas choisir : choisis ! Tu vois ce que je veux dire ?
  Non, je ne voyais pas, mais j’aimais ce ton complice. Jamais une grande personne ne m’avait parlé ainsi. Aussi opinai-je du chef, pénétrée, ce qui satisfit ma voisine.
  — J’ai tout de suite su qu’on allait s’entendre, toi et moi.
  Sortant différents aliments de son sac à main, elle me demanda qui j’étais et pourquoi je voyageais seule. Mais tandis que je commençais, avec mes mots de fillette, à lui raconter que mes parents m’envoyaient soigner ma toux à Montferrand, chez mon oncle, son attention fléchit. Il ne fallut guère plus de deux minutes pour qu’elle déplie La Libre Parole et commence à lire, sans se soucier que je continue à lui raconter mes petits malheurs.
  J’aurais pu en prendre ombrage mais m’adressai dès lors à ma poupée. Bientôt, mes mots s’envasèrent, amollis par les cahots du train. La langueur s’installa et mes yeux devinrent lourds. Bonne nuit, Léonie.
  De mémoire de petite fille, je n’avais jamais si bien dormi. La cour du 33, rue de Paris résonnait toujours des bruits de la ville. Un locataire qui râle, un cheval que l’on ferre, un bébé qui pleure. Ce compartiment était comme un appel à la sieste.
  Lorsque je me réveillai, plus fraîche qu’un lapin, notre train entrait en gare de Clermont-Ferrand.
   
*
   
  — Voilà donc la petite Léonie.
  — Bonjour, monsieur…
  Il éclata de rire et tapota ma joue.
  — Il n’y a pas de monsieur. Tu peux m’appeler « mon père ». Ou encore mieux : oncle abbé.
  — Bonjour, oncle abbé !
  Nouveau sourire, tandis qu’il juchait mon petit sac sur son épaule et désignait ma poupée.
  — Elle n’a pas bonne mine, dis-moi.
  — Poupette aussi a besoin du bon air d’Auvergne.
  Ma réponse l’amusa et il prit mes doigts dans sa grosse main paysanne.
  Je n’avais jamais rencontré le frère de ma mère. Oncle abbé ne venait pas à Paris – à cette époque, les gens comme nous ne voyageaient guère – et je n’étais jamais allée plus loin que le bois de Boulogne. L’abbé Dautreix était un solide Arverne, qui portait la soutane comme une armure. Il avait les mêmes yeux rêveurs que ma mère, sa sœur cadette. Dans une autre vie, il aurait pu être boucher ou danseur mondain. La destinée avait voulu qu’il prît fait et cause pour le Bon Dieu et il remplissait son office avec une bonhomie sereine.
  Cela faisait plusieurs années qu’il était aumônier dans ce couvent de Montferrand.
  — Ce n’est pas le bâtiment le plus riant de la ville, mais tu y seras très bien, me dit-il alors qu’il sonnait à la porte.
  « Voilà voilà. »
  Une religieuse à cornette nous ouvrit, peinant à tirer l’épaisse paroi de chêne.
  — Mais c’est notre nouvelle pensionnaire ! dit-elle avec un ton forcé. Elle me serra maladroitement contre elle et je humai un mélange de sueur et d’hostie.
  Beaucoup d’adultes gardent un souvenir douloureux de leur séjour en pension. Ils en parlent comme d’une expérience carcérale. Ils y auraient été l’objet de convoitises, d’assauts, de pervers crocs-en-jambe. Ils en conservent des images d’humiliation, mâtinées des fumets rances d’une société sans hygiène.
  Pour moi, rien de tout cela. Oncle abbé me l’avait bien dit : le couvent de Montferrand n’était austère que depuis la rue. À l’intérieur, ce n’était certes pas la caverne d’Ali Baba, mais il régnait une générosité affectueuse, que mon jeune âge devait accentuer. On m’avait donné le numéro 1 et je suis restée attachée à ce chiffre.
  À Montferrand, j’étais – de loin – la benjamine du gynécée. Mon lien de parenté avait permis cette entorse à la règle, qui voyait les fillettes arriver ici vers sept ou huit ans. Autant dire que j’avais une armée de grandes sœurs, pour qui j’étais la poupée, le bichon.
  — Léonie, tu te sens bien ce matin ?
  — Léonie, tu ne tousses pas ?
  — Léonie, tu as pris ton sirop ?
  Religieuses et élèves faisaient chorus, sous la bienveillance soulagée de l’abbé Dautreix, qui pouvait rassurer mes parents.
  Papa et maman travaillaient trop pour venir me voir. Chaque semaine, ils m’envoyaient des lettres que leur pudeur et leur maladresse rendaient bien factuelles. Maman rédigeait d’une écriture appliquée (ah, l’école de la IIIe République !) des chapelets de petits moments gris ; papa ajoutait un ou deux mots dans la marge ; quant à Pierrot, il signait au bas de la page, avec un pâté.
  En y songeant aujourd’hui, je pense qu’ils ne m’ont pas vraiment manqué. Bien sûr, le soir, dans l’anonymat d’un dortoir, une fillette se sent seule. Mais mes consœurs étaient si douces, si attentives, qu’elles apaisaient toute ébauche de chagrin.
  Serait-ce là que prit racine ce détachement qui me serait si nécessaire au fil de ma vie ? La perte de mes amis, l’échec de mes amours, le cachot, la cécité auraient-ils été supportables sans mes années au couvent de Montferrand ? Peut-être, qui sait… Il est toujours aisé de recomposer son destin ; on se rassure à lui donner un sens. Depuis que je vis dans la nuit, je vois des chemins partout, des sentiers invisibles. Mais je sais bien que nous sommes le fruit du hasard.
  On pourrait se dire qu’un séjour chez les nonnes eût fait de moi une dévote ou une bouffeuse de curé. Nous étions aux temps du petit père Combes : laïcards et calotins étaient à couteaux tirés. Une fois de plus, je m’en moquais. Jésus-Christ ne m’inspirait ni haine ni dégoût, juste un ennui un peu fade. Je n’en faisais pas état à mes consœurs – j’étais trop enfant pour formuler ce qui, dans la bouche d’une fillette, eût semblé hérétique. Les années passant, je n’aurais pas la révélation d’un Claudel. On ne retrouve pas la foi comme un parapluie aux objets perdus. Je n’ai jamais cru qu’en la beauté.

MARIETTE
    Connaissez-vous Charbonnières-les-Vieilles ? Un village au bout du monde. Un trou. C’est là que vivait Marie Dautreix, ma grand-mère maternelle, qu’on appelait Mariette.
  Après six mois au couvent de Montferrand, il fut décidé qu’il me fallait les bons zéphyrs de la montagne. Voilà donc la sœur Philomène qui boucle mon baluchon et m’accompagne jusqu’à cette aïeule que je connaissais à peine.
  Merveilleuse découverte !
  Fleur de pavé, j’ai toujours aimé la vraie nature. Non pas les arbres sous cloche d’un parc ou d’un square, mais la sauvagerie d’une terre indomptée. Lorsque j’achèterai ma petite maison de Belle Île, au début des années cinquante, je passerai des heures à contempler la mer déchirée par le vent. Quoi de plus rassurant que le spectacle des éléments livrés à eux-mêmes, sans cette pudeur que l’homme a toujours imposée aux choses ? Il y a tellement plus de liberté chez les feuilles, les racines, les mousses, les vagues, jusqu’aux nuages.
  À cinq ans, je n’en étais pas à ces considérations, mais je vécus cette découverte comme une seconde naissance.
  Pour la gamine que j’étais, le Puy-de-Dôme avait quelque chose de l’éden. La masure de Mariette n’avait pourtant rien d’exceptionnel, mais la simplicité de sa vie relevait de l’évidence.
  Le matin, cette petite femme sèche m’offrait un verre du lait de Cora, sa chèvre. Puis elle retournait au rouet avec lequel elle filait des chemises de lin. Ici, rien ne semblait avoir bougé depuis le Moyen Âge. Pas de voitures, pas de train, ni gaz, ni électricité. Mariette elle-même ne savait pas écrire.
  — À quoi bon lire pour te faire un milliard, ma chérie ? disait-elle fièrement, en me servant cet exquis clafoutis aux cerises d’Auvergne, qui embaumait la maison sitôt tiré du four.
  Son fumet était plus séduisant que l’hideux gaperon, ce fromage très local qu’on dégustait une fois qu’il bougeait dans l’assiette.
  — Les vers sont excellents pour la digestion, Léonie !
  Je ne sus jamais si Mariette plaisantait, car elle ne riait pas. En revanche, ses yeux luisaient de cocasserie et elle engloutissait sa mixture avec gourmandise.
  Aux beaux jours, je suivais ma grand-mère au gour de Tazenat, où elle tenait une buvette. Les curistes de Châtel-Guyon venaient en procession découvrir ce lac étrange, qui forme un cercle parfait.
  — C’est un ancien volcan, m’expliqua Mariette, alors que je m’approchais de la rive, la première fois qu’elle m’y conduisit.
  Ma grand-mère ouvrait son stand, installant limonade, bouteilles de vin, tonneau de bière.
  — Ne va pas trop près, tu coulerais, et moi aussi…
  En ce temps-là, les gens ne savaient pas nager. Les paysans n’aimaient que l’eau des nuages ; les ouvriers découvriraient la mer en 36 ; quant aux bourgeois, ils préféraient la contempler depuis la rive ou leurs terrasses.
  Les bords du Tazenat n’avaient rien d’élégant, mais il régnait ici une atmosphère préhistorique. La nature vous englobait, prête à vous avaler. Bien avant l’homme, ce lac si rond, si paisible, avait vomi du feu.
  — Comme la bouche d’un dragon, murmurait Mariette, espérant m’effrayer.
  Cela ne m’en fascinait que davantage, et je me prenais à guetter la forêt, les collines, pour déceler le mufle, les griffes, les ailes, les yeux de la créature.
  Ma grand-mère venait ici dès le lever du soleil et nous ne partions jamais avant les premières étoiles. Allongée dans l’herbe, je laissais voguer mon imagination. Il m’arrivait d’apostropher les arbres, comme s’ils étaient mes amis. Bonjour, Tilleul ! Bonjour, Chêne !
  J’écoutais également les propos parfois très singuliers des clients.
  — Sous ses airs bonasses, la mère Mariette est une solide femme d’affaires. On dit que, dans le temps, en plus de la limonade, elle vendait aux voyageurs sa propre fille, qui allait faire sa petite affaire dans les buissons alentour…
  À l’époque, je ne pouvais comprendre. Au ton des conspirateurs, je sus toutefois que ces remarques étaient licencieuses et me gardai d’en faire état à Mariette. Je les remisai dans un coin de ma tête et, bien plus tard, elles remontèrent à ma mémoire. La fille de Mariette ? Ma mère ? Étaient-ce là des ragots villageois ou bien une réalité enfouie ?
  Jamais je ne le sus, mais cela contribua à donner à ce petit lac une aura d’interdit qui ne le rendait que plus précieux.



  LA DÉFENSE

  
    J’aurais pu faire ma vie dans ce village perdu. Adieu mon destin de plaisirs et de déceptions. Adieu la célébrité, les autographes ; adieu les crachats, le dédain. Au bon air des volcans, peut-être aurais-je conservé mes yeux ?

    Perdue dans ma nuit, je me repasse parfois le film et jongle avec les « si ». Et si j’étais restée à Charbonnières ? Avais repris la buvette ? Épousé le petit Jean Puyau, avec qui je jouais ? Si la modiste, mannequin, divette, chanteuse, comédienne, actrice, vedette, était restée paysanne ?

    Un ami écrivain me répète qu’il ne faut jamais penser au conditionnel. Il a raison. Je suis allergique aux regrets comme aux remords. Mais le poids des ans fait fléchir les certitudes et l’on se prend à rêver. C’est pourquoi j’imagine, comme un film, la vie de Léonie Bathiat, fermière auvergnate…

    Il n’en fut pourtant pas ainsi, puisqu’à peine un an plus tard, en 1904, nous recevions une lettre de mes parents : Michel et Marie occupaient un nouvel appartement, plus clair, plus aéré, et demandaient à Mariette de me ramener à Paris.

     

    *

     

    Passer de Courbevoie à Puteaux vous semblera insignifiant. À l’aube du siècle, c’était une ascension. Nous quittions notre crapaudière de la rue de Paris pour le premier étage d’une maison, à deux pas de la place de la Défense. Un appartement pourvu du confort moderne, dont la très convoitée électricité. Celle-ci était d’ailleurs nécessaire, puisque nous vivions dans l’enceinte même de l’atelier des tramways, lesquels passaient la nuit ici, jusqu’au départ du lendemain matin.

    Vous l’aurez compris : papa était monté en grade, devenant chef d’équipe. Et toute la famille bénéficiait de cette promotion.

    Sitôt consulté, le médecin estima que mes poumons n’étaient pas encore prêts à affronter une vie uniquement citadine. Pendant cinq années, j’allais me partager entre la ville et la campagne, le bon air et les fumées, le calme et le grouillement, l’étable et les tramways, l’Auvergne et la Défense.

    La Défense… Ce lieu évoque désormais un Manhattan français. Une forêt de tours sans âme, venues écraser les fourmillements de mon enfance. La construction du CNIT, dans les années cinquante, sera une première plaie. Puis on est tombé de Charybde en Scylla. Je me félicite d’avoir perdu la vue pour ne pas connaître cette arche grotesque que l’on construit en ce moment, afin de célébrer les massacres du passé. Notre président de droite, qui a fait carrière à gauche, aime persiller Paris de grandes verrues. Grâce à lui, le rond-point de la Défense reçoit le coup de grâce. Il paraît même qu’il veut déplacer la statue de Barrias, qui fermait une perspective venue du Louvre. Ce monument – bien pompier, bien mochard – célèbre les victimes du siège de Paris, en 1870. Il a scandé mon enfance. Combien de rendez-vous j’ai pu donner à mes amis, mes soupirants, sur cette place qui rappelait la Nation, de l’autre côté de Paris.

    Reda Caire, dans les années trente, chantera une chanson un peu tarte qui m’a toujours parlé :

    
      « Ma banlieue, ma banlieue,

      A des charmes que rien ne remplace.

      Pas bien loin, y a des coins,

      Où chaque dimanche on se délasse. »

    

    Les hommes d’affaires sortis du RER pour grimper au cinquantième étage ne le connaissent pas, ce refrain. Mais dans mon enfance, Puteaux, Courbevoie, c’était une vie en soi.

    On achetait notre lait à la ferme Dumont, rue de Paris, qui avait ses propres vaches. On montait sur le mont Valérien comme on escaladerait le Puy-de-Dôme. On allait au cimetière des chiens à Asnières, voir les mémés pleurer leurs carlins. Depuis les berges de la Seine, on contemplait les riches qui jouaient au tennis sur l’île de la Jatte. J’ai même admiré Buffalo Bill qui s’entraînait au lasso, sur les pelouses de Bagatelle…

    L’un de mes souvenirs les plus vivaces reste toutefois ce dimanche où papa m’emmena à la fête foraine de Neuilly.

    La célèbre Goulue, ancienne vedette du Moulin-Rouge, y tenait une baraque où elle exhibait des lions. Passer du french cancan aux félins n’est pas banal !

    Pendant le spectacle, alors que j’étais assise à côté de mon père, je me pris à dire :

    — Mais, papa, ce ne sont pas des vrais crocs, n’est-ce pas ?

    J’avais parlé trop fort.

    La Goulue leva sur moi des yeux incendiaires et, posant son fouet, prit l’assistance à témoin.

    — Mesdames et messieurs, c’est votre jour de chance. Aujourd’hui, un numéro improvisé… Le goûter des lions !

    Frisson de plaisir sous le chapiteau, mâtiné d’une terreur sourde.

    Bientôt, la voilà devant moi, voluptueuse comme une maquerelle mais aussi raide qu’une ballerine.

    — Quel âge avez-vous, mademoiselle ?

    — Huit ans, balbutiai-je.

    Nouveau regard vers le public.

    — Huit ans, mesdames et messieurs. Une agnelle ! La chair la plus tendre, la plus savoureuse…

    Sans que j’eusse le temps de me débattre, elle me saisit avec une poigne de docker et me souleva du banc.

    Papa fut si surpris qu’il ne réagit pas. Je vis surtout son œil hilare. Mais c’est toute l’assistance qui riait, désormais, devant cette fillette portée comme un fagot.

    Moi, j’étais tétanisée.

    Et lorsque la Goulue me hissa au-dessus de la fosse aux lions, comme une banale entrecôte, je sentis mon corps se recroqueviller.

    Le public ne semblait pas s’en offusquer, il hurlait de joie.

    — Bon appétit, les lions !

    — Vive la chair fraîche…

    Pour être honnête, les trois félins ne me prêtèrent qu’une attention de principe. Tout juste l’un d’eux leva-t-il un mufle morne, sans même rugir, avant de se rasseoir lourdement sur ses pattes.

    — Alors, ces crocs ? rit la dompteuse en me reposant.

    J’étais si terrifiée que je ne pus articuler un mot.

    La Goulue quitta alors son masque cruel et caressa ma joue.

    — Comment t’appelles-tu ? chuchota-t-elle.

    — Léonie…

    Voix de stentor :

    — On peut applaudir Léonie !

    Bon enfant, le public me fit une ovation, tandis que, frissonnante, je rejoignais mon père sur le banc.

    C’était la première fois que je montais sur scène.
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